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A HARLAN ELLISON,

cuya brillantez de personalidad sélo se ve superada por la magnitud de su
talento.
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NOTA

A pesar de mi forma de escribir este libro, todos los personajes que
intervienen en él (excepto yo mismo, claro) son ficticios, y cualquier parecido
con las personas reales, vivas 0 muertas, es puramente accidental, parecido
que podria darse sblo a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. En este sentido,
véase, por favor, la nota que figura al final del volumen, pero sdlo después de
haberlo leido.
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LISTA DE PERSONAJES (POR ORDEN DE APARICION)

DARIUS JUST, escritor y narrador
MARTIN WALTERS, historiador, amigo de Darius

HENRIETTA CORVASS, a cargo de la seccion de entrevistas de la
Asociacién de Libreros Americanos (ALA)

MICHAEL STRONG, guardia de seguridad del hotel
THOMAS VALIER, de Prism Press, publicista de Darius
GILES DEVORE, escritor, ex protegido de Darius

TERESA VALIER, de Prism Press, esposa de Thomas Valier
ROSEANN BRONSTEIN, librera, amiga de Giles Devore
(Innominado), vendedor de tickets en la reunion

ISAAC ASIMOV, prolifico escritor que se autoestima un rato
SARAH VOSKOVEK, encargada de las relaciones publicas en el hotel
SHIRLEY JENNIFER, escritora, buena amiga de Darius
MARY ANN LIPSKY, secretaria de Teresa Valier

HAROLD SAYERS, librero de Bangor, Maine

HILDA, dependienta del guardarropa

ANTHONY MARSOGLIANI, jefe de seguridad en el hotel
HERMAN BROWN, policia de paisano

JOSEPH OLSEN, policia

(Innominado), director artistico del hotel

EUNICE DEVORE, esposa de Giles Devore

GWYNETH JONES, mujer que trabaja en la seccion de entrevistas de
la ALA

GINGER, recepcionista al servicio de Sarah Voskovek

GORDON HAMMER, hombre que trabaja en la seccion de entrevistas de la
ALA

NELLIE GRISWOLD, mujer que trabaja para Hércules Books
DOROTHY, dependienta del guardarropa

(Innominado), tal vez el asesino

LITTLE PEPPER, apodo que en el hotel daban a Sarah Voskovek.
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1. DARIUS JUST (narrador), 1:30 de la tarde
Investigar la violenta muerte de un amigo y ver cdmo ocurrio.

Lo que no podria ocurrir si: a) no hubiera sucedido primero, y no podria
suceder si: b) no hubiera tenido lugar antes, etcétera, retrocediendo hasta
las primordiales tinieblas del tiempo.

En el caso particular en que yo estaba envuelto, sin embargo, podemos
limitar las causas directas a una especifica y delimitada serie de sucesos,
todos los cuales tenian que haber conducido a la muerte violenta para tener su
oportunidad. Si cualquiera de ellos no hubiera tenido lugar, alguien, hoy
muerto, estaria vivo; o de estar muerto, al menos no entonces, no de esa
forma, no asesinado.

Y yo estaba en el centro de todos esos sucesos. Sin habérmelo
propuesto, claro, pero estaba alli.

Retrocedo al domingo, 25 de mayo de 1975, que fue el primer dia de la 75
convencién anual de la Asociacidon de Libreros Americanos (ALA) desperdigados
en unos cuantos hoteles por el centro de la ciudad, y también retrocedo hasta
una mujer cuyo cometido era promocionar su libro en una conferencia de
prensa.

Estaba citada con los miembros de la prensa a las cuatro de la tarde y
tenia que decidir qué ponerse. Asi, segun me parece, cuando intento
recomponer sus motivos en mi mente, ella estaba frente a un dilema. Por un
lado, era joven y guapa y tenia un cuerpo que en todas partes encajaba
divinamente, de modo que estaba poseida por el natural deseo de exhibir ese
cuerpo al resto del mundo. Por otra, era feminista, y el libro que estaba
promocionando era feminista, y cabia la posibilidad de que usar el viejo
truco de su cuerpo para promocionar el libro no resultara demasiado feminista.

Ignoro si la embargaron las dudas; si asi fue, no sé por cuanto tiempo.
Ignoro si se lo pasé probandose diversos vestidos o si resolvié la cuestion por
pura logica femenina.

La cosa es que al final se decidid por un vestido blanco que, por encima
de la cintura, constaba de un generoso pafito de transparente y abierta
malla y debajo y aun sobre la cintura, nada que no fuera su carne desnuda y
suntuosa. Cuando no hacia nada, sus senos permanecian a salvo bajo las
pequefas secciones opacas, estratégicamente emplazadas. Cuando alzaba un
brazo, el vestido se le subia por aquella parte y el pezén correspondiente
surgia de manera fugaz.

Todas estas cosas, tal como ocurrieron, las fui recomponiendo mas tarde.
Yo no estaba alli cuando sucedid; nada concreto tenia que hacer alli. Eso,
también, era un eslabdn mas de la cadena de sucesos.

Cuando nuestra amiga la feminista se decidié a surgir de manera fugaz
ante el mundo, colocé el primer mojén de lo que iba a ser el sendero hacia
la muerte. El hecho de que yo no estuviera en aquel momento en la sala de
entrevistas, planté otro mojon.

Si ella hubiera escogido para la reunidn un papel de ruborizante
modestia, quiza nada hubiera ocurrido, estuviera yo alli o no. Y si yo hubiera
estado alli, nada habria ocurrido tampoco, asi hubiera acudido desnuda.
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Pero el caso es que se vistid como se vistid, y yo no estuve alli, y todo
pasé como tenia que pasar.

Ahora bien: ¢dénde estaba yo para no estar alli?

En carretera. Habia salido a la 130 de la tarde y me dirigia a la
Convencidn de la ALA.

Mi editor tenia la corazonada de que seria beneficioso para mi (un escritor,
aunque no en particular un escritor superfluamente triunfador) que me
exhibiera y me diera un poco de publicidad y concediera algunas sonrisas entre
los libreros en asamblea. No tuve nada que objetar. Todo esto no seria sino
deducible como un caro negocio y constituiria una excelente excusa para
alejarme unos cuantos dias de la maquina de escribir.

En principio habia elegido para ir el lunes, dia 26, que era el dia de
la conmemoraciéon, dejando que el primer dia transcurriera sin mas. Un par
de meses antes habia acordado dar una charla matutina en un templo el
dia 25, en un lugar situado a varios cientos de millas de la ciudad. No vi
razén alguna por la que no debiera dejar que satisficiesen sus deseos de
alimentarme (siento una irresistible predileccion por la crema de queso vy los
filetes asados con trocitos de cebolla colocados cuando nadie mira) y salvar
la jornada de esa forma. Con tiempo para la convencidén al dia siguiente.

Pero entonces, un historiador amigo mio, Martin Walters, me llamé una
semana antes y me pregunto si podia prestarle ayuda en un pequefio asunto
de relaciones publicas en la Convencion de la ALA. Estaba bajo la curiosa
impresién de que yo era un firme partidario de escuchar conferencias y
tenia la aln mas curiosa fantasia de que mi nombre significaba algo para el
mundo académico y que podia ser utilizado como un golpe de efecto.

Ambas concepciones me parecian lo mas apartado de la verdad, pero
se trataba de un amigo y uno suele ayudar a los amigos; ademas, no me
sentia muy impulsado a contarle la verdad: que mis conocimientos de
historia eran nulos y que el conocimiento que el mundo tenia de mis dotes
era mas nulo, si cabe.

—¢éPara cuando me necesitaras? —dije.
—Estoy citado para las cuatro y veinte del domingo —dijo.

Hice rapidamente un calculo mental y resolvi que podia comerme mis
filetes y cumplir con la llamada de socorro.

—Estaré alli —dije, anadiendo por precaucién, como siempre hago
dejando que un brote irracional inunde mi parte racional—. Si Dios quiere.

Pero los deseos de Dios habian ya fijado su lugar. Se trataba de otro
mojon en el funebre sendero. De hecho, puesto que el requerimiento de mi
presencia sucedid una semana antes de que nuestra amiga la feminista se
contoneara ante el espejo de su habitacidn del hotel, afirmando que estaba
demasiado apetitosa para ser cierto, mi declaracién consistente en las palabras
«Estaré alli» debe ser considerada como el auténtico comienzo.

Di mi charla y expliqué cortésmente que tendria que comer y salir a
escape. Después de comer, a la 1:30 de la tarde, corri hasta mi coche y me
dirigi hacia la ciudad a velocidad moderada, sin experimentar ninguna duda al
respecto.

11
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No tuve ninguna razoén para cambiar mis propdsitos hasta que alcancé el
cruce norte de la autopista. No creo que nadie pueda decir que un
embotellamiento en el cruce norte es un deseo de Dios. El Todopoderoso no se
ha preocupado hasta ahora de dar ninguna sefal que nos lo confirme.

No obstante, pensaba que mis calculos habian sido ldgicos. Estabamos
en plena jornada de un fin de semana de tres dias. Cualquiera que hubiera
deseado largarse a cualquier parte lo habria hecho ya. Cualquiera que por la
razén que fuere hubiera deseado regresar, no habia tenido tiempo de volver.
Asumi mi facilidad para tales calculos, de modo que estaba perfectamente
tranquilo.

El problema es que no hay dia del afio en que uno o dos coches no se
atasquen en el cruce norte. Tiene que haber por lo menos un millén de
motoristas que, no encontrando otra fuente de diversién, optan por conducir
sus cacharros hasta el cruce norte y los dejan abandonados alli. Una vez corre
la voz (telepaticamente, presumo) de que la autopista se ha estrechado, todo
el norte de la ciudad converge alli con salvajes alaridos de placer.

Ese fue el inicio de la fatal irritacion que me consumid aquel dia. No soy
particularmente famoso por mi ecuanimidad, pues no hay ley que diga que yo
tengo que irritarme, a menos que uno afirme que existe una perversion
cosmica que estipula que el cruce norte tiene que irritar a cualquiera.

El caso es que yo estaba irritado. Avanzaba paso a paso, contemplando
la triple fila de coches que habia delante de mi, todos avanzando a paso de
caravana, como una ola de calor sin ningun alivio a la vista. Me permiti
interrogarme sobre por qué no habia tomado la Western Parkway en vez de
este camino, y de vez en cuando me sentia sacudido por un arrebato de furia
con sé6lo mirar el reloj,

iPero lo consegui! iLo consegui!

Llegué a mi apartamento, que se encuentra a sélo una milla del hotel al
que tenia que dirigirme; aparqué, me aseé un poco, me cambié, tomé un taxi,
llegué al hotel, hice mi camino hasta el quinto piso, localicé la sala de
entrevistas y penetré en ella exactamente a las 420 de la tarde.

Exactamente a las 420 de la tarde.

2. MARTIN WALTERS, 4:20 de la tarde

Si yo hubiera llegado veinte minutos mas pronto, todo habria sido
diferente, todo habria salido perfectamente... y veinte minutos era
exactamente el tiempo que habia perdido en el cruce norte. El idiota
desconocido que detuvo su vehiculo en algun lugar cercano a la salida de la
Oak Avenue habia contribuido también con su buena tanda de mojones.

Y, sin embargo, para ser sinceros, me sentia complacido por haber llegado
a las 4.20. Yo era Phileas Fogg (!) dando la vuelta al mundo y llegando al club
en el segundo exacto. Incluso jadeé con dificultad como si hubiera estado
corriendo, cuando la verdad era que, salvo la caminata por el repleto

! Protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio Verne.
12
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vestibulo a una velocidad razonable, la tarea la habian llevado a cabo
motores de varias clases.

Esperé los usuales quince segundos para que alguien advirtiera mi
presencia, pero nadie la advirtio. No me senti demasiado sorprendido. La sala
era una casa de locos, los miembros de la ALA intentando oir a los periodistas
y los periodistas preguntando claramente, en voz mas o menos alta, cémo se
las iban a arreglar para distribuir a los conferenciantes.

Aparte de esto, aunque hasta ahora he evitado decirlo, mido
exactamente 158 centimetros. Suena bien, dicho asi, si uno no esta
acostumbrado al sistema métrico decimal, pero ocurre que uno hace un juego
de manos y murmura las magicas palabras «2,54 centimetros hacen una
pulgada» y todo se convierte en cinco pies y dos pulgadas... mas ojos azules
gue no se ven con mi estatura y una buena racién de bondad que me
caracteriza.

A menos que la gente me conozca, suele mirar por encima de mi,
aunque sea después de quince segundos, por lo que me permito darme a
conocer. Poseo una voz potente y no tengo el menor escrupulo en usarla.

De modo que dije alta y claramente:

—Soy Darius Just y tomo parte en la conferencia de prensa de Martin
Walters sobre «Los negociadores de la paz»

No causd mucho impacto, puesto que la mayoria de los alli reunidos
siguieron con lo suyo como si nada hubiera ocurrido, como si no les afectara
que yo fuera Darius Just, sélo Darius (?), o simplemente cero, cosa que no
recibi precisamente con agradecimiento.

Estaba a punto de repetir mis palabras unos cuantos decibelios mas alto
cuando una mujer se me acercd con aspecto irritado, como si le hubiera
interrumpido alguna importante misiéon (lo que, desde su punto de vista,
supongo, yo habia hecho), y dijo:

—¢La conferencia de prensa de Walters?

Descubri mas tarde que la mujer estaba a cargo del departamento de
entrevistas de la ALA. Se llamaba Henrietta Corvass; era un poco gorda para
el vestido que llevaba; y poseia un insultante aire de supereficiencia como si
estuviera dotada de veinte dedos con los que habilmente pulsar las cuerdas.

—Abrame antes un poco de paso hasta la tribuna —dije.

—Usted no puede hacer eso. Ya esta acabando.

Le devolvi la mirada y entonces me cruzé la mente una horrible sospecha.
—éQué hora es? —pregunté mirando mi reloj.

—Las cuatro y veintidés —dijo ella.

En aquel momento, Martin salié de la sala contigua. Alli estaba él, con su
gran tamano (sélo un poco mas de seis pies), y su sonriente y complacido
rostro, y con unos quevedos que uno no espera encontrar fuera de un museo.
Combinese esto con un mechoén de blanco pelo en su mentdn y un generoso

2 Juego de palabras con el apellido Just, que también significa sdlo, justamente, etc.
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mostacho, igualmente blanco, en el labio superior, y se obtendra algo
aproximado a una figura literaria decimondnica.

Era un perfecto caballero, y entiendo por caballero alguien que jamas,
bajo las circunstancias que sean, hace la menor alusidon a mi estatura. Uno se
sorprende al comprobar cuan pocos quedan ya en el mundo. Quiza a causa de
la constante preocupacién que Walters sentia por el pasado, sintiera también
un notable recato en conexidn con la mas grande liberalidad de lenguaje
permitido por sus contemporaneos. O quiza se tratara de que iba demasiado
lejos en su caballerosidad.

Por ejemplo, le oi citar el siguiente limerick compuesto por un amigo mio
llamado Asimov, que jugara su papel en los sucesos venideros. Dice asi:

Erase una joven pareja de Florida

cuya pasion era ya fuego.

Planearon ir a apagarlo

a la cama de un hotel.

Pero équién puede esperar? iEn el mismo pasillo se remojaron! (3)

Cuando lo citd, pronuncidé la palabra del uUltimo verso de manera muy
embarazosa (*) Y todavia lo sigue haciendo. Para mas inri, se estaba
dirigiendo a una audiencia compuesta por hombres (ése imaginan ustedes una
organizacion exclusivamente masculina en estos tiempos de tanta mujer
liberada?).

En otra ocasién me dijo con aspecto de saludable indignacién:

—El problema es que la gente usa vulgarismos generalmente extendidos,
sin la mas remota idea de su significado. Como la mujer que camina por la
acera en Park Avenue y exclama con profunda consternacion: «iOh, mierda!
iMe he metido en un lugar de perros!»

Sin embargo, antes de pronunciar la exclamacién, bajé la voz hasta
convertirse en un susurro que casi no capté ni gorda.

De todas formas, ahora me estaba sonriendo un poto nervioso y me dijo:

—Ah, Darius, ha sido excelente que te decidieras a aparecer. Eres un
buen amigo.

—Un inocente es lo que soy —dije irritado—. Vives tan sumergido en el
pasado que eres incapaz de darme una hora correcta, en presente de
indicativo. Me dices a las cuatro y veinte y me obligas a matarme en los
atolladeros de las autopistas (no era exactamente esto, pero no me iba a
poner ahora a elegir las frases mas oportunamente moderadas), total para
venir y ni siquiera encontrarte para recibirme.

En este momento, Martin podia haber roto la cadena de circunstancias que
por lo bajo se iba eslabonando. No hubiera sido pedir mucho. Podia haberse
dado de cabezazos contra la pared, o haberme cogido de la mano, o haberse
arrojado contra el suelo y empezar a suplicarme que diera saltos sobre él...
cualquier minucia por el estilo.

3 There was a young couple from Florida / whose passion grew steadly torrider. / They
were planning to sin / fit a room in an inn. / Who can wait? So they screwed in the corridor!

4 Donde el original dice screwed, "atornillarse", "enroscarse".
14
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Pero no lo hizo. Decidié que lo que se necesitaba era una buena carcajada.
De modo que concediéndome el privilegio del viejo majadero, me pasd un brazo
por los hombros, me dio una palmada y me dijo:

—He aqui lo que ha pasado, Darius. En el turno, delante de nosotros
estaba una mujer que queria promocionar un libro feminista escrito por ella, y
el caso es que vino con un vestido practicamente transparente, practicamente
sin nada debajo, si es que captas la sutil alusién.

Habia captado exactamente la sutil alusion.
—¢éDe veras?

—Bien, su agente de ventas dijo que ésa no era forma de presentarse
ante los miembros de la prensa.

—éPor qué no? —dije agriamente—. ¢Han reclutado periodistas de
catorce afios para estos dias?

—Bueno, no —dijo Martin graciosamente. Parecia verle todavia el humor a la
cosa—. SOlo que construiran sus reportajes a base de descripciones del
vestido de la fémina en vez de una sinopsis del libro.

La cosa es que, él le dijo a ella que se cambiara de ropa. Aquello
significaba que los de la prensa vagarian de un lado para otro a menos que se
les arrojara otro hueso que roer, y puesto que yo estaba alli, empezaron a
preguntarme veinte minutos antes. No pudo evitarse, Darius, aunque (su voz
cayo ahora en lo confidencial) estas conferencias no valen gran cosa.

No era una catastrofe, entiéndaseme; nada terrible me habia ocurrido.
Me habia perdido una sesidén de veinte minutos que no valia gran cosa y que, no
concerniendo a ninguno de mis libros, me habria fastidiado.

Pero fui forjado para parecer imbécil ante mi mismo y no podia aliviar
mis sentimientos culpando a alguien. Una mujer se habia puesto un vestido
imponible, un agente habia protestado, una secretaria de entrevistas habla
reaccionado légicamente, un amigo mio habia cooperado... y en cuanto a mi,
el trafico me habia concedido el derecho de hacer el bobo.

Si hubiera salvado el cruce norte sin retraso, habria llegado al hotel a las
cuatro en punto y habria estado con Martin, atribuyéndome la hazafa de
haber llegado temprano. Si me hubiera retrasado cuarenta minutos en vez de
veinte, me habria perdido igualmente la conferencia de prensa y el asunto del
adelanto habria sido irrelevante.

Pero en los términos en que habia ocurrido, sin embargo, me sentia
furioso, sin ningln desahogo satisfactorio para mi furia. Nadie me habia
ofendido deliberadamente. No tenia por qué enfadarme con Martin, que se las
habia tenido que arreglar solo, de modo que dije:

—Bien, no pasa nada —y sonrei sin convencimiento.

Me puse a ir de aqui para alli, rabioso y triste, consistiendo toda mi rabia
en el hecho de haber sido herido de forma tan trivial, mas bien de forma
infantil. Me encontraba dispuesto a aguardar el momento de toparme con
alguien en quien encontrar el menor pretexto para descargar mi
resentimiento, y cuando tal persona estuviera a tiro, yo atizaria, y atizaria
duro.
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Al tomar tal actitud, justificable empero por lo que podian haber sido
términos infrahumanos, estaba plantando el mojén mas grande y visible y
comenzando a ubicar bajo mi responsabilidad el asesinato, responsabilidad
que podia haber sido mas grande que cualquier otra: incluyendo la del propio
asesino.

3. MICHAEL STRONG, 4:30 de la tarde

La suerte todavia no estaba echada, naturalmente. Podia haberme sentido
lo bastante rabioso, o lo suficientemente humillado, como para irme a casa y
olvidarla junto con la convencion.

Pero no lo hice. Se trataba principalmente de la oportunidad, como en
cualquier convencion, de poder encontrarse con alguna mujer interesante. No
habia tomado ninguna habitacién del hotel para mi, viviendo como vivia lo
bastante cerca del lugar de la convencién como para ir en autobus o incluso
andando. Sin embargo, la mujer en cuestién podia tener alguna que fuera
apropiada. Admitiré que no estaba en forma en aquellos momentos, con el
chasco de la conferencia de prensa pesando negramente sobre mis hombros,
aunque sabia por un razonable cumulo de experiencias pasadas que podia
disponer del humor necesario sin que se me partiera la espalda.

Y ademas, queria echar una ojeada por los puestos de exhibicién, muchos
de los cuales (no demasiados) se encontraban en la segunda planta de este
hotel. Segin la guia de muestras, habia 600 puestos ocupados por
aproximadamente 350 expositores: un récord. Tenian que proveer a una
concurrencia de 12.000 interesados, también otro récord.

A mi me parecia divertido que hubiera tantos concurrentes, casi todos
ellos libreros. A pesar de la existencia de las bibliotecas y los clubs de
lectores, los libreros continuaban siendo el esqueleto del campo, el puente
indispensable entre editores y autores que producian los libros y el publico
que los leia.

Y, claro, los editores se daban de guantazos por los pedidos de los
libreros, quienes, en réplica, estdn muy deseosos de descubrir los articulos que
pueden aprovechar para sus reservas.

Es dificil la venta para editores y autores. Los editores llenan sus
catalogos con éxitos de antano para obtener (asi lo esperan) ganancias
seguras.

No toda la pequefia promocidn de adminiculos es sustanciosa y los autores
no estan para ejercicios kitsch. Claro que se puede echar mano de las
camisetas con el nombre de un libro cosido que luego se llenarian de
jovencita lo bastante rellena como para estirarlo y desarrugarlo. En
consecuencia, el titulo del libro se curvaria por la parte de los promontorios y
el precipicio que por alli estd, resultando previsible que cuantos contemplasen
el paisaje advirtiesen también el titulo.

Habia por alli un tipo con el que me crucé al dirigirme a la seccién de
expositores que, a distancia, parecia ir vestido con una cota de malla. Pero
me quedé pasmado cuando lo tuve mas cerca: resulta que llevaba el traje
fabricado con los abridores circulares de las latas de cerveza. Estaba,
naturalmente, anunciando un libro, posiblemente suyo, que trataba sobre el
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cuidado y uso de las anillas de las latas de cerveza para diversién y
provecho. Medité un momento y decidi que cualquier cosa que mantuviera las
calles, los invernaderos, los bebedores de cerveza y los lectores abstemios
limpios de anillas de lata de cerveza (incluso de anillas de latas de cerveza sin
alcohol), no podia ser nada malo.

Habia también otro tipo que deambulaba estdlidamente por la convencion,
desde el primero al ultimo dia, acicalado con vestimenta de &angel, dando
publicidad a un libro cuyo titulo nunca pude pescar. Lo vi una o dos veces de
paso, pero fui consciente de su existencia sdlo cuando aparecié en la primera
pagina, seccidn segunda, de los periddicos. Tampoco éstos parecian haber
captado el titulo del libro.

Luego, naturalmente, estaban las conferencias de prensa, en las que yo
habia jugado tan gloriosa baza y las secciones de autdgrafos en las que los
autores favorecidos por la fortuna firmaban libros a todo quisque. (Los libros,
por supuesto, habia que pagarlos, porque no se la iba a cargar el librero.)

He aqui, pues, por qué no me gusta tanta ostentacidon, pues uno tiene
que contentarse con mirar avidamente y con no oculta envidia esas seguras
inversiones de que hablé antes y desear, mal que le pese, que cualquiera
de tales libros sea el propio.

Mi quinto libro habia salido en la Prism Press y deseaba, con
bastante premura, que marchara mejor que los otros cuatro a fin de
sentirme un poco mas holgado en medio de tanta carestia.

Sin duda, cada una de las cuatro novelas precedentes era un succes
d’estime (), lo que significaba que cada una atraia a un distinto nivel de
favor critico que encontraba la aprobacion de una rarificada regién
habitada por personal excesivamente exiguo para suministrar un nimero
satisfactorio de ventas.

Es un consuelo, supongo, saber que mis libros sobreviviran a todos esos
adocenados best-sellers («adocenados» es el adjetivo modelo usado por los
autores que no figuran en la lista) y que yo seré reconocido por la
posteridad, aunque no me hace ninguna gracia que esa posteridad se
aproxime por inanicion.

Con todas estas cosas y algunas otras rondando mi cabeza, estaba a
punto de entrar en la sala de expositores cuando me senti atrapado por el
servicial sonido de una voz que decia:

—¢Tiene insignia, sefor?

Mi mano, automaticamente, corrié hasta la parte izquierda de mi pecho
sin encontrar nada. Mi editor me habia enviado una insignia con otras
zarandajas y yo sabia que la habia traido conmigo. Me tanteé los bolsillos
y miré a la persona que me habia dirigido la palabra.

Obviamente era un miembro del personal de seguridad del hotel. Por lo
menos vestia una especie de uniforme tostado; pantalén, camisa y chaqueta
del mismo color, mds una gorra con visera. El nombre del hotel aparecia
sobre el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta y la palabra «seguridad»
debajo. ¢Cudantas evidencias mas necesita uno?

5 Apreciacion favorable en un balance general. En francés en el texto. (Buena cogida.)
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Consideré que era un tipo bastante alto, mas o menos seis pies, y
de brazos musculosos. Tenia el pelo fino y claro, tan claro que no pude
distinguir sus pestafias ni sus cejas. Sus ojos tenian aspecto de estar
desamparados. Su mentdén estaba hendido y el hoyuelo del centro parecia
estar alli sin otro propdsito que senalar su lugar. La cara era pecosa vy el
tipo parecia estar ansioso.

—Hela aqui —dije alargandole la insignia para que la viera; luego me
la prendi de la chaqueta.

—Darius Just —dijo él—. éNo es usted escritor?

Acusé la acusacion.

—Si, soy escritor.

—Yo le conozco a usted —dijo él—, le conozco —chascé los dedos un
par de veces rapidamente—. éNo es Giles Devore su protegido? —pronuncio
la ultima palabra (®) con una blanda g inglesa y una e larga al final.

—Lo ayudé a moverse hace algunos afios —admiti.

—Es un gran escritor. Debe usted estar orgulloso de él. Me encanta su
libro.

—Se pondra muy contento de saber eso —dije, sin entusiasmarme lo
mas minimo. Estaba claro que para este honrado pero estupido empleado
la razén de mi prestigio residia en el hecho de que Giles habia sido mi
protegido, y no era ésa la manera en que yo esperaba pasar a la
historia.

Alcé el brazo significando carifiosa despedida, y dije:
—Bueno, lo dejo.

Pero él respondio:

—Espere un momento.

Estuvo rebuscando en sus bolsillos hasta que optd por coger una hoja de
papel de un escritorio cercano, lleno de desperdicios.

—¢éPuede firmarme un autdgrafo?

Me detuve resignado. Sin embargo, todavia no he llegado al punto de
estar tan saturado de ofertas que me sienta poseido por el deseo de
rechazar tales invitaciones.

—Claro.

Cogi el papel y ya estaba a punto de echar mano de mi pluma cuando
él me lo impidi6. Abrid el bolsillo izquierdo de su chaqueta y entre no menos
de tres plumas escogié la, supongo yo, mas honorable. Mientras me la
tendia, me dijo con ardor:

—Mi nombre es Michael Strong. En medio la inicial P. ¢Podria poner «Para
Michael P. Strong»? Aunque sélo «Mike» también estaria bien.

Escribi «Para Mike», que era lo que me costaba menos esfuerzo, y me
contuve el preguntar si la P era por Patrick, aunque aposté para mis
adentros diez contra tres a que lo era.

6 Protege.
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—délo firmo «Padrino de Giles Devore»? —dije, intentando no ser
excesivamente sarcastico.

—No, sélo su nombre —dijo él con inocencia—. Obtendré mas tarde la
firma de mister Devore en uno de sus libros.

Nada de pedacitos de papel para Giles; también hay jerarquias para
estas cosas.

—¢éPuedo irme ya?
—iClaro! Un montdén de gracias, mister Just —y me saludé con la
mano.

Los guardias son esenciales en esta clase de exposiciones para prevenir
los robos. Hasta con uno en cada esquina se roban libros y otros articulos en
cantidades alarmantes. {Quién sabe cuantos indeseables con intenciones
criminales se cruzan con Michael Strong, por ejemplo, mientras se preocupa
por remediar el hecho de que yo no sea Giles Devore?

Pero no era de mi incumbencia preocuparme de asuntos oficiales, ni de
la eficiencia del servicio de seguridad o de su ineficacia. O asi me parecia,
vamos. Caminé hacia el interior. Y lo que el guardia habia logrado, con su
zanganeria, era dirigir mi, hasta entonces, ira sin rumbo un poco en
direccién de mi viejo amigo Giles Devore.

4. THOMAS VALIER, 4:40 de la tarde

Podia haber tratado de localizar a Prism Press en la guia de puestos
expositores que habia cogido de la sala de entrevistas, pero no estaba de
humor para ello. Ceiudo, me puse a investigar su paradero por simple
intuicion, apostando conmigo mismo a que los Valier habian encontrado el
peor sitio, colocando de paso en el peor sitio el muestrario de mis libros.

De lo que no me daba cuenta entonces —ni podia— era de que una
vida estaba en juego y se balanceaba al tenor del nivel de mi irritacién. Que
nada ocurra capaz de desbordar el indice de lo previsto y todo ira
perfectamente. Que Prism Press se haya situado en una ventajosa posicién
—potenciando un ostentoso muestrario de mi nuevo libro. El mafiana es
para los pajaros— y la guadana dejara tal vez de balancearse.

Permitaseme incluso algo mas moderado, menos exigente, como lo que
estaba ocurriendo: el paseo que estaba dando por entre filas y mas filas de
carteles y letreros en bloques y bancos de color... y me habria apaciguado.
Asi se tratara de comercialidad, vocingleria y mierda infame —no importa mi
desaprobacion en principio—, se trataba también de libros que se estaban
vendiendo y los libros son mi mundo. Amo las portadas, los titulos, las
pruebas de imprenta y todo cuanto se relacione con ellos.

Y como la tensién comenzaba a filtrarse lentamente, ila precipité!

Podia haber sido culpa mia; yo no estaba observando exactamente por
dénde iba. Ademas, estaba todo lleno de gente y dar codazos era alli una
concepcién del mundo.

Eso es lo que significa precipitarse para mi. El no creer en la mirada
retrospectiva. Un recreo progresivo a base de ahi me las den todas.
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Yo me habia estado precipitando toda mi vida y hay dos formas de
las que se puede reaccionar. Una es aprender a menospreciar y a
desaparecer entre bastidores. Puede cultivarse inadvertidamente y saber
cuando conviene no patinar para evitar esta o aquella caida.

Pero éste no es mi estilo. Lleva mucho tiempo y requiere un espiritu
elastico, lo bastante como para ser zarandeado durante largos periodos sin
perder el tipo. Y yo no lo poseo. Tengo que escoger la otra forma de
batallar, dando la cara en el lugar y en el momento oportuno.

Lo que quiere decir que me pasé una buena porcion de mis afos
tempranos recibiendo sorpresas, a veces de indole airada, y mas a menudo de
indole sarcastica, que es peor. No me ocurre tan a menudo ahora. He tenido
que invertir un tiempo precioso en el gimnasio a fin de aprender a contar con
una fuerza muscular superior en una variedad de casos. Lo que se resume en
que he tenido que aprender a parar los pies por la fuerza a los
atropelladores.

Y puesto que la trompetera fama se difunde, raramente soy precipitado,
salvo por accidente.

Como en este caso. Y como el chasco de la conferencia de prensa todavia
pesaba sobre mi, di la bienvenida a la oportunidad de pasar a la accién fisica.
Di un codazo al atropellador en un costado con considerable impetu y dije:

—A ver si nos fijamos, muchacho.

Quienquiera que fuese el que se tambaled de costado, se las apand por
recuperar el equilibrio y luego de mirarme tras un momento de confusidn,
dijo:

—Lo siento, chico.

Y siguié andando.

iChico!

Tengo cuarenta y dos afios. Cierto que parezco mas joven, pero nadie
podria echarme menos de treinta y dos. iChico!

Habia pagado su automatico tributo a mi estatura, de modo que el
sosegador efecto de mi medio ambiente se esfumdé de forma repentina. Otra
vez arrugué la frente y le cogi mania al mundo.

Por fin llegué hasta la Prism Press. Estaba entre un muestrario de
diccionarios y un puesto perteneciente a una casa editora que publicaba libros
devotos. Thomas Valier en persona estaba alli, elegantemente vestido, estatura
media nada mas, sin ninguna mota gris en su negro cabello, con sus ondas
en el lugar apropiado. Era el vivo retrato del ejecutivo joven con talento y
lealtad. No os fiéis de los retratos.

No obstante, era un ejecutivo honrado. Prism Press es propiedad privada
y Tom Valier y su esposa son los propietarios privados. Lo que tiene sus
ventajas. Prism Press es lo bastante pequefa como para pensar en un solo
hombre en cabeza —Tom en este caso— y saber que él es ese hombre y que
se conoce cada rincén de los asuntos de la casa. En Prism Press jamas se
encontrard uno negociando con editores impotentes que dependen de las
decisiones sin rostro de un comité técnico o de una decisién del remoto Olimpo.
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Lo que tampoco es muy ventajoso. En las firmas grandes, cuando uno
llega a llamar la benemérita atenciéon del Olimpo, tal circunstancia equivale a
dinero y poder. Tom, de la Prism Press, puede darle a uno todas las
atenciones personales que necesite y no hay ocasién para un comentario
adverso detrds de esa favorable decision suya... aunque el empuje financiero
gue potencia su atencidon personal sea mas bien limitado.

No obstante era una persona amable y a mi me gustaba... pero no
entonces. De hecho, en aquel momento, me disgustaba profundamente al no
ver ningun ejemplar de El mafiana es para los pajaros, sino tan soélo un cartel
anunciando su inminente salida. No ocurria lo mismo con el nuevo libro
de Giles Adids para siempre. Al menos habia una pila de veinte: Adids para
siempre, por Giles Devore. Y ni que dudar cabe que serian repartidos a los
libreros estratégicamente emplazados.

—¢éQué tal, Tom? —dije en tono displicente.
—iDarius! —Tom me vio sélo en el ultimo momento. Es un deporte que
tiene la gente. Como si les llevara tiempo molestarse con algo que no se

encuentra al nivel de sus ojos—. Bien. Bien. Hay bastante interés en Adids
para siempre.

No me parecid muy alegre. De hecho parecia fatigado y tirante, lo que
en modo alguno me entristecia sobremanera. Aunque tampoco me sentia
regocijado conmigo mismo.

—éQué mierda me importa a mi Adids para siempre? —dije—. éCoOmo
va mi libro?

Juraria que Tom tuvo que pensar un rato antes de recordar que tenia
un nuevo libro mio en su catalogo.

—Es dificil de decir —dijo por fin— sin los ejemplares de muestra. Los
tendremos a tiempo para la Convencién de la Asociacién de Bibliotecas
Americanas. Ese sera el momento de tus ventas, muchacho.

—Si, supongo que si. Pero éacaso no llegd a tus manos mi manuscrito
antes que el de Giles?

—Si, pero recuerda que hubo una cuestidon que revisar...

—Lo recuerdo, lo recuerdo —y le dije adiés con la mano. No queria
enfrascarme otra vez en polémicas.

5. GILES DEVORE (en retrospeccion), 4:45 de la tarde

¢Cémo, carajo, lo habria hecho Giles Devore? No lo entendia ni siquiera
cuando intentaba hacerlo posible. Ni lo entiendo ahora. Lo que escribe no esta
bien escrito; adolece de construccion apifada. Sin embargo, posee un vigor,
una fuerza que te agarra y no deja que abandones cualquier cosa que escriba.
Captas su significado, pero sélo después de volver una nueva pagina, y
luego otra mas, y aun otra mas...

Me lo encontré en 1967, cuando él tenia veintiin afios. Yo contaba treinta
y cuatro y dos libros bajo la faja (y muy pocas facilidades) No obstante, eso
significaba que yo era, si no un autor con éxito, si al menos un autor
establecido, de modo que el joven Giles se sinti6 movido a traerme un
manuscrito.
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Como todos los autores que conozco, sufro ante la llegada de
manuscritos no solicitados y ante el celo de los cachorros aficionados por
lograr el dominio de un par de normas («Comenzar todas las frases con una
mayuscula y dejar un espacio detras de la coma») que seran suficientes para
convertir sus primerizos trabajos en absolutas obras maestras.

Generalmente, devuelvo tales manuscritos sin leerlos, pero Giles era
demasiado inocente para enviarme el suyo por correo. Se presentd en
persona, sin ni siquiera haber llamado por teléfono para concertar una cita
previa. Me contd, cuando se lo pregunté, que si no hubiera estado, habria
vuelto otra vez, y otra vez nuevamente, hasta que estuviera. Aquello revelaba
un nivel de ausencia de sofisticacion que exprimia de mi cuerpo toda
misericordia vergonzosa.

Me atreveria a decir que podia haber acuchillado la garganta literaria de
aquel joven sin remordimiento si no me hubiera visto tan confiadamente
expuesto a la cuchillada.

Media seis pies y tres pulgadas y su complexion era lo justamente
amplia, aunque por aquellos dias estaba muy delgado. (Ha engordado
considerablemente desde entonces.) Caminaba con paso que se excusaba a si
mismo, como si lamentara infinito medir seis pies y tres pulgadas. Era, y
todavia lo es, el Unico hombre de cuantos he conocido que se las arregld
para hacer comprender, convincentemente, la tragedia de la estatura. Nunca
lo habia visto antes y jamas habia pensado yo que tal sentimiento existiera o
que pudiera existir.

De modo que alli estaba él, en 1967, en pie ante mi con un manuscrito en
las manos —un cabal manuscrito de una novela en una caja de folios, sin
palabras que excusaran su estatura—, y mirdandome con la vista baja de una
manera tal que parecia mirarme con la vista elevada a los cielos. No, no sé
cdémo puede ser posible una cosa asi, pero el caso es que me hizo sentirme
mas alto de lo que era, razén que pudo haberme llevado al punto en que, para
mi sorpresa, me escuché diciendo:

—Bien, siéntese y echaremos una ojeada a esto.

Tres horas mas tarde todavia permanecia alli, yo todavia leyendo, aunque
eran ya las siete de la tarde. Lo invité a cenar al otro lado de la calle, donde
tomamos unos bocadillos, y luego volvimos para continuar la lectura.

No, no estaba yo bajo la impresion de haber descubierto un genio. Para
ser sinceros, el libro era espantoso, sencillamente espantoso, escrito de arriba
abajo con abominables didlogos, incapaces de cuajar.

Pero segui leyendo. Esto era lo mas sorprendente. Que segui leyendo.
Tenia el gancho de hacerte imposible conjeturar lo que iba a venir... y de
algln modo haciendo que desearas saberlo.

Por primera y ultima vez en mi vida —y no se ha repetido, lo juro ante
lo mas sagrado— tomé a mi cargo a un ser humano y su libro. Lo reescribid
dos veces bajo mi direccién y le llevd dos afos.

No fueron exactamente dos afios placenteros. Excepto una pension que le
pasaba su padre, Giles se encontraba sin emolumentos fijos, y mi propio ego
sufria por el tiempo que estaba perdiendo con é/, imaldita sea! Hacia el final,
cuando ya habia resuelto sujetarlo a la maquina de escribir hasta que
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estuviera terminado, lo tuve instalado conmigo durante dos meses y cinco
dias.

Recuerdo ese lapso de tiempo hasta en el cdmputo de los dias porque era
un tipo insufrible.

No era ruidoso. No bebia ni fumaba. Se mantenia prudentemente apartado
de mi cotidianidad. Era indefectiblemente educado y humilde. Era
meticulosamente aseado.

Aqui estaba la pega, en lo de «meticulosamente aseado» A mi no me
importaba la pulcritud, naturalmente; hasta hago esfuerzos por ser un tipo
limpio.

Pero ¢y el lavarse cuidadosamente las manos cada vez que se levantaba de
la maquina de escribir? ¢ElI doblar cuidadosamente sus ropas cada vez que se
las quitaba? ¢EI quitar el polvo, pasar el trapo y abrillantar cada pedazo de
terreno préximo a él hasta el punto de dejarlo como un muestrario de joyeria
en medio del rustico metal de que se componia el resto de mi apartamento?

El Unico habito desalinado que tenia se referia a las plumas. Casi todos
los escritores que conozco tienen alguna que otra pejiguera con las
plumas: o las coleccionan, o se las comen, o les rinden agasajo, y no sé
cuantas cosas mas. En lo que respecta a Giles, las desmontaba. Siempre que
se situaba en ese limbo donde todo buen escritor se pone a oir sus didlogos vy
a corregir las secuencias de su trama, él se ponia a desmontar boligrafos.

Y con bastante frecuencia, quiza tres veces de cada diez, el pequeio
muelle de dentro salia disparado y aterrizaba en el suelo. Debo haberle
ayudado a encontrarlo lo menos una docena de veces. Tenia que hacerlo. No
volvia a sus papeles sin ello. Mas tarde, se acostumbré a usar boligrafos que
no pudieran desenroscarse y que no tuvieran muelle.

Pero nunca era 6bice la pulcritud ni el desenroscamiento de boligrafos.
Finalmente lo acabd y llevé el manuscrito a la Prism Press. Podia haberlo
llevado a la Doubleday, pero senti que era justo dar a Tom la primera
oportunidad. Ademads, sabia que podia hablar con Tom aunque no le
gustara, cosa que no podia hacer con nadie de la Doubleday (y aunque
hubiera podido, me habria visto frente a todo un comité ejecutivo y habria
dado media vuelta)

Tom consintié en publicarlo con algunas vacilaciones. Ahora niega haber
experimentado la menor duda y afirma que yo tuve que darme cuenta de que
él era plenamente consciente de los méritos encerrados en el manuscrito
que tuvo delante, aunque tengo plena fe en la precision de mi poder para
recordar.

El libro fue publicado en 1969 y no fue una gran cosa al principio. Se
vendieron algo mas de cuatro mil ejemplares en tapa dura, lo que no era
nada despreciable para una primera novela que aparecia justo cuando la
administracion Nixon empezaba a cortar los apoyos federales a las
bibliotecas.

Esto puede sorprender cuando declare que el libro del que hablo es
Encrucijada, que hoy es virtualmente objeto de culto.
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Hasta 1972 no se ocupd la Prism Press de buscar un editor de libros de
bolsillo para él y fue entonces cuando el libro conocié su lanzamiento.
Encontré publica resonancia en las universidades y se convirti6 en una
revelacion sensacional. Quiza fuera la cualidad de lo semifantastico lo que
llamaba al publico cuando se encontraba inmerso en la semifantasia del caso
Watergate. En el libro, el punto de encrucijada (ya ven, el titulo) donde se
daban cita la realidad y la fantasia es alcanzado media docena de veces y
cruzado bien en esta direccién, bien en aquélla. Cerca del final, como ya
sabrd quien haya leido el libro, no esta claro si la conclusién pertenece a
lo real o a lo fantastico.

Aun cuando no esté bien escrito estd hermosamente realizado, casi
como si las grietas de la escritura fueran parte esencial de las grietas del
universo de la Encrucijada: las grietas que hacen posible retroceder y
avanzar.

El éxito final cogid tan de sorpresa a Giles como a cualquier otro. En
seguida que Tom aceptd el libro y Giles cobré sus dos mil ddlares de
anticipo (casi nada, aunque la primera idea de Tom fuera ofrecerle
quinientos), me lo quité de encima. Giles intentdé darme la mitad del anticipo,
pero por supuesto que no acepté. Sin embargo, es mas bien agradable y
patético recordar ahora la espontaneidad y grandeza de su gratitud... de
entonces.

Se fue a algun lugar de Nueva Jersey, se casé en 1973 con una mujer
mayor que él y se puso a trabajar en una nueva novela. Lo he seguido viendo
alguna que otra vez de paso por esta ciudad y siempre me ha seguido
pareciendo sinceramente cortés, incluso humilde, aunque nunca se ofrecié a
enseflarme la nueva novela en la que trabajaba y puede usted apostar a que
yo tampoco se lo pedi jamas.

Y ahora se encontraba cerca de la treintena con su segunda novela ante
mi, lista para ser leida... cuando yo no la habia leido aun.

6. THOMAS VALIER, 4:45 de la tarde

Cogi un ejemplar de Adids para siempre lamentando que estuviera alli,
lamentando que pareciera tan bueno como parecia, lamentando que fuera
como yo me temia que fuera.

—¢éHay alguno para mi? —dije, intentando ser audaz.

—No —dijo Tom—, todavia no, Darius. Esos estan firmados y tienen precio
de lanzamiento. Manana Giles firmara una nueva impresién de Encrucijada.
Cada ejemplar estard numerado...

—Y habrd un sorteo y los afortunados ganadores obtendran un ejemplar
firmado de Adids para siempre. Entiendo.

Contemplé el volumen otra vez, levanté la tapa y eché una ojeada a la
solapa delantera. Estaba claro (lo habia sospechado por el titulo) que seguia
las huellas de Encrucijada o, en Uultima instancia, que construia un asunto
independiente pero ubicado en el universo de las Encrucijadas. No podia
culpar a Giles por intentar aprovechar la marea, pero me aposté cuatro
contra uno a que era mas pobre que el primer libro y cuatro contra tres a
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que resultaba un fracaso. No era tan imbécil que no advirtiera en mi una
fuerte salpimentacién de envidia; estaba aprovechando egregiamente las
ventajas a mi favor.

El retrato de Giles llenaba la contraportada. Habia sido captado por el
fotografo con un aspecto de dejadez bovina y sin duda habia sido hecho un
ano antes, pues su bigote (que se habia dejado crecer a raiz de convertirse
en escritor publicado) era todavia relativamente fino y no habia alcanzado
aun la categoria de superpoblacion que ahora derramaba sobre el labio
superior, extendiéndose hasta las mejillas.

Pasé luego hasta la pagina de la dedicatoria. Encrucijada no habia tenido
ninguna: Giles habia dicho que no sentia que el libro fuera de mérito, de
modo que dedicarlo era como un insulto al personaje asi aludido. No pude
rebatir su opinidon porque tenia miedo que pareciera que estaba bregando
para que me lo dedicara a mi.

El nuevo libro tenia dedicatoria: «A mi esposa»

También esto me jodié. éQué mierda habia hecho ella por él?
Literalmente, quiero decir.

Devolvi el volumen al montén y dije de mala gana:
—Supongo que no puede evitarse su venta.

—Eso espero —dijo Tom con aspecto abatido—. El anticipo fue de diez
mil.

—¢Qué? —Nunca habia oido cifras de tal calibre en boca de Tom. No
sabia que la Prism Press supiera contar hasta cinco cifras a la izquierda de
la coma de los decimales. Yo habia recibido tres mil como anticipo por mi
proximo libro y Tom se habia comportado como si se hubiera arrancado el
corazon y me lo hubiera depositado, palpitante todavia, en mis avarientas
garras.

—Se trataba de eso —dijo Tom— o perder los derechos de la edicién de
bolsillo.

—En ese caso —dije— hiciste una ganga. La edicion de bolsillo te
reportara al menos un anticipo de cien mil, de los que te quedaras con la
mitad.

—Si, tal vez. No puede decirse cuando reventara la burbuja. Las
editoras de libros de bolsillo han estado pagando con prodigalidad por
libros que no han editado, y por cuanto sé no van a ir mas alla de este
libro. Como argumento —su voz bajé de volumen—, te diré que este libro no
es tan bueno como Encrucijada.

—Tampoco creiste que Encrucijada fuera tan bueno cuando te lo llevé.
—No importa lo que pensara de aquél, éste no es tan bueno.

«iNaturalmente! —pensé para mi, con una especie de satisfaccién cruel—,
porque el nuevo libro no ha tenido mi colaboracién»

—éQué te preocupa? —dije—. Se vendera de todas formas.

—Tanto peor —dijo Tom con lo que parecia absoluta desesperacién—,
porgue en ese caso el tercero no me vendra a las manos.
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—No tacharia la clausula de opcién en el contrato de Adids para
siempre, éverdad?

—No, pero va a pedir por escrito un anticipo de cincuenta mil para su
tercera novela y cuando no pueda darselos (que no puedo), sera libre de
acudir a cualquier editora mas fuerte. A Harper's quizd. Una clausula de
opcién, amigo mio —dijo con amargura—, soélo interesa a los autores
cuando no tienen otro sitio donde ir.

—<¢éComo yo, Tom?
—No he dicho eso.

Me encogi de hombros. La consideracion de Tom de que Adids para
siempre no era tan buena como Encrucijada me permitié sentarme en el
interior del puesto de la Prism Press y leer el libro por encima. Estaba en lo
que a las claras era el cortado estilo de Giles y me recorri de arriba abajo
todo un elocuente pasaje lleno de fuerza nada mas abrirlo. Se dejaba
vencer, sin embargo, por la tentacidén del disparate en dos largas ocasiones:
algo que yo jamas habria permitido conservar si hubiera tenido algo que
hacer con el libro.

Estuve veinte o treinta minutos con él (Giles podia aun mantener el
interés, aun ski mi ayuda) mientras Tom comenzaba a cerrar por aquel dia.
Estaba ya animandome un poco cuando una nueva voz me distrajo:

—iDarius!
La gangosa cualidad de la voz se me hizo reconocible al instante. No

necesitaba alzar la vista para saber que se trataba de Teresa Valier, la otra
mitad de Prism Press.

—iQuerida! —dije obedientemente mientras me levantaba, dejaba el libro
otra vez en el montdn y la abrazaba.

7. TERESA VALIER, 5:25 de la tarde

Teresa no era un mal objeto de abrazo. Era una mujer ancha, regordeta
y alegre, con pelo castafio peinado hacia atras y una sonora risa que vibraba
como si dependiera de un grifo que puede abrirse hasta el maximo pero cuya
tuerca de cierre esta trabada.

No estaba riendo ahora; estaba alegre. Me atenazd con los brazos vy
comenzd a moverse, lo que por un momento me hizo perder el equilibrio.
Era una mujer forzuda y daba la impresién que lo envolvia a uno de manera
gque nada podia hacerse ante su tamano.

—Vayamos a tomar un trago mientras Tom acaba de cerrar —dijo.
Medio troté para llevar su paso.
—éCdmo es que Tom lleva la tienda solo?

—Es domingo —dijo ella— y no quiero que las chicas trabajen en
domingo.

—Mafiana es el dia de la conmemoracidon —dije—, étrabajaran ese dia?

—No. Nosotros otra vez. Estaré ayudando a Giles en su sesién de firmas
y Tom estara en la parada. Luego lo relevaré y él se ird a ver a algunos
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libreros. Hoy por hoy, Darius, quiero tenerlo ocupado. No es un hombre
muy feliz en estos momentos.

—Me he dado cuenta —dije—, incluso me he dado cuenta de que tu
tampoco lo eres.

Bajamos por la escalera mecanica, que estuvo siempre llena por sus
cuatro puntos cardinales durante todas las sesiones. Habia un bar al pie de
la escalera, en apariencia un buen lugar, pues siempre estaba lleno también,

Teresa encontrd un par de asientos en una esquina.
—Tomemos un trago —dijo.
—Sabes que no bebo.

—Cerveza de jengibre a cuenta de Prism Press. éTe va bien? —Y pidio
vodka para ella.

—éQué es esto? —dije—, {Generosidad? éComo te ha salido?
—Tengo mis razones. éVas a ir a la reunién esta noche?

—¢A diecisiete con cincuenta la entrada? —dije—. Considerado y rechazado.
El hecho de que lo haya considerado incluso merece una solemne carcajada.

—Vamos, ve —dijo ella— y cargalo a nuestra cuenta.
—Santo Dios, cuanta generosidad. éPor qué este derroche?
—Porque eres un autor bueno y leal para con nosotros.
—Gracias, pero siempre lo he sido. ¢Por qué ahora?

—Porque sé que Giles Devore estara alli y quiero que hables con él. Ya
sabes lo que esta ocurriendo, supongo. Tom tiene que habértelo dicho.

—Me lo dijo —admiti—. Giles esta presionando para obtener mas dinero.
Sin duda ha encontrado un agente ambicioso.

Yo nunca habia tenido agente literario. Quizd he hecho mal y quiza deba
estar ahi la causa por la que no he ido mas alld de lo que he ido, pero
estimo en mucho mi regateo particular aun con pérdidas. Ademas, conservo
asi la libertad para aceptar pequefios trabajos en mis propios términos y
considerar algo mas que el dinero en el proceso. Considerar algo mas que el
dinero es lo que los agentes nunca hacen.

—Claro que tiene un agente —dijo ella—, pero no es ése el problema.
Los escritores me hacéis reir. Se os oye decir que todo editor es un mal
nacido, que todo agente es un hijo de puta, pero que todo escritor es un
santo. Te digo que no es el agente, sino Giles, quien quiere saquearnos. El
agente es un amigo mio y también lo dice asi; nada puede hacer por
contenerlo.

—Por supuesto que es el agente quien dice eso; pero sera un plan en
comun.

—Es verdad en este caso. Tenemos que mantener a Giles como sea y
convencerle para que no nos vuelva la espalda. Aqui es donde entras tu.

—Vaya, ¢qué puedo hacer yo? Si estd resuelto a zamparse todo el pastel,
éiqué argumentos puedo esgrimir en contra? éLa inconmensurable riqueza vy la
escandalosa fama que he obtenido yo con vosotros, por ejemplo?

27



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

—No hables asi, Darius —dijo ella—. El te respeta —tomd mi mano entre
las suyas y me mird a los ojos como si estuviera tratando de hipnotizarme—.
Te respeta.

Aparté la mano y lancé la clase de sonido que a veces se deletrea como
«Psa» cuando se encuentra por escrito.

—Me respeta tanto que nunca me consultd sobre su nuevo libro.
—Eso lo demuestra, Darius.
Me encogi de hombros.

—No puedo hacer nada, Teresa. Si me respeta, no lo demuestra. No es
como si me hubiera dedicado el libro —estaba tratando de ser petulante.

Qué cosa tan jodida. A mi no me importaba realmente el anticipo de diez
mil, la peticion de otro de cincuenta, el acceso a la gran ocasidn, con toda
la fama y la pasta. Lo habia desechado una docena de veces durante doce
afos y ya era ducho en el asunto. Era consciente del aguijonazo, pero al otro
lado de un pellejo ya endurecido, como si sintiera su toque pero no el
dolor.

Rechazo la envidia por principio y so6lo siento desprecio por aquellos que
son victimas de ella; nunca la senti a menos que se la bautice con otro
nombre. Si se la llama resentimiento por falta de justicia y propia estimacion,
entonces resulta mucho mas noble y el asunto de la dedicatoria me lo hacia
sentir asi.

Teresa parecia estar de mi parte. Quizad pensara que yo estaria mas
dispuesto a ayudarla si ella también lo estaba (es bastante aguda, o
calculadora si se prefiere, para verlo de esa manera)

—Le sugerimos que te dedicara Adids para siempre, isabes? —dijo.
Ahora yo tenia que ser duro.

—Pues una mierda para él —dije—. Una esposa esta antes. Carne de tu
carne. Sangre de tu sangre. Beneficiaria de tu testamento. Nunca tuve esposa,
sin embargo, pero me imagino que es asi.

Teresa parecido conferenciar secretamente con su bebida. Mi cerveza de
jengibre ya estaba en mi estdbmago y me puse a chupar trozos de hielo,
triturdndolos con los dientes.

—No es justo que Giles nos deje —dijo Teresa—. Nosotros lo forjamos. Prism
Press y tu. Si no hubiéramos publicado el libro, édédnde estaria ahora? ¢éO si ta
no lo hubieras adiestrado?

Mi resentimiento hacia Giles no era tan grande como para permitirme
sucumbir a la mentira. Tenia que proteger el honor de los escritores en
general.

—No es asi, Teresa —dije—. No estaria en ninguna parte si no se hubiera
esforzado por conseguirlo. Si hubiera sido otro, nunca podria yo haberle
extendido la alfombra del éxito ni vosotros le habriais publicado el libro.

—De acuerdo, pero gand dinero y quiere ganar mas dinero. éPor qué lo
quiere todo? ¢éPor qué no puede Prism Press ganar también su pequefo
dinerito? Somos una casa pequena y ésta es nuestra gran oportunidad. La
primera que hemos tenido para intentar subir. éNo nos hemos ganado el
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derecho a subir? ¢éNo subird acaso él con nosotros? Tampoco es por mi; es
por el pobre Tom. Si supieras cuantos afos...

—Claro —dije, cansado, para detenerla—. Digamos que tenéis el derecho
moral a capitalizar por haber sido su primer editor y el derecho ético a
compartir su buena fortuna. No soy un gran filésofo en cuestiones de moral y
ética, pero supongamos que es asi. Sin embargo, algo que sé es que no tenéis
el derecho /egal a compartirla. Si no puedes aceptar sus condiciones financieras
y quiere dejaros, no podéis impedirselo.

—Pero ni siquiera le beneficia eso, Darius. Tu lo sabes bien. Somos una
firma pequefia y él es nuestro gran escritor. La estrella. Sin competencia —
debié haber entendido mis sentimientos en ese punto, puesto que afadié—:
Quiero decir, Darius, en lo que le afecta a él. Sabes bien que siempre te
guerremos y apreciaremos, aunque tus libros no tengan ese adocenamiento
que los convertirian en...

—Muy bien, Teresa. No intentes dorar la pildora. Comenzadis a forraros
desde que Giles estad en Prism y por esa razéon debes convencerlo de que es
la gran estrella sin competencia. Puedo aceptarlo. Sigue.

—Lo comprendes, Darius. Lo sé —y me dio una palmada en mi mano—.
Nos centramos en Giles porque subimos con él y no subiremos sin él. Si se
marcha y se compromete con cualquiera de las grandes casas, se convertira
en uno mas entre una docena y no precisamente el mejor. Se perdera en el
montdén. En tan dura contienda, estard mucho mejor con nosotros. ¢No puedes
explicarselo asi, Darius? A ti te escuchara.

—No puedo garantizarle que Prism Press vaya a hacerlo rico, ya lo sabes
—dije—. Me dird que soy mejor escritor que él; que le he ensefiado todo
cuanto sabe; que lo llevé a Prism Press antes que a cualquier otro sitio...
y que... {qué estd haciendo Prism Press por mi, con todo mi talento y
enorme lealtad? ¢Qué le digo si me habla asi?

—Bueno, Darius, tu sabes que siempre hemos hecho lo que hemos
podido. No se puede prever la forma de acertar con el gusto del publico.

Bueno, también eso era cierto.
—Si lo veo, le hablaré —dije.

—Es cuanto te pido —dijo ella y se levantd—. Tengo que reunirme con
Tom. Le diré que hablaras con él y quiza eso le quite las ideas de suicidio.
Gracias, Darius. No lo olvidaremos.

No me devolvié la paz su promesa de eterna gratitud. La eternidad dura
cinco minutos en el mundo editorial. De modo que dije:

—Claro que si él no esta dispuesto...

—Estoy segura de que lo estara.

Se fue y me quedé solo... para rumiar mi nuevo papel de mozo de
recados en medio de la jungla literaria. Le habia dado calor y alimentos
cuando no era sino pico y plumas -setenta y cinco pulgadas de pico y
plumas- y ahora estaba en lo alto de su nido de aguila y tenia que escalar
los riscos para verlo y suplicarle.

Senti cdmo me caia cada vez mas profundamente en el resentimiento y la
frustracion, sensacion nada agradable. Tenia media hora, antes de que las
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puertas se abrieran para la reunidn e intenté quitarme de encima mis
sentimientos contemplando y escuchando a los otros que pululaban por el
bar.

8. ROSEANN BRONSTEIN, 6:05 de la tarde

Supongo que las convenciones de libreros son como cualesquiera otras.
La mayoria de los actos transcurren junto al mostrador del bar.

Los libreros llevaban a cabo discusiones y mesas redondas, claro. Los hay
que se dirigen al principiante, al tipo que acaba de abrir una seccién de
libreria en su tienda, o al otro tipo que acaba de comprar una libreria. Hay
mesas redondas sobre los problemas especiales de los libros de ocultismo
(algo grande que demuestra que uno puede ser literato y estupido también),
de los libros religiosos, de los libros de bolsillo, de los libros para nifos, y
cuestiones de promocion, produccion y venta, etcétera.

Nunca fui a ninguna, de modo que no puedo entrar en detalles.

Muchos de los libreros tampoco van o, si lo hacen, mantienen la atencion
en otras cosas. Los negocios propiamente dichos no son lo mas importante de
la convencidn, supongo; exactamente al igual que muchos de mis compaferos
de estudios pensaban que las lecturas no eran lo mas importante de la
educacion. No se trata de lo que uno sabe, sino de a quién puede uno
emborrachar con lo que sabe.

Si suena melodramatico sera porque no bebo. No tengo reparos morales,
entiéndaseme, sino que tengo que vivir de mi penetrante e incisivo cerebro (o
cualesquiera otros adjetivos que se prefieran); y no veo de qué manera puede
perfeccionarse su funcionamiento con esos martillazos a base de alcohol (o
drogas) Asi pues, me senté en el bar, sintiéndome desplazado, matando el
tiempo hasta que comenzara la reunidn, sin la menor gana de asistir aunque
Prism Press pagara la cuenta. Habrian mas bebiendo alli, y no sélo Giles. Si
Giles estuviera alli, no seria sino una invitacion a la humillacion. No habia
forma de escabullirme ante el panorama de tener que rogar con efectividad; o
de tener éxito en la empresa, si la acometia.

Senti el impulso de largarme e irme a casa a pesar de la absurda
promesa hecha a Teresa; si lo hubiera hecho, todo habria quedado la mar de
bien; por lo menos, el mundo estaria ahora libre de un crimen mas y habria
ganado una vida. De hecho, creo que habria obrado segun mis impulsos si no
hubiera estado escuchando la conversacidon sostenida en la mesa de al lado.

No lo hacia, al principio, por razén alguna; ni siquiera por malsana
curiosidad. Se trataba tan sélo de que los sonidos estaban alli y que mis oidos
rondaban proximos al sonido y que costaba mucho trabajo taparselos.

Pero luego la conversacién comenz6 a hacérseme interesante. Era evidente
gue las personas que ocupaban la mesa de al lado eran editores de pequefa
monta -lugartenientes en el mundo de las ediciones- y que estaban hablando
de su trabajo.

La situacidon no era buena. Los libros se vendian tan bien como siempre,
quizd mejor, y el niumero de libros editados continuaba en alza; la inflacidon
que habia seguido al embargo de combustible en 1973, habia, no obstante,
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elevado los precios de todos los articulos y los gastos retrasaban los
beneficios.

¢Y cdmo remediar ese retraso? La forma mas rapida es acortar la plantilla
de personal, bien aplicando el libre despido o bien no cubriendo los puestos
que por una u otra razén quedan vacantes.

Me compadecia de ellos y, no obstante, la podredumbre de su situacion
iluminaba mi propia inmunidad para con su suerte.

iCosa extrafia! Cuando comencé a escribir y a intentar vender, los
editores eran para mi como semidioses. Estaban rodeados de poder y
decidian los destinos del mundo. Sus testas aparecian coronadas de nubes,
sus voces eran semejantes al trueno que retumba y sus miradas como el
potente rayo. No sé qué pasaba con esto ultimo. No podia encontrarme con los
ojos de los editores; tenia miedo.

Tenian poder sobre la vida y sobre la muerte y el éxito (o el fracaso)
dependia de sus resplandecientes decisiones. Si los humos sefioriales se
ofendian por cualquier cosa del manuscrito, un negligente visto bueno sobre
un formulario significaba que una secretaria tenia que devolver el material con
una nota de rechazo. ¢Podia un dios hacer mas?

Pero un editor puede ser despedido, segun fui aprendiendo con el tiempo.
Y cuando es despedido, deja de ser un editor para convertirse en una mera
cifra en las estadisticas del desempleo.

No asi un escritor. Este no puede ser despedido. Puede ser rechazado,
puede fracasar, puede morirse de hambre, puede verse forzado a emplear el
alma y el cuerpo en algun trabajo impudico y servil (por ejemplo, no escribir),
puede ser ignorado por la critica y denunciado por el publico... pero siempre
es un escritor, un escritor fracasado, un escritor sin éxito, un escritor que se
muere de hambre, un escritor. Ningun editor puede alterar tal circunstancia.

Escuchando y divirtiéndome, me mantuve inmdvil en el lugar para
mantenerme a salvo de la presencia de Roseann Bronstein, pero ya era
demasiado tarde. De hecho, no supe lo que tenia que pasar hasta que
ocupo el sitio dejado por Teresa Valier y dijo:

—Hola, pequefio camarada.

Un amigo mio, totalmente inmerso en el yiddish, y a quien le gustaba dar
la tabarra cuando hablaba traduciendo literalmente el yiddish al inglés, diria
«hizose la oscuridad ante mis ojos» para expresar ese momento dramatico
en el que la angustia se apodera de uno. Las Unicas ocasiones en que tal cosa
me parecia algo mas que una mera frase metafdrica eran aquellas en que
Roseann me veia antes que la viera yo. En tales ocasiones, me saludaba
invariablemente con estas precisas palabras: «Hola, pequefio camarada»

¢Como describir a Roseann? No es exactamente fea o grotesca, pero creo
que el término «sin atractiva» se inventd por ella. iSi es que no atrae! Jamas
me topé con alguien que, queriendo hablar sobre Roseann, no experimentara
un claro deseo de largarse cuando ella aparecia.

Era baja y redonda, cara ancha y voz chillona. Tenia la piel picada y
cuando llevaba los brazos descubiertos daba la entera y permanente
impresién de tener carne de gallina. Su rostro estaba siempre limpio de
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maquillaje y un perpetuo tufo a ropa vieja se desprendia de su cuerpo.
Habia algo altamente asexual en su aspecto, como si datara de un tiempo
anterior a la invencion y diferenciacion de los dos sexos.

Y, sin embargo, oculto bajo todo esto, habia una mujer. Sus pechos
eran bastante prominentes, aunque probablemente blandos (no podria
asegurarlo) y, si la mitad de lo que se contaba era exacto, iba de culo
por los hombres.

—¢Qué puedo hacer por ti, Roseann? —pregunté con voz indiferente.

—Me encontré con Teresa Valier en el vestibulo y me dijo que estabas
aqui.

—Anotaré que debo a Teresa un favor a cambio. Invitarla a viajar por la
escalera mecanica, quiza.

Roseann rid con toda su alma para llamar la atencién de las mesas
vecinas. Nunca la he visto hacer nada que no fuera notable y divertido.
Posiblemente sea ésta la razén por la que, pese a sentir la repulsién que
sentia por ella, nunca me disgusté del todo con sus maneras. Si se rie de ti,
el mundo se reira contigo.

—Teresa me dijo que vas a ir a la reunion —dijo Roseann con delicada y
fatil actitud de despreocupacion.

Miré el reloj.
—Tengo veinticinco minutos para tomar una decision.
—Dijo que hablarias con Giles Devore.

—Si lo veo —dije, pronunciando mis palabras con precisién—. No tengo
intencidon de buscarlo.

—Espero que lo veas. Sé que tienes influencia sobre él.

«Dios mio —pensé fervorosamente—, ya empezamos» Me habia
convertido en el mensajero que llegaba hasta Giles. A un extremo de mis
confidencias se encontraba todo quisque, pero al otro no estaba Giles.

—No, yo, no —dije—. Nada de eso.

—Oh, vamos —sonrié ampliamente, mostrando una gran dentadura con
uno de los incisivos superiores claramente cariado, acercé mas su silla y se
inclind para sobarme el brazo. Por un momento sospeché que estaba llevando
a cabo lo que ella consideraria un rito erdtico destinado a desatar mi libido e
instarme a una mayor cooperacién. O quizd fuera que le gustaba tocar un
brazo masculino.

Siempre que lo hacia me cogia un hormiguillo en la piel, cosa que me
hacia sentirme embarazado. He perdido la cuenta del nimero de chicas a
quienes he puesto la mano encima, lo mismo en una que en otra parte de
sus cuerpos, y siempre con el fresco y relajante movimiento que me gustaba
y que me parecia les gustaba a ellas también, aunque no fuéramos mas alla
del simple toqueteo ni lo pretendiéramos tampoco. Ahora bien: sélo cuando
reacciono ante el tacto de Roseann me pongo a preguntarme cuantas chicas
habran sentido hormiguillo en la piel bajo mi tacto, teniendo aqui la razén de
mi embarazo, pues opera retrospectivamente.
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—Dile que se venga a mi local para una sesidon de firmas de su nuevo
libro.

—¢éPor qué yo? —dije—. Pideselo tu misma.
Una vaga turbacion pasdé por su rostro y su brazo retrocedié hasta el
borde de la mesa.

—No puedo, pequeiio camarada —dijo. Y luego, con la voz controlada y
mantenida en bajo volumen—: Ya sabes, Darius, que su éxito me lo debe a
mi. Su libro no habria ido a ninguna parte con tapas duras, ni habria ido a
parte alguna en rustica si yo no lo hubiera promocionado.

«Nos lo debia a todos», pensé sardonicamente. Yo lo saqué del arroyo. Los
Valier y Prism Press lo sacaron del arroyo. Roseann Bronstein lo sacd del
arroyo. Sin embargo, de cualquier manera, alli estaba él por si mismo vy
pudiendo escupirnos a todos.

Claro que habia algo de lo que Roseann estaba diciendo. Hay una gran
cantidad de publico que sélo lee libros de moda (y la mayoria para poder
hablar de lo que estd de moda) Un libro no necesita ser bueno, ni siquiera
legible, para estar de moda, aunque puede ser ambas cosas, por supuesto. Y
para poder decir que un libro estéa de moda hay que comprobar las listas de los
best-seller y encontrarlo alli.

Eso significa que los best-seller se venden por ser best-seller, 1o que
contribuye a que permanezcan siempre en la lista de los libros mas
vendidos. A este respecto, si un libro poco vendido fuera situado en la lista
de los mas vendidos por error, es casi seguro que se convertiria en un best-
seller solo por el hecho de figurar alli su titulo.

Un libro puede situarse en la lista de los best-seller por medio de una
eficiente, ardua (a veces costosa) promocidon, para luego dejar que se
alcance y se recupere lo invertido.

Una libreria estratégicamente situada puede conseguirlo. Puede llenar
los escaparates y estantes mas destacados con ejemplares de ese libro. Y a
eso se referia Roseann Bronstein.

Es la propietaria y la fuerza de mayor presiéon de la Oriole, una libreria
de la parte baja de la ciudad. Es un sitio inmenso, cuyas existencias no
pueden ser conocidas por completo por ningun ser humano, incluyendo
misericordemente a Roseann, aunque ella afirma que, con tiempo, puede
encontrar cualquier libro sobre la tierra... y con razon.

No podria considerar en extremo imposible que, interesada en
Encrucijada, pudiera promocionarlo con efectividad no sélo en su propia
libreria, sino también en otras donde su opinidn goza de crédito, lo que
implica librerias de aqui a San Francisco. Ella estaba bien situada para
promocionar el libro en el area universitaria de la parte baja de la ciudad, y
fue ése el lugar donde, a decir verdad, comenzé a causar impacto.

No puede dudarse, por ejemplo, del gran éxito de la firma de
volimenes en la Oriole en diciembre de 1973, porque yo estaba alli. Giles
firmaba libro tras libro de una manera interminable, mientras Roseann
fluctuaba sobre él con aires de propietaria. Aquélla fue la primera vez,
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segun recuerdo, que lo vi firmar libros con los boligrafos desmontables
descritos anteriormente.

Recuerdo que intentd convertirme al culto del boligrafo, senalandome la
cruzada seccion triangular y cuan facilmente se manejaban, pero puse mis
reparos. No firmo libros muy a menudo (aunque el dia de la reunién firmé
una docena) y cualquier pluma me resulta buena. De hecho es un gran
invento el no llevar siempre consigo la pluma, puesto que de esa manera,
cuando el inevitable jovenzuelo te alarga un pedazo de papel para que le
firmes, sonries y alegas que no tienes pluma vy, claro, él tampoco.

Después llegé el momento en que Giles no usaba ninguna pluma que no
fuera la suya: con un monograma vy triangular. éCédmo pudo prever
semejante fatalidad?

Manteniendo en el pensamiento aquella firma de libros, dije a Roseann:

—Ya sé que impulsaste el libro, Roseann. No ha estado bien que no
impulsaras el mio de la misma forma. éHe de suponer que Giles es un
desagradecido?

—Fuimos amigos —dijo ella—. Lo hice por él aparte de nuestra amistad.
Fuimos muy buenos amigos.

Hizo una pausa como para recordar la parte buena de la historia y yo
me senti invadido por la displicente sensacion de que por «muy buenos»
ella habia querido significar amantes. Tuve la grotesca visién de Giles
vendiendo su cuerpo a Roseann a cambio de haber vendido ésta su libro.
(Esperé de todo corazén que Roseann no se tomara al pie de la letra mi
deseo de que ella impulsara mi libro de la misma forma.)

De nuevo se puso a sobarme el brazo.

—Ya lo sabes, los tiempos estan dificiles y la Oriole es una reliquia. He
hecho por reorganizarla, por darle empuje, cualquier cosa...

—Vamos —dije—. La Oriole es tan permanente como pueda serlo la
universidad. Es un monumento histérico.

—Las palomas se cagan en su fachada, si es eso a /o que te refieres, y
la universidad no es tan permanente tampoco. Nos seria estimulante si Giles
accediera a dar otra sesidon de firmas, quiza identificandose a si mismo con
el lugar de alguna manera. Lo hice por él cuando él lo necesitaba. Puede
hacerlo por mi ahora.

—Bien, pideselo.

—Pideselo td. Ni siquiera he hablado con él desde haré un afio. Son ahora
las seis y media. Vete, anda. No quiero que te quedes sin verlo.

—Pero puedo no verlo.

—Lo veras —dijo en plan confidencial, casi desesperada y se puso en pie,
desperdigando con el movimiento su tufo a ropa vieja.

—Haré lo que esté de mi mano.

—Gracias, pequefio camarada —dijo, y me dio una palmada en mi hombro
con lo que quiso ser un gesto de afecto rudo, de hombre a hombre.

Mi primera reaccion lo fue de profundo malestar, pero entonces, en un
momento en que su coraza autoprotectora cayd sin remedio, vislumbré su
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rostro ansioso, pidiendo misericordia, consciente de no ser amada y de no
estar calificada para ello.

Senti pena por ella. La oculta Roseann permanecia prisionera de una
poco menos que armadura que era su cuerpo, una oculta Roseann
completamente incapaz de superarse a si misma,

—Iré a la reunidon, Roseann —dije.

Y ése fue el momento de la decision. La conversacidén de la mesa vecina me
habia retenido hasta topar con Roseann, y Roseann, al permitirme vislumbrar
su invulnerabilidad, me hizo imposible rechazar el llevar a cabo el esfuerzo.

De modo que subi por la escalera mecanica hasta el tercer piso y hasta la
sala de baile donde la reunién tenia que celebrarse, perdiendo asi la
oportunidad de escapar.

9. MARTIN WALTERS, 6:35 de la tarde

La reunién acababa de comenzar, y ello se advertia en el espectro que
cabalgaba sobre las mujeres. Vestian largos vestidos negros que dejaban
expuestas bastantes partes generosas de piel blanca (y algunas negras
también, pero no muy visibles); se adornaban con bolsos, estolas y una
variedad de dispares atavios que tenian que ser guardados. Puesto que el
hotel, no tenia instalado un guardarropa en esta planta en particular, los
hombres, por mor de su papel macho-chauvinista, tenian que arreglarselas
para subir y bajar escaleras mecanicas a fin de dar con los guardarropas.

Me mantuve, pues, en espera de la mujer liberada que dijera (después
de aquello de «Igual salario por igual trabajo») algo como «Te llevaré tu
abrigo al guardarropa esta vez, chato» Sin embargo, me temo que todavia la
estoy esperando.

Habia una larga mesa en la que se vendian los tickets de ultima hora,
de modo que me ajusté la placa con mi nombre y me puse en la cola.
Sdélo habia dos o tres por delante de mi. Tenia dos billetes de diez ddlares
cuando me llegd el turno.

La damisela que habia detras de la mesa estaba rellenando formularios.
Supongo que deseaba alguna medalla al mérito de la solicitud. Se hizo la
atareada mientras alcanzaba los billetes sin levantar la vista del
formulario.

—Nombre, por favor.

—Darius Just —dije.

—éCbémo se escribe lo Ultimo? —dijo.

—Adivinelo —afadi, y ella eché una ojeada a mi placa. Lo deletred con
cuidado.

—¢éDe qué otro modo podria haberlo deletreado? —pregunté.

No parecié incomodarse. Tenia el pelo oscuro y rostro de cutis delicado
y daba la impresidn de haber gastado su juventud contradiciendo a los
chicos listos.

—Podria haber tenido dos eses, o una e final, o una d al principio —dijo
ella—. Estamos llenos de nombres extranjeros hoy en dia.

35



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

—Pues es justo Just —dije.

—Claro —me contestd, y me tendido la entrada con dos délares
cincuenta de vuelta.

Me alejé hoscamente. Sospechaba que habia utilizado el viejo truco del
deletreo para conceder a la chica una oportunidad de estudiar mi nombre y
reconocerme. Pero no habia sido asi y nada menos que en una convencion
de libreros. iCuan rapidamente viene el olvido! Excepto eso, no tenia yo
razon alguna para pensar que ella sabia algo sobre mi que tuviera que
olvidar en primer lugar.

Pero entonces, écOmo es que no me preguntd codmo se deletreaba mi
primer nombre? Quiza fuera que sélo los nombres faciles despertaban sus
sombrias sospechas.

Aproveché la oportunidad para ir al lavabo de caballeros antes de que
diera comienzo la bienhadada festividad. Se dice que fue el duque de
Wellington el que dijo que nunca desaprovechaba una oportunidad para
mear, pues mas vale pecar por abuso que por negligencia, y yo siempre he
intentado seguir tan honorables principios.

Me estaba lavando las manos cuando alguien se acercé hasta el lavabo
donde yo estaba: no era otro que Martin Walters.

Apenas hacia dos horas del bochorno producido por aquella conferencia
de prensa para la que habia llegado a tiempo y, sin embargo, demasiado
tarde, de modo que le puse mala cara.

Martin no tuvo dificultad en captar mi fastidio sutil. Se secd las manos
y me dijo con sonrisa fatua y disgustada (quiza intentara ser una sonrisa
de congratulacion)

—Escucha, Darius, siento lo de esta tarde. Lo siento de veras.

—Tranquilo, tranquilo —dije, pero como de eso nada, cambié de
conversacion—. ¢Conoces a Giles Devore?

—Si. ¢Por qué?

—¢éNo lo has visto aqui, por casualidad?

—Acabo de llegar. Y aunque lo viera, no iria a saludarlo.
—Ajaja. ¢Qué ha pasado?

—Me dejé plantado.

—Recibir plantones al final no sienta tan bien, éieh?
Sonrid intranquilo otra vez.

—Vamos, Darius. Fue diferente. En nuestro caso se tratdé de las
circunstancias, lo sabes bien. En el caso de Giles fue s6lo una cuestion de
olvido y de importarle un pimiento. Estoy a cargo de los actos publicos que
se organizan en un club y acordé con él que vendria a dar una pequefia
charla sobre el significado de la fantasia o algo parecido. No era gran cosa,
pero crei que podria dar pie a cualquier coloquio animado, ya me
entiendes... Pues bien, no se presentd. Me dejé en ridiculo y cuando lo llamé
al dia siguiente me contestd friamente que lo habia olvidado. Ninguna
muestra de arrepentimiento; parecia indiferente. Era la cosa mas falta de
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profesionalidad con que me he cruzado en mucho tiempo. Lo he borrado de
mi libro.

—Pues si, fea cosa —dije, no conchabandome con él en la medida en
que debia haberlo hecho.

Una vez fuera del lavabo, ostenté mi ticket y me desplacé hasta las dos
estancias en que el saldn de baile se hallaba dividido. Una era para el bar y
me detuve en él lo bastante como para asegurarme que Giles Devore no
estaba alli. Luego prosegui.

10. ISAAC ASIMOV, 6:45 de la tarde

En la habitacion mas interior se habian instalado cuatro aparadores,
uno contra cada pared. Deduje que todos contenian lo mismo, de modo que
me acerqué solo al mas proximo. Comida gratis, me dije, y eché la zarpa
rapidamente a un poco de pollo frito, dos clases de salsa, unas cuantas
raciones de lengua, una bolsa de patatas fritas, cinco o seis aceitunas, y un
panecillo y mantequilla en plato aparte.

Me acerqué a una mesa que nadie habia ocupado y me senté en una de
las sillas vacias con un suspiro leve. Si hubiera estado solo, si me hubiera
sido posible comer en paz, me habria expulsado de encima toda la
humillacién de los sucesos del dia. Algunas personas ahogan sus infortunios
en vino; yo, menos grandilocuente, opto por rebozar mi afliccion con salsa
picante.

Pero no iba a ser asi. Nada iba a aplacarse aquel domingo. Apenas
habia terminado de masticar mi primer bocado, cuando una alegre voz
resono:

—Mi bueno y viejo amigo Darius Polvo (7) éTe importa que me siente
contigo?

Sin duda tengo que dar algunas explicaciones acerca de mi nombre.
Me fue puesto por un padre autodidacta. Uno no puede fiarse del
autodidactismo, va demasiado lejos, se convierte en excesivamente
abotargado, no conoce la moderaciéon. El nombre de mi padre era Alejandro
y él sabia que Alejandro Magno habia derrotado a Dario III de Persia, y ahi
estaba el meollo. Quiza tuviera la sensaciéon de que aunque viera que yo
recibia una educacién como Dios manda, nunca seria capaz de superarlo
a él. Puesto que media cinco pies con diez pulgadas, me temo que
nunca lo hice.

Mi madre, una mujer pequeiita cuyos genes, dicho sea de paso, yo
heredé, prosiguidé la maldicién. No tuvo ninguna oportunidad. Nadie la
tenia frente a las altas miras de mi padre.

Ser el crio mas pequefiajo de la clase no es exactamente un
pasaporte para la felicidad. Y llamarse Darius en medio de Jim, Tom y
Bill, produce su pequefa hilaridad. Llamarse Darius y ser al mismo
tiempo el mas pequeiio de la clase es como permanecer clavado bajo un
anuncio de colosales proporciones que sin cesar relampaguea el
mensaje: «iChotéate!»

7 Juego de palabras entre just, apellido del personaje, y Dust, "polvo".
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Sélo cuando llegué a segunda ensefianza mi nombre dejo de ser
motivo de insulto para cualquiera de mi edad que me encontrara. Un
insulto que tenia que ser vengado personalmente.

Odié el nombre al principio, pero lo mantuve con misera obstinacion.
Nadie me iba a forzar a que me lo quitara. Por aquel tiempo formé parte
de un grupito de amigos lo bastante mayores y sofisticados como para
ser capaces de pronunciarlo y sentirse con él como en su propia casa,
y comenzd a gustarme.

Una correcta pronunciacién siempre es un estimulo. Incluso entre
adultos relativamente sofisticados no es un nombre familiar. Aparte de
Herodoto, es el Unico probablemente que puede encontrarse en la
antigua chorrada de un poema titulado Darius Green and His Flying
Machine (8), de John Townsend Trowbridge, escrito hace poco mas de
cien anos. Odiaba ese poema. Inevitablemente, el Unico Darius de la
literatura popular habia servido de rechifla.

No estoy seguro del porcentaje de personas que saben pronunciar el
nombre, pero incluso en los raros circulos a los que he aportado mi
presencia (valgame Dios), he oido mas a menudo desarticulaciones que
articulaciones. El impulso primario es pronunciarlo al mismo ritmo que
various, pero no es ésa la forma correcta. El acento recae sobre la segunda
silaba, con una i larga, de modo que rime con pious y bias.

También esto conlleva sus desventajas, pues una vez uno ha escuchado
la pronunciacién correcta de Darius, se percata a su vez de que suena igual
que dry as. Entonces, si uno posee una mente particularmente sensible,
cambia Just por Dust y el nombre se convierte en Dry as Dust (°), lo que no
es exactamente lo ideal para un escritor.

Por otra parte, sélo conocia yo a una persona capaz de desplegar tan
perverso sentido del humor hasta el punto de considerarlo divertido.
Cuando oi que alguien decia: «Mi bueno y viejo amigo Dry as Dust. (Te
importa que me siente contigo?», supe, sin necesidad de alzar la mirada,
que se trataba de Isaac Asimov. Los juegos de palabras constituyen la idea
gue tiene de las empireas cumbres de la sabiduria.

No me permitia sentirme molesto. Dije sélo:

—Hola, Ikey (19) Claro que me importa que te sientes conmigo, pero
hazlo de todos modos.

Mientras esto sucedia, advertiré que Asimov jamas me espetaria nada
que pudiera ofenderme tanto como a él le ofrecia el ser llamado Ikey. Asi,
cuando comenzara a percatarse de que cada, Dry as Dust seria replicado
con otros tantos Ikey, se estaria quieto. Con cualquier otro habria dejado la
fiesta en paz al cabo de dos intentonas. Pero a Asimov le concedo veinte
anos.

8 "Dafio el Verde y su maquina voladora".

° Siguen los Juegos de palabras. Dry tu Dust, literal y separadamente, significa "Seco a fuer
de polvoriento" (considerando que dust es también "alboroto", "restos mortales", "basura",
entre otras cosas) Dryassdust se aplica a los historiadores afanosos, pero de poca
monta; como adjetivo significa "sin interés".

10 Diminutivo de Isaac.
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Como este libro se encuentra mas bien en el ambito de las
colaboraciones, ubicando su nombre exclusivamente como autor, haré mejor
en detallar alguna descripcién suya.

Mide cinco pies y nueve pulgadas, es proclive a la gordura y algo mas
que proclive a la sonrisa. Lleva el pelo largo y esta claro que si no se lo corta
es por holgazaneria mas que por causar espléndidos efectos leoninos (asi
es como se describe él, segun he oido), puesto que nunca se encuentra
mas alld de lo escasamente peinado. Tiene el pelo un poco gris y las
patillas, que le alcanzan hasta el angulo de la quijada, presentan el color
de lo canoso. Tiene nariz bulbosa, ojos azules, corbata en plan machete
filipino y gafas con montura negra. Se quita las gafas para leer y comer
porque no puede admitir que es tan viejo que las necesite.

Me gusta en algunos aspectos. No fuma ni bebe lmés que yo. Como a
mi, le gusta comer, aunque yo no estoy gordo y él si. El cree que se trata de
una diferencia metabdlica, lo que resulta de cajon en un tipo que predica
que es bioquimico. Sé que la diferencia esta en el ejercicio. Yo hago
gimnasia todas las mafianas: y aunque una vez al dia Asimov realiza una
flexion para saltar de la cama todas las mananas, en eso consiste toda su
gimnasia. Sin contar el tecleo sobre la maquina de escribir, claro. Sus
dedos, en ese sentido, estan en buena forma.

Su plato estaba mas lleno que el mio, pero no pudo evitar mirar
avidamente a ver si encontraba algo que se le hubiera pasado por alto al
seleccionar las porquerias del aparador.

—éPor donde vamos, Isaac? —no suelo llamarlo Ikey, salvo para
provocar.

Sabia a lo que me referia.

—Ciento sesenta y tres hasta el momento —dijo con la boca llena—,
aunque équién los cuenta?

—Tu —dije.

Trago y afadid, con tono entristecido:

—Tengo que hacerlo. Es mi lacra. Todo quisque quiere saber cuantos
libros he publicado y si no se lo digo se cabrea. Es mas, si me lo pregunta
consecutivamente con un mes de diferencia y la cantidad no ha subido al
menos un guarismo, se siente chasqueado. Mira, no creo que tengas
necesidad de enfadarte conmigo por eso. Has conseguido que hagan una
pelicula de uno de tus libros. Mientras que yo no.

Me puse alerta sobresaltado. Ciertamente, pudo haber resultado algo
bueno, pero a la legua se advertia que se trataba de la peor pelicula
jamas hecha por el peor equipo de imbéciles que pudiera encontrarse en
Hollywood. Mantenia la esperanza de que nadie la viese. Es obvio que
ciento sesenta y tres libros no es un récord, pero jamas me encontré con
nadie que escribiera con tanta facilidad como Asimov. El lo sabia y el placer
que encontraba en ello resultaba mas bien molesto de contemplar.

En cierta ocasion que acudidé a un almuerzo de homenaje a libro-y-autor,
alguien murmurd en mi oido: «Por ahi va Asimov, autoseguridad en ristre
como un guardabarros» (Lo mismo pudo haber sido dicho de su abdomen,
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por supuesto.) Y en otra ocasién, otro tipo dijo que Asimov caminaba como si
esperase que el aire le fuera abriendo camino por delante.

Por lo demas, mi propia teoria es que vive tan encerrado en su propia
cabeza que apenas se da cuenta de lo que ocurre en el mundo exterior,
tanto que cuando parece comportarse como un poseso Nno es ni mMas ni
menos que la puesta en marcha de los pdjaros de su cabeza que le
impiden darse cuenta de lo que ocurre alrededor.

—éQué estas haciendo aqui, Isaac? —dije—. éCOmo es que no estas en
casita escribiendo un libro?

Gruioé.

—En cierto modo es lo que estoy haciendo aqui. Doubleday quiere que
escriba una novela de misterio titulada Murder at the ABA (11) No sé en qué
estaria pensando cuando firmé el contrato.

—¢éPor qué lo firmaste?

—éQué otra cosa habrias esperado de mi? He firmado tantos contratos
que se ha convertido ya en un acto reflejo. Y quieren el manuscrito
completo para agosto. Tengo tres meses como mucho.

—Maravilloso. La escribiras en un fin de semana, éno?

Asimov se llevd a la boca un bocadillo frio que habia cogido de un
platillo y devoré la mitad de un bocado. Cuando hubo dado cuenta de la
mayor parte del bocado, dijo:

—El peor de todos mis problemas literarios consiste en que no me
permito tener problemas literarios. Si tu dijeras que tienes que hacer un libro
mas rapido de lo que puedes, todo el mundo te regaria la chaqueta con
lagrimones como pufios. Cuando lo digo yo, es el recochineo padre. Y cada
vez el mismo recochineo, me atreveria a afiadir.

Esto lo dice un hombre que piensa que Darius Dust es una agudeza
epigramatica.
No me deshice en lagrimas:

—Hards lo de siempre. Has hecho novelas de misterio en otras
ocasiones, ¢éno?

Era una bonita forma de salvar la suposicion. El hombre ha escrito sobre
todas las materias imaginables y si alguna vez alguien dio pie para
imaginar lo contrario, ese alguien es Asimov. Parece imbécil a primera
vista. Pero cuando te pones a escuchar sus interminables bromas, a
contemplar cdmo mete mano a toda chica que se le pone por delante, y a
observar impavidamente como jamas ni por ésas se le ocurre nada serio,
entonces ya no te cabe la menor duda de que lo es. Cuesta mucho tiempo
advertir que el gachd esta tan seguro de su inteligencia que no se molesta
en demostrarlo.

Lo que en aquel momento me jodia un huevo.

—Claro que he hecho novelas de misterio en otras ocasiones —dijo,
indignado—. He escrito novelas de misterio propiamente dichas y de ciencia-

11 Es el titulo original de esta novela, publicada por Doubleday, editora neoyorquina.
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ficcion con misterio; lo mismo novelas que relatos para adultos, para
adolescentes y para doctorados por universidades.

—Entonces, écudl es el problema?

—Tengo que darle el ambiente de aqui. Hace cuatro dias que zanganeo
por estos alrededores para ver lo que ocurre.

-—Pues ya tienes ambiente.

—Pero es que no puedo ver lo que ocurre. En mi vida habia visto lo que
aqui me rodea.

—Pues écoOmo has escrito ciento sesenta y tres libros?

—Publicados, no escritos —me corrigié—. Tengo once en prensa... Pues
he llegado a escribirlos porque mis libros no son descriptivos. Poseo un
estilo sin ornamentos,

—En ese caso, busca alguien para que te ayude.

Fue extrafo que yo le dijera aquello, pues en aquel momento no podia
suponer ni remotamente que el curso de los hechos tomaria tal giro que me
veria abocado a ser yo su ayudante.

A fin de cuentas, tuvo que arreglarselas para acabar el libro a tiempo,
ya que lo que esta usted leyendo en este momento es Murder at the ABA,
de Isaac Asimov.

Ahora bien, se trata de mi relato y yo soy el protagonista, mientras
que él se limita a ser un triagonista. Y puesto que he dejado la escritura
enteramente en sus manos, aunque no enteramente la confianza, el acuerdo
es que se me permita afiadir comentarios mios en forma de notas a pie de
pagina cuando considere que se esta desmadrando (12)

Habia acabado su fuente y por entonces la sala estaba
considerablemente mas atestada que cuando entramos. Era bastante
desalentador esperar ver a Giles en medio de tanto gentio. El nivel del
ruido habia llegado a ser insoportable y la porqueria del humo de los
cigarrillos pendia en el aire. Aun habia tiempo para ahuecar y de ese
modo Asimov se las habria tenido que arreglar por su cuenta..., pero no
me movi porque aun no me habia tomado mi café. Hay siempre algo para
prevenir la fuga del destino.

—¢éQuieres café, Isaac? —dije.
—Claro, pero deja que vaya yo. Necesito ejercicio.

Aquélla no era la verdadera razoén, claro. Volvié con café para ambos y
cinco pastelitos para él. Al menos no me ofrecié ninguno.

12 Por ejemplo, puedo apuntar que mientras Asimov me describia, me sometia a una total
distorsion. Yo mido cinco pies con cinco pulgadas y no cinco pies con dos. La sutil (o no
tan sutil) saturacion del relato con mi supuesto complejo de pigmeo no tiene otra funcion
que hacerlo brillar a él por contraste. - NOTA DE DARIUS JUST.

Mide cinco pies con cinco pulgadas si nos permitimos contar sus zapatos con doble fondo.
Tampoco be esperado que se tome todo al pie de la letra. Esta es una obra de ficciéon y me
he tomado las libertades que me han parecido oportunas. Y en cuanto a mi brillo por
contraste, pido a cualquiera que me conozca que lea las ultimas paginas en las que
firmo y declaro que estoy componiendo las ridiculas actitudes de Just frente a mi a un
considerable coste de mi autorrespeto. - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
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Disolvio el bafo de chocolate de uno de los pastelitos en el café, se lo
llevé expertamente a la boca sin derramar una gota, y dijo:

—éY qué es lo que tu estas haciendo aqui, Darius? No pareces
particularmente extasiado.

—No tengo ninguna razon para parecer extasiado —dije—. He tenido
una mierda de dia y no tengo intencidén de entrar en detalles.

—Considerando que no tienes responsabilidades familiares y que
escribes un libro cada tres afios, équé cosa tan misteriosa puede
provocarte una mierda de dia?

Casi pude creer en la seriedad de tal pregunta, pero lo dejé estar y
dije:

—¢Por casualidad no habras visto a Giles Devore en la convencién?

—Pues si.

Me quedé atdnito. No esperaba tal respuesta.

—éAqui?

—No, en el puesto de registro. Firma libros mafana por la manana. Al
mismo tiempo que yo, por cierto.

—Ya sé que firma libros —dije.

Juro que lo dije de la forma mas llana posible, sin albergar ningun
sentido oculto. De hecho, me estaba enfriando y (équién sabe?) todo se
habria convertido en agua de borrajas, cuando hete aqui que Asimov, por

ninguna visible razén que no fuera su diversiéon propia, recalentd mi
resentimiento hacia Giles y colocé su mojén correspondiente.

Sus ojos azules chispearon y sus cejas subieron y bajaron con
rapidez. (Para ser alguien que predicaba que nada veia del mundo que lo
rodeaba, podia alardear también de saber frecuentar con su dedo la llaga de
un alma herida.)

—Me alegro que sea tu protegido y no el mio. No sé qué piensas tu,
pero yo encontraria repugnante tener un protegido que se encumbra sin
mi.

—No es mi protegido —le repliqué.

—Escucha, ese primer libro suyo lo copié de tu bloc de notas. Todo el
mundo lo sabe... y el mas bobo, tu.

—¢éPor qué? ¢éPor ayudarlo?

—No, claro que no. Por esperar agradecimiento.

Me encogi de hombros, pero por dentro, donde él no podia verme,
estaba que trinaba. Maldito sea, yo habia esperado agradecimiento y si la
espera me habia convertido en un bobo, el que nunca llegara me habia
convertido en una bestia furiosa.

Mintiendo a ojos vistas, le contesté:
—Nunca esperé nada.

Pero Asimov ya no se preocupaba de mi. Se habia puesto a mirar al otro
lado de la sala y no tuve que seguir sus ojos para darme cuenta que se
trataba de una moza. Olvidé decir que en medio de su incapacidad general
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para ver el mundo que le rodeaba, poseia una extrafa habilidad para
detectar a todas las chicas que entraban en un radio de accién de doscientos
pies.

11. SARAH VOSKOVEK, 7:20 de la tarde

Ella no era mi tipo. Sélo media cinco pies como mucho. A mi me gustan
las chicas de cinco pies con siete u ocho pulgadas. La norteamericana media
mide cinco pies con cuatro, pechugas normales y caderas tres cuartos de lo
mismo. Si alguien puede imaginarselo, que agarre a esa chica modelo por el
cuello y los tobillos y le dé un soberbio tirén en ambas direcciones: obtendra
una chica de sesenta y ocho pulgadas, pechitos firmes y caderas estrechas.
Pues ésa es la que me gusta.

Esta era justamente lo contrario. Una chica comun habia sido cogida
por cuello y tobillos y habia sido comprimida. Resultado, sesenta pulgadas,
senos como palomas buchonas y culo que parecia un polison. Era muy
guapa; le concedo eso. Su cabello, casi negro, se alzaba en forma de colmena
(colmena alta, habria que afadir, supongo) Poseia también unos ojos que
eran igualmente oscuros, grandes y con el blanco azulado. Nariz
escasamente curvada y pomulos altos y de tono rosado. El blanco vestido le
llegaba a los tobillos, pero le quedaba bastante corto desde las claviculas al
otro extremo.

Caminaba hacia nosotros y los ojos de Asimov no la abandonaron ni
un instante. Me puse a mirar yo también, aunque menos absortamente,
apostando para mi mismo al momento en que cambiaria de rumbo y se
sumiria en la noche, tal vez para nunca mas volver a verla. No estaba
particularmente preocupado en cuando tendria lugar dato semejante, pero
el caso es que no sucedio.

Su trayectoria no cambié de rumbo. Finalizd, por el contrario, en
nuestra mesa; ignorandome por completo, dijo ella:

—Perddn. éNo es usted el doctor Isaac Asimov?
Tenia dejes de acento extranjero, eslavo quiza.

—Como un perrito —dijo Asimov, con amplio gesto jovial de sus
brazos—, mi fama me precede. Soy todo suyo, querida. Digame tan sdlo
doénde, cuando y cuantas veces.

—Si —dijo ella—, su fama le precede a usted. Usted me ha sido descrito
y usted es el doctor Isaac Asimov.

Aquello no lo desanimé, nada hay en el mundo que pueda hacerlo.
Mantuvo su sonrisa y dijo:

—Para repetirme a mi mismo, équé puedo hacer por usted?
—¢éPuedo hablarle un momento?

—Tantos momentos como caben en la eternidad —dijo Asimov, todavia
hilando delgado.

—Cinco o seis bastaran.

La combinacion del acento y el inglés meticuloso era incitante. Me
sorprendi, deseando que procediera de un cuerpo mas atractivo.
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La chica se sentd y dijo:
—Me llamo Sarah Voskovek y llevo las relaciones publicas en el hotel.

Por qué escogi aquel momento para meter baza, no puedo decirlo con
exactitud. Quiza estuviera resentido por haber sido ignorado. Quiza la pulla
de Asimov en torno a Giles me habia dejado ansioso de golpear a
cualquiera, aun absurdamente.

Asi pues, dije:

—¢éQué hace usted aqui un domingo por la noche? Estas no son horas de
trabajo.

Me mird friamente, como si temiera que sus 0jos se posaran sobre mi
por completo.

—Estoy aqui —dijo— como invitada de la ALA, y trabajo cuando me da
la gana.

Y se volvié de nuevo a Asimov como si yo sélo hubiera existido durante
un momento tomado para despreciarme. Tragué una profunda bocanada de
aire y aposté cinco mierdas contra tres a que obtendria una oportunidad con
la pequefa puta antes que se marchara.

—Tengo entendido, doctor Asimov —dijo ella—, que estd usted
planeando escribir una novela de crimenes sobre este hotel.

Ante esta repentina cala en sus asuntos, Asimov parecid frustrado.

—Muchacha —dijo—, las noticias se difunden rapido. No sobre el hotel,
senorita..., seforita...

—\Voskovek.

—Bien, no sobre el hotel. Murder at the ABA es el titulo sugerido. Mis
editores me lo han pedido asi.

—Pero la Convencion de la Asociacion de Libreros Americanos tiene
lugar en este hotel. ¢éEn qué medida pretende ser usted realista?

—Tanto como sea necesario —dijo Asimov, repentinamente vuelto
escritor—. El meollo es darle ambiente.

—No obstante, no tiene por qué ser necesario citar el nombre del
hotel.

—Puede que no.

Fue entonces cuando gané mi apuesta cinco-contra-tres... o, por un
momento, asi lo crei.

Me incliné sobre la mesa vy le dije a ella:

—Mire, hermanita. Este hombre va a escribir un libro. Cuanto tenga que
aparecer en el libro es cosa que no le concierne a usted. Si usted considera
que su vida privada ha sido invadida o la entidad del hotel difamada una
vez el libro haya salido a la calle, entonces podra abrir un proceso. Hasta
ese momento no puede usted decir ni pio, y este conato de restriccion
anticipada es irritante. ¢Por qué no se va ahora y abandona las relaciones
publicas para las que parece no tener el menor talento?

Me mird6 como si estuviera estudiando algun espécimen de género
incierto, pero espécimen fuera de su interés. Fue una larga y ociosa mirada,
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una mirada tranquila y calma, y luego, sin ninguna expresién en el rostro,
dijo:

—Debe ser bastante raro en usted el encontrar una persona de
menor estatura con la que ejercitar su masculinidad imaginaria.

—iUuuuh! —exclamod Asimov.

Me quedé sin aliento. No por lo que habia dicho, claro; he sido favorecido
por comentarios de ese jaez durante toda una generacidon. Se trataba
principalmente de la inesperada irrelevancia de ello. Cuando pude hablar, lo
hice tartamudeando.

—Sefiora —dije—, sus pulgadas y las mias...

Pero ella afadio:

—Hablaré con usted en momento mas apropiado, doctor Asimov.
Se dio la vuelta y se alejo sin la menor perturbacion.

12. GILES DEVORE, 7:35 de la tarde

Tuve un incontenible deseo de correr tras ella y dejar caer mi irascible
bota contra el blanco tentador de sus nalgas, pero fui lo minimamente
duefio de mi mismo como para contenerme. iLa mierda de polvareda que le
habria levantado de la coz! Pero el caso es que me contuve y senti que las
palmas de las manos se me humedecian de sudor y frustracion.

De cuantas humillaciones habia soportado ese dia, ésta era la peor.
Asimov no me alivié demasiado, diciendo:

—¢éQué te preocupa, Darius? Ya conoces los efectos que provocas en las
mujeres. Seducela la proxima vez que la veas y cuando se arroje a tus
brazos, hazte a un lado y deja que se dé de narices contra el suelo.

Pensaba que era divertido. Yo, no. ¢Qué podia hacer sino ignorarlo y
confinarme en mis adentros para echar pestes alli sélito?

Sdélo deseaba poder recordar lo que iba a decir en el momento exacto
de su partida. Iba a ser devastador. La habria machacado de arriba abajo si
me hubiera dado tiempo y no se hubiera marchado. Pero no puedo
recordarlo. Me dije que era normal, bajo las circunstancias, no poder...,
pero deseaba hacerlo.

Entonces, dijo Asimov:
—Hola, Giles. éQué tal la celebridad?
—Hola, Isaac —replicé la familiar y remilgada voz.

Me habia olvidado de él. No estaba ya para buscarlo. Habia llegado a un
punto en que ya no estaba para él ni un apice de mi ser. Si se hubiera
mantenido en cualquier otra parte de la gran sala, jamas lo habria visto. Si
hubiera llegado diez minutos antes -delante de la Pequefa Miss Bocazas-,
yo me habria sentido con la calma suficiente para afrontar lo que durante
todo el dia me habian estado machacando. Si hubiera llegado diez minutos
mas tarde, muy bien yo podria haber estado ausente, pues los pocos
instantes que siguieron a la partida de la mujer me convencieron de que
nada habia en la convencién capaz de retenerme. Sobra lo que es
demasiado.
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Y Giles estaba alli, en el lugar preciso y en el preciso momento.

Alcé la mirada con sorpresa. Alli estaba él, ligeramente inclinado, los
brazos colgandole, el rostro patibulario. Estaba notablemente mas gordo que
la Ultima vez que lo vi; la prosperidad se le notaba en la cintura, como suele
suceder. Sus gafas eran de montura negra y parecidas a las de Asimov, a
quien se habria parecido un poco de no ser media cabeza mas alto y de no
estar dotado del poblado y negro mostacho. Su labio inferior, visible por si
mismo, le daba una apariencia de monstruoso mocoso que hace pucheros.
Combinese el mostacho con las gafas, hagase su nariz mas curva y
prominente y se obtendrd algo asi como una mascarilla de Groucho Marx.

—Me encontré abajo con Teresa Valier —dijo—, y me conté que me
estabas buscando, Darius.

Luego, Teresa no tenia mucha confianza en mi. Habia estado
investigando por cuenta propia.

—Siéntate, pues —dije, bruscamente.

En este punto, Asimov, decidiendo en apariencia que el papel de
circunstante inocente era evidentemente demasiado peligroso para
desempefiarlo, se levanté y dijo:

—Si no os importa, hay por aqui cierta gente a la que tengo que ver.
Saludé vagamente con la mano y se largd. Su partida no me afectd.

Giles se sentd y colocdé sus gordas manos sobre la mesa, con las
palmas hacia abajo. Daba la impresidon de estar aguardando a que le diera
una galleta para perros.

—Felicidades por el nuevo libro —dije.

Se encogié de hombros.

—Gracias, aunque no ird demasiado lejos con la Prism Press.
—Vas a dejarlos, tengo entendido.

—Si. Los escritores tienen que encontrar su nivel —anadid con su
vocecita de tenor maricén, voz que subia constantemente dando la sensacién
de estar alegre, aunque no fuera asi—, y Prism Press no estd a mi nivel.

—Pero si al mio, éno? —pregunté.

—Eres libre de irte también, Darius..., a no ser que sea asi.

iInsufrible hijo de puta!

—_lY qué pasa con Roseann Bronstein? Tengo entendido que has rechazado
ir a firmar libros a su tienda.

—:éTambién te ha hablado, Darius? No, no quiero hacerlo. No puedo
soportarla.

—No tienes por qué soportarla si vas a firmar libros a su
establecimiento. Mira, Giles, si quieres un consejo... —estaba conteniendo mis
humos todavia.

—No, Darius.

—Pues si no quieres, te lo daré de todos modos, Giles. Prism Press, aun
siendo una casa pequefia, te lanzd tu primer libro y te lo llevd bastante bien.
Quiza cualquier otra lo hubiera hecho mejor, pero eso no lo sabes. Podrias
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quedarte con ella al menos el tiempo suficiente para ver cémo marcha el
ultimo. No puede dudarse que se lo debes. Y Roseann promociond tu libro
cuando no tenia por qué hacerlo y cuando nadie lo conocia. Tampoco puede
dudarse que le debes un favor.

—¢éFavores? No existen los favores en este mundo, Darius. Prism Press
lanzd mi primer libro. {Y qué? También sacaron dinero de ello. De hecho,
sacaron mas que yo y sacaran mas todavia con mi nuevo libro. Ya han
tenido su pago. Y también Roseann tuvo su pago. éQué es lo que quieren,
pues? Te lo diré. Quieren colgarse de mis faldones para sus propios beneficios
financieros. ¢Es ésa la magnanimidad que dispensan? Lo que yo quiero es
quitarmelos de encima para mis propios beneficios financieros. ¢Por qué no
tiene que ser ésa mi magnanimidad de respuesta? Todos andamos tras la
pasta. ¢Por qué tiene que ser noble en ellos y villano en mi?

Mantuve la calma hasta entonces. Me sorprende que lo hiciera asi
cuando lo recuerdo.

—Y tras qué ando yo, Giles? —pregunté.
Enrojecid visiblemente. Luego dijo:

—Es diferente, Darius. Sé perfectamente que te debo algo. En cuanto me
sitle con una editora mejor, tendras mi apoyo incondicional. Haré cualquier
cosa que pueda hacer, Darius.

¢Quién mierda queria su apoyo incondicional? Me noté a punto de
hervir. Todas las humillaciones del dia se me estaban poniendo ante los ojos
y no solo la humillante observacién de la hembra pigmea de relaciones
publicas.

Estaba aguardando una respuesta, cualquier sefial de mi parte que
ratificara que se trataba de una persona leal y bondadosa y que iria al
cielo cuando muriera por lo que me estaba ofreciendo. Pero yo estaba
intentando escoger las palabras que lo mandarian al infierno, cuando hete
aqui que suena un fino tip-top de altos tacones y se experimenta el febril
aliento de una brisa que indican la presencia de una mujer que pasa.

—NMister Devore —dijo ella—. Si no nos vamos ahora, llegaremos tarde.

El labio inferior de Giles pareci6 temblar, sefal de que su habitual
obstinacion estaba haciendo presa en él. Quiza recordara que su deuda para
conmigo estaba actuando sobre él mientras su maldita condescendencia
estaba actuando sobre mi.

Y era ésa su forma de encararse al mundo cuando estaba irritado. Nunca
luchaba. Nunca lanzaba golpes. Meramente se volvia tozudo y se negaba a
moverse. Podia tratarse igualmente de algo que sacudiera al mundo o que lo
reventara a carcajadas; no importaba. El grado de tozudez era el mismo y
jamas supe que se conmoviera. Por qué Teresa Valier y Roseann Bronstein no
conocian el dato tan bien como yo, por qué creian que una palabra mia iba a
cambiar las cosas, es algo que no puedo decir.

—¢éNo pueden conseguir a ningun otro? —espetd, y yo aposté un sombrio
diez contra uno a que cualquiera que fuese la cosa que se esperaba de él, no
iba a hacerla.
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Por entonces habia ya reconocido a la mujer. Era la secretaria de
entrevistas de la convencion: Henrietta Corvass. Se habia mantenido
impertérrita cuando yo llegué demasiado tarde para participar en la
conferencia de prensa apuesta peniques para la que estaba citado, pero
parecid afectarse un poco mas en relacion a Giles Devore. El valia mas que yo,
evidentemente.

—Es una grabacién de mayor envergadura —dijo ella—, un espectaculo
para una cadena de television y no quieren a ningun otro. Estamos
comprometidos en esto.

—Yo no estoy comprometido con nada —dijo él, comenzando a arrugar la
frente—. Me daran la lata durante horas y tengo que firmar libros para
mafana por la mafiana.

—No llevara mas de un par de horas. Se lo prometo. Haré lo posible para
que sean rapidos. Estd a sélo dos millas y un taxi nos llevara en poco
tiempo.

Podia haberle dicho a la mujer que no insistiera. Ningun alud de razones
lo conmoveria. Y por una vez en su vida, deberia haber seguido con su
tozudez. La muerte le aguardaba entre bastidores y podia desaparecer si su
terquedad persistia.

Pero dijo:
—Tomen a Darius. El ira.

Aquello me hizo explotar. Toda la ira, toda la rabia, toda la mala uva que
habia estado alimentando y acumulando en mi interior durante todo el dia,
emergio, fluyd, se agolpd en mi cabeza y estalld. En un dramatico instante me
senti capaz de dar guantazos a todos cuantos habian contribuido al fracaso
de la conferencia de prensa y a cuantos habian puesto su grano en el granero
de mi irritacion de ese dia, desde el hombre que pisoted la punta de mi pie
hasta la canija culona que pisotedé mi ego.

Me puse en pie y al tope de mi voz, dije:

—No quiero ir, torre de flojera. Miserable novelista a medio hacer, éno
sabes cudles son tus responsabilidades? Un libro, medio asi y un segundo, no
tan asi y ya te crees libre de carga sobre los hombros y que los pequefios
empujoncitos gratis que te han concedido los mantendras eternamente. Pues
no. Si a tus hombros les parece que si, es que no. Te estas forjando
enemigos, hombrecito, y tu alma se esta marchitando mas rapidamente que
tu cabeza al engreirse, lo que ya sucede a velocidad astrondmica. éCrees,
acaso, que has llegado al punto en que puedes ignorar al mundo y recostarte
sobre los laureles y sobre las bien engrasadas ruedas de tu gordo ego? Por
Dios, te vendras abajo con un estrépito que ensordecera al mundo con el
ruido de sus propias carcajadas. iVete!

No, no es esto exactamente lo que le dije. En esencia, esto, pero sé que lo
hice de modo mas virulento y con una cantidad mas considerable de
interjecciones.

No importan los términos exactos. En conjunto, fue apenas lo que
podria haberle dicho en réplica a la pequefia provocacion que Giles me habia
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concedido, fuera o no también por todo lo que se me habia hecho padecer
aquella interminable tarde.

Giles se habia puesto mortalmente palido y Henrietta de rojo subido.
Estaba, a fin de cuentas, aullando al tope de mi voz y me habian oido con
seguridad en la mayor parte de la sala: una sala en la que casi cualquier
otro sonido habria sido amortiguado. No obstante, a pesar de la bruma de mi
rabia, me di cuenta de que estaba gritando en un vacio, pero no me detuve.

Y lo que hice lo hice para incomodar a Giles de arriba abajo. Lo arranqué
fisicamente del pantano de terquedad en que habia sumido su voluntad y lo
volteé. No habia pensado hasta donde podia llegar ni donde iba a detenerme,
pero nada me relajo tanto de la inmensa furia que sentia contra él como
descargarsela en un lugar publico. Era suficiente y con ello lo habia situado
en el sendero del crimen. Los mojones que sefialaban su destino estaban
colocados.

Giles tuvo de pronto veintiun afos otra vez y se las arreglé para
mirarme desde arriba a una distancia de una cabeza y un cuello por encima
de mi, con el mismo aspecto de canelo sufrido que tenia la primera vez que
Nnos vimos.

—No necesitas irritarte, Darius —dijo—. Voy a ir, pero tengo que
hacer algo antes.

—Oh, pero mister Devore —dijo Henrietta, con una mezcla de
desesperada zalameria y clara impaciencia—, llegaremos tarde.

Por mi parte, senti que estaba volviendo al mundo real. Adverti un millar
de o0jos mas o menos sobre mi persona. El runridn de las conversaciones
estaba comenzando a elevarse otra vez mientras los mirones se percataban
de que el ruido no habia sido un preambulo a una escena de pufietazos,
aunque muchas de las conversaciones versarian sobre nosotros.

Me senti avergonzado y culpable, sin caer en la cuenta de que aunque
Giles lo habia encajado, habia contribuido sélo al empuje final. Pues todas las
emociones que yo habia sentido aquella tarde, tanto las insignificantes como
las de envergadura, habian empujado en la misma direccion. Si creyera en un
Dios vengador y pensara que somos dignos de su atencién, diria que estaba
pulsando las cuerdas. De cualquier modo, no tengo otra explicacion que la
infinita malignidad de todas las cosas.

—¢éQué pasa? Lo haré por ti.
Cai en el papel que habia cubierto nueve anos atras, haciendo por

Giles lo que él no podia hacer por si mismo, lo que empujé todo un grado
mas adelante.

Giles rebuscd en el bolsillo izquierdo de su pantalén y sacdé un pequefo
monedero transparente. Lo mird por un momento y luego extrajo un ticket
rojo.

—Dejé un pequeno paquete en el guardarropa de la segunda planta, la
que esta junto a...

—Iré por él, iré por él —dije, y le cogi el ticket.
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—El guardarropa puede estar cerrado cuando vuelva y necesitaré su
contenido para mafiana por la mafana. Por favor, llévalo a mi habitacion
esta noche. Habitacién 1511. Ten la llave.

—ZY como entraras tu luego? —pregunté.
—Puedes dejarla en la conserjeria. O puedes dejarla alli mismo, junto al

paquete. Tengo otra. Siempre pido dos llaves. —(iCauto! iCauto! iEso es
nuestro Giles!)

—Deja el paquete sobre el burd, en el centro, y pon la llave encima —
estaba obedeciendo a la urgente presién del brazo de Henrietta contra su
codo y hablaba por encima del hombro—, no te olvides.

Oi que Henrietta decia:

—Ahora no lo dejaré ni un momento fuera de mi vista, mister Devore, y
procuraré que regrese a su habitacion lo antes posible. Yo misma lo
acompanaré hasta su habitacidn.

La tipa estaba usando un tono que igual podria haber usado con un nifio,
a lo que pensé que estaba haciendo las cosas en su justa medida. En aquel
momento desaparecieron de mi vista.

13. SHIRLEY JENNIFER, 7:50 de la tarde
—iNo te olvides!
Esas fueron las ultimas palabras que Giles me dirigio.

Era un consejo innecesario. No tenia yo la menor intencidn de
olvidarme. No suele ocurrirme.

Recuerden que yo conocia a Giles. En el fondo de mi corazdn, yo estaba
convencido de que no tendria la menor importancia si me olvidaba, y también
eso pudo haber jugado su parte en lo que siguid. Estaba seguro de que en el
paquete no habia la mas minima puta cosa importante. Todo era su necesidad
compulsiva de hiperproteccién e hiperseguridad, como el asunto ese de tener
dos llaves; dos llaves que guardaba, estoy seguro, en dos bolsillos diferentes
de dos distintas prendas de vestir.

Incluso si en aquel momento yo hubiera sabido lo que habia en el
paquete que queria que yo recogiera, no habria forma por la que yo pudiera
haber considerado que la mision era de algun modo vital. Excepto, claro, que
la hubiera, lo que habria sido una amarga cadena de circunstancias que
habria finalizado por poner la responsabilidad en mis manos.

La cuestidon era: {Qué hago ahora?

Por un lado, no habia necesidad de correr a retirar el paquete, aunque
creyera que se trataba de algo urgente. El guardarropa permaneceria abierto
hasta las once como minimo. En esta época del afio no era probable que
hubiera mucha cola y sélo eran las ocho menos diez.

A este respecto, Giles podia haber estado de vuelta con tiempo de sobra
para retirarlo, incluso si yo no me hubiera ofrecido, aunque, naturalmente,
habria estado preocupado todo el tiempo, incapaz de apartar la mirada del
reloj. A este mismo respecto, sin duda seguird preocupado preguntandose si
me habré olvidado. El hiperseguro nunca esta seguro.
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Pero, por otra parte, dejando de lado el paquete de Giles, lo que yo
queria hacer realmente, lo que habia deseado hacer en dos o tres ocasiones
con anterioridad, era cortar por lo sano, irme a casa y olvidarme de la
convencion. Tenia el resguardo y la llave de Giles en el bolsillo derecho de mi
chaqueta, de modo que podia retirar el paquete, subir a la 1511, dejar paquete
y llave alli y estar en casa a eso de las ocho y media para ver quiza la
television o hacer un pequeio esfuerzo en pro de mi préxima novela.

Anteriormente habia ocurrido siempre algo que me habia impedido irme
a casa y romper asi la cadena de circunstancias, y, cdmo no, ocurrié otra vez.
Para ser exactos, nada ocurridé en esta ocasion, sino que fue. Ese algo fue una
cuestion de estupido orgullo.

Podia sentir el muro de silencio que me rodeaba. Podia advertir los ojos
gue me seguian y me horadaban. Podia sentirme a mi mismo como objeto de
comentarios. Y todo esto alzd lo que de peor tengo.

Supongo que yo, como cualquier hijo de vecino, tengo también mi dosis de
terquedad. Los crios, cuando yo era joven, no consiguieron que abandonara mi
nombre. Ni esta recua de susurradores bobalicones iba a hacerme salir de la
sala de baile por haber sido ofendidos gracias a mi inflamable temperamento:
no hasta que no me diera la gana de irme.

iDios, si yo tenia ganas de irme! Pero ellos jamas podrian habérselo
creido. Habia que esperar un poco. De modo que me dirigi hacia el café lo mas
tranquilo e indiferente que pude, me servi otra taza, le afiadi crema muy
deliberadamente y volvi a la mesa. Todo el mundo me dejé paso. Ni dios me
dijo una palabra.

Me senté. Beberia mi café, lentamente, y luego me marcharia. Medio
esperaba que algun amigo o similar, Asimov, por ejemplo, viniera a hacerme
compania. («Hola, Darius. ¢Qué pasd antes aqui? Te oi dar berridos a Giles»)
Nadie vino. Verdaderamente, yo era Paria por un Dia.

Miré a mi alrededor mientras bebia, intentando conferir serenidad a mi
mirada.

No conocia a cuantos estaban cerca de mi. Eran adinerados libreros y sus
esposas, supongo, pero no encontré a nadie atractivo. Por una u otra razon,
las mujeres me repelian, al menos las que estaba viendo. En lo que a mi
respectaba, Sarah Vostavosta, o como narices se llamara, habia dado a todo
Su sexo un pésimo renombre. Hice por imaginar a la fatibomba en la cama y
fracasé rotundamente. Probablemente arreglaba cada movimiento por
anticipado, de modo que no habia comienzo hasta que uno no hubiera recitado
todos los movimientos proyectados en el orden correcto. Ahora bien, si te
equivocabas, te metia la rodilla en la ingle, te sacaba al vestibulo y te
arrojaba las ropas hechas un lio.

Una vez hube dado cuenta del café hasta la ultima gota y mirado a mi
alrededor sélo para evidenciar a todo el mundo mi absoluta impasibilidad, me
levanté. Con una gracia interna tan intensa que las rodillas se me doblaban
bajo su peso, comencé a realizar los movimientos que me llevarian a casa al
cabo de media hora.
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Pero no iba a ser asi. La taza de café me habia retrasado cinco minutos
cruciales y justo antes de alcanzar la escalera mecanica, vi a Shirley Jennifer.
Cinco minutos antes, dos minutos antes, y lo habria evitado.

No la habia visto desde hacia lo menos medio afio, cosa perfectamente
normal. Podiamos vernos todos los dias durante dos semanas y luego no
vernos otra vez en un ano. Este era el arreglo entre ambos. No era un «lio»
Simplemente nos veiamos aqui o alla, nunca como resultado de ningun plan
preconcebido, nos alegrabamos mutuamente, y el sexo formaba parte
usual de esta alegria, aunque no siempre, y ninguno de los dos se empefid
en ello.

—iShirley! —dije con sincera alegria.
Y ella replico:

—iDarius!

Y hétenos alli abrazandonos felizmente.

—Sabia que tenia que venir por alguna razén —dijo ella—, pero no crei
que fuera para caer entre los brazos del mas guapo competidor que tengo.

iYo, un competidor! Sus libros marchan mucho mejor que los mios. Ella
escribe sagas familiares, estelas de generaciones. He intentado leerlos,
puesto que senti de veras que cuando saboreas el cuerpo de un autor de
manera realmente intima, lo menos que puedes hacer es echar una ojeada a
su espiritu también. Desgraciadamente -la verdad es la verdad-, sus libros me
dejaron frio. Son para mujeres anteriores a la liberacién de las mujeres, vy
yo soy un hombre parcialmente feminista.

Bueno, quizda fuera eso lo que hacia a Shirley tan agradable. Ella
participaba de la opinion de que la verdadera felicidad de la mujer radica en
complacer a un hombre, y aunque yo soy lo bastante feminista, en principio,
como para creer que tal cosa es errdnea, vaya, cuando ello tiene lugar es
dificil no rectificar un poco.

De cualquier forma, nunca he conocido a nadie tan eficaz con el sexo
como Shirley. Yace tendida en la cama, junto a ti y con sdlo que le toques la
cadera, se retuerce y exulta sonidos orgiasticos incluso después de haberlo
tenido mucho antes... y fuma.

Bien, también tiene sus puntos malos. Fuma hasta muy tarde, lo que
quiere decir que mis camisetas cogen el tufo. Si no fumara, quizéd no
permitiria que pasaran seis meses entre dos encuentros.

—¢éTenias que venir aqui? —pregunté.
—iClaro! Sdlo venir por lo de mi agente.

Tenia una forma de prolongar la silaba final de cada frase y de darle un
leve sonido musical que me ponia fuera de mi la primera vez que estuve con
ella..., pero no era afectacién. Nunca hablaba de otra manera, y después
de un rato lo encontraba mas bien astuto. Me refiero a que podia reconocerla
al teléfono sin equivocarme por mucho que fuera el tiempo que hiciera que
no escuchaba su voz, cosa que la complacia. También podia decir si estaba en
una sala aun cuando no pudiera verla. Podia en ese caso echar a andar
derecho hacia ella, cosa que me complacia a mi.

Prosiguio:
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—Y luego, cuando llegué aqui, no llevaba dinero encima, ni siquiera
diecisiete dolares y medio, de modo que firmé un cheque y antes de que lo
aceptaran ya habia llenado un formulario que pedia detalles de todos los
episodios de mi biografia.

—¢éHas comido, Shirley?

—No, sélo unas pastas y alguna bebida. éHa quedado algo para comer?

AUn habia gente cerca de los aparadores, de modo que le dije qué habia
y le ofreci ir a buscarle alguna cosa.

—Oh, espera aqui —dijo ella—. No sabes lo que me gusta.

Estaba deseando hacer apuestas con cualesquiera tantos de ventaja,
pues siempre he creido en dejar a la mujer que adopte su propio estilo en
las cosas que no cuentan. Les proporciona una gran dosis de placer y las
convierte en mas predispuestas en la direccidon de las cosas que cuentan.

Shirley volvié, de todo punto fantastica. Media cinco pies con ocho
pulgadas, y de hecho, cuando describi la clase de chica que me gustaba algun
tiempo atras, estaba pensando en Shirley. Es perfecta, cada una de sus
partes lo es, incluso el pelo tehido de rojo, pues no creo que se trate de su
color auténtico, porque en otros sitios no lo es. Ella es la clase de chica que...
Bueno, lo diré. Es la clase de chica que no usa perfume y siempre huele bien,
exceptuando su aliento después de fumar.

—éNo has cogido pastrami? —Yo sabia que el pastrami la volvia loca (y que
alteraba su aliento también)

—_éHabia pastrami? —sus ojos castafios se ensancharon y por un minuto
crei que iba a dejar temblar su labio inferior, pero no fue asi. Solo parecid
disgustarse—. Supongo que debe haberse acabado todo.

—Quiza no en los otros aparadores. Un segundo que en seguida vuelvo.

Me las arreglé para conseguir unos cuantos pedazos de pastrami y un
poco de carne de vaca ahumada, lo ultimo que quedaba en la sala, creo, vy
regresé con ello..., lo que me convirti6 en héroe en razén directamente
proporcional al amor que sentia ella por lo que le traia, que era inmenso.

—Eres un encanto, Darius —dijo.
—Si tientas este encanto, dulzura, ya sabes lo que ocurrira.
—Ocurrira con cualquiera que lo tiente, dulzura.

—De ningin modo —Ile repliqué, haciendo la protesta ritual, ni creida ni
significando que tenia que ser creida—. Nadie, Shirley, sino td. Pongo un
candado a la cremallera de mi pantaldn cuando tu no andas por alli.

—¢éNo lo tiene puesto ahora?
—Harias bien creyendo que no.

La dejé comer durante un rato sin molestarla. Uno de sus aspectos
buenos era que no se molestaba jamas haciendo creer que no se lo pasaba
de cojon comiendo, y épor qué iba a hacerlo? Mi opinidn es que nadie que no
se regodee con algo tan intrinsecamente regodeable como la comida puede
regodearse con las demas cosas buenas de la vida, el sexo verbigracia. Es
mas, tal persona intentaria reemplazar la comida por el sexo, con lo que los
platos serian demasiado fuertes y zarandeantes para mi. Me gusta que el sexo
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sea relajado y juguetdén y no que se convierta en una especie de pelea
horizontal con los punos.

Después de un rato, tomé la palabra.
—<¢éVas a estar firmando libros?

—No —dijo—. Ni lo pienses. Aunque los tipos de mi editora de bolsillo me
han pedido que me esté manana por la tarde por lo menos una hora en su
puesto expositor para que firme -cartelitos anunciadores de un juego
empaquetado de la serie La familia Roswell, cosa que si aceptaré. Luego
pensé que podia dejarme caer por aqui esta noche y levantarme el animo, ya
sabes. No esta mal lo que hice porque mira lo que ha ocurrido: tu...

—No estaras en este hotel, éverdad, Shirley?

—¢Con esos precios, cuando tengo un maravilloso apartamento sobre el
rio?

—El mismo sitio?

—Claro que el mismo sitio.

—{Shirley?

No nos preguntamos sobre nuestras vidas privadas. Qué hicimos,
cuando y con quién, estaba fuera de lugar, pero habia que asegurarse de

gue no iba uno a meter la pata. Sélo habia dicho «éShirley?», y ella sabia lo
gue yo habia querido decir, de modo que pudo responder sin obstaculos.

—Demasiado cansada esta noche —dijo.

Podia realmente estarlo o podia encontrarse con el periodo menstrual,
o atareada con sus escritos, o en el momento ideal de un lio amoroso.
¢Quién podria decirlo? Alguien podia estar viviendo con ella.

Pero ninguna de estas cosas era cierta. Sonrid con su especial
sonrisa de esplendoroso amanecer (el efecto que provocaba sobre mi era el
de un amanecer, de todos modos), y dijo:

—Bien venido a la alcoba de Jennifer.

Tras un rato que empledé en acabar de comer, caminamos juntos, se
encontrd con un grupo de amigos y se enzarzo en animada conversacion con
ellos mientras yo esperaba pacientemente.

14. SHIRLEY JENNIFER, 9 de la noche

A las nueve en punto estdbamos ya listos para irnos, y, por lo que a mi
respectaba, no tenia intencién de volver.

Shirley era el primer buen suceso que me habia caido encima durante
todo el aciago dia, y, de hecho, lo compensaba con creces. Cuando salimos
estaba de magnifico humor; me habria puesto a besar a todo el mundo,
incluyendo al taxista que masticaba un puro mientras nos llevaba hacia el
Este (bueno, le habria pedido que se quitara antes el puro)

Y no obstante, bueno o malo, todo empujaba en la misma errdénea
direccién ese dia... hasta Shirley. Nadie pensaria que Shirley, que albergaba
un deseo mas genuino de complacer a la gente con su delicioso cuerpo que
dos santos de la hagiologia, clavaria un inmenso y gordo mojon por su
cuenta.
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El hecho era que, desde el momento en que Shirley habia penetrado en
mi campo de visién y entre mis brazos, absorto en la tarea me habia
olvidado por completo del resguardo y la llave que descansaban en el
bolsillo de mi chaqueta. Giles y su recado dejaron de existir para mi.

No pensé en ello mientras nos llevaba el taxi. No pensé en ello
cuando Shirley cerré la doble llave de su puerta, ni cuando prepard un
pequeio coéctel (Nunca dije que fuera perfecta. Ademas de los cigarrillos
postsexuales, hay que citar también sus coécteles.) Por mi parte, tomé un
refresco hecho con jerez, que suele gustarme algunas raras ocasiones...
como cuando hay a la vista una chica cuyo sostén sé que le va a saltar en
quince minutos con los resultados mas deleitables.

Tampoco pensé en ello cuando nos sentamos en un sofa con las luces
disminuidas y ningun tocadiscos en marcha. (Ignoro quién afirmd que era
romantico escuchar musica en tales ocasiones, pero écomo puede ayudarle a
uno en vez de interferir el camino? Recuerdo que una vez una chica insistid
en escuchar el album de la pelicula Camelot durante nuestro pequefio
interludio romantico, y que Richard Burton se puso a cantar Como tratar a
una mujer en tan apropiado momento que ambos reventamos de risa.
Estabamos alegres, pero como aliciente sexual era cosa de segundo orden.)

Tampoco pensé en ello cuando la estaba besando en el sofa (besarla
mientras estadbamos de pie lo encontraba un poco chapucero... y una vez
que lo intenté encima de una guia telefénica, resultd mas chapucero aun), o
cuando nos desnudamos, o cuando fuimos hacia la cama, o cuando yacia
echado junto a ella una hora después, contemplando sus cigarrillos.

Me dormi pacificamente, y, por lo que supe, dormi sin suenos el
agradable sueno de los Justos... y de este Justo en particular (13)

De hecho, no hubo un solo momento durante la noche, desde que topé
con Shirley, en que arrugara la frente y considerase: éHe olvidado alguna
cosa?

Ni uno solo.

Si Shirley no hubiera llegado tan a tiempo de cruzarse en mi camino con
la cuidadosa preparacion de una cabriola de trapecio... Pero el caso es que
llegd a tiempo y habria sido exigir demasiado humanitarismo (por mi parte,
claro) recordar algo tan estupido como el paquete de Giles, cuando toda mi
atencién, cada una de sus particulas vibratiles, tanto las sensoriales como las
hormonales, estaban puestas en Shirley.

Asi que dormi cojonuda y apaciblemente. Sélo que desde entonces ha
habido noches en que no he podido dormir tan bien, sélo de pensar en lo bien
que dormi aquella noche.

13 The good sleep of the Just... this particular Just. Nuevo juego de palabras con el apellido
del personaje.
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2

LUNES, 26 DE MAYO DE 1975
(Dia de los Caidos)

1. SHIRLEY JENNIFER, 8:55 de la mahana

Desperté a eso de las nueve con tufo a tocino frito pegado a la nariz. Es
la mejor forma de despertar -la segunda mejor forma- y no suele ocurrir
cuando vives en un piso de soltero, bien amueblado, no obstante, aunque
particularmente el mio no lo esta.

—Vamos, Shirley. Primero un bafio y después una respuesta rapida. —Y
di unas palmadas a su lado de la cama.

Pero ella dijo:

—Nooo. Comienza tu y no me digas cuanto vas a tardar: tengo que ir a
firmar.

—Eso es a la tarde.

—Si, pero hay antes un almuerzo de libro-y-autor y hablara Douglas
Fairbanks, Jr., y a mi me rechifla.

—Cuan rapidamente olvidan las mujeres —dije.

—Mi amor es espiritual, y si vas a ir al bano, ve ya porque estoy a
punto de freir los huevos.

De modo que corri precipitadamente. Cuando sali, puso los huevos y
dijo:

—Me enamoré de él cuando hizo el papel de Rupert of Hentsau en E/
prisionero de Zenda.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo mientras los huevos se
freian lentamente.

—No eres tan vieja para recordar El prisionero de Zenda —le repliqué.

—Soy misteriosamente mas vieja de lo que parezco —dijo sacudiéndose
el pelo hacia mi— y la vi tres veces en la televisién. Ademas, me enamoré de
Rupert of Hentsau cuando lei el libro (14) a los diez afios. Tenia miedo de
que lo corrompieran en la pelicula, pero no lo hicieron. Douglas Fairbanks,
Jr., estuvo sélo bien. Sin moral al fin y al cabo.

—He ahi el secreto —dije, suspirando—. Las mujeres se enamoran de
los hombres sin moral.

—No es ningun secreto. No vale la pena casarse con un hombre sin
moral, pero un hombre que la tenga no vale gran cosa en la cama.

—Yo tengo moral —contesté.

—Por aqui —dijo ella, lo tomé por un cumplido y la ayudé a servir el
tocino y los huevos.

Apago el cigarrillo y nos instalamos en el pequefio comedor.

14 De Anthony Hope.
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—¢éVas a ir hoy a la convencién? —pregunto.

—Nada en particular tengo que hacer alli —dije—, salvo que me gustaria
reunirme contigo para comer.

—Bueno, pues no puedes. Tengo que estar con mi editor y no quiero que
nadie a la chita callando me acaricie el «entrepiernas» en la mesa. No casa
con mi imagen.

—Pero si casa con mi imagen.

—Pues soébale las entrepiernas a tu editor e impresidénale. Asi me
dejaras el culo libre en publico.

—De acuerdo, pero no quiero ir contigo en esas condiciones. Manos que
no soban cofios jamas seran mias. A no ser que...

Por vez primera desde que me encontrara a Shirley la tarde anterior,
algo vibréo dentro de mi. Esto es, algo no relacionado con la glandula
endocrina. No supe decir qué era; ni la mas leve idea. Pero experimentaba
una sensacién de inquietud.

—A no ser équé? —dijo Shirley.
—A no ser que deba ir para encontrar a Giles en su hora de firmas.

Cojonudo. Podia mencionar a Giles, recordarme gritdndole, avergonzarme
otra vez por ello ahora que estaba tranquilo, pero sin pensar un solo instante
en el recado que me habia olvidado de hacer... aunque, no conscientemente.

Me acerqué a la mesilla de noche para mirar la hora.

—Puedo —dije—. Puedo apurar el café, darme una ducha rapida, no estar
alli sino unos minutos para luego verte después de la comida y aprovechar
la primera ocasién para una respuesta inmediata.

También pude haberlo hecho. Creo que fue mi Ultima oportunidad. Si
hubiera estado alli y Giles me hubiera visto, yo habria recordado lo que
habia olvidado porque habria abandonado el estrado y cargado sobre mi
incluso con un millar de personas aguardando su firma. Y entonces...

Pero équé ocurria? Mi atenciéon no lo concretaba. Era sélo mi vaga
ansiedad no analizable lo que me empujaba, y con seguridad que no habria
ido -bueno, quizd no habria ido-, incluso si Shirley no hubiera puesto
ninguna objecion.

—Oh, ir a una de esas sesiones de firmas es rastrero. Todo el mundo
haciendo cola. Tu has firmado libros.

—No muy a menudo. Hubo dos ocasiones en que firmé libros tras un
almuerzo de autor-y-libro, y tres o cuatro veces después habia dado alguna
que otra charla de aquellas escasas ocasiones en que Prism Press habia
suministrado libros el dia anterior a la charla en vez de suministrarlos al dia
siguiente. (También hay otras casas editoras que lo hacen tan mal, incluso
entre las mejores.)

Firmar libros es bonito en cierto sentido. Cada libro es una venia y
cada venta representa un buen pellizco en tu cuenta privada (antes de los
impuestos, claro) Por otra parte, el esfuerzo. Siempre lo mismo. Con mis
mejores deseos. Con mis mejores deseos. Con mis mejores de...
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Y tu sonries y sonries. Gracias. Gracias. Me alegro mucho que le gusten a
usted mis libros. Estoy tan contento. El placer es mio. Gracias.

Cuando acabas, sales y le pegas un mordisco al primero que encuentras
para quitarte el fermentado sabor dulzén de la boca.

Algunas firmas son mejores que otras. Conoci a un autor que no queria
firmar sino las tapas y cuando lo hacia estampaba un garabato que no lo
entendia nadie.

Asimov se sitla en el extremo opuesto, el increible comicastro. Hoy por
hoy, es el Unico autor de cuantos conozco que goza con ello. Lo vi en una
sesidon en cierta ocasién y no habia limite para sus expansiones.
Garabateaba: «con amor» y «con pasion», y «en un rapto de éxtasis», y
esto al azar, pidiendo tan sélo que la persona que se situara ante él fuera
vagamente femenina. Una vez preguntd a una joven su nombre de pila y a
continuacion escribié: «Para Sheila, en recuerdo de aquella noche en la playa
en la que, como tan encantadoramente propuso ella, llegamos hasta el final»
Jamas la habia visto antes, por supuesto, pero la chica se puso a estrechar
aquel inestimable recuerdo contra sus amplios senos... y seguro que lo
mantendria asi durante un buen rato.

Firmé de todo, libros de tapa dura, en rustica, libros de otros autores,
pedazos de papel. Inevitablemente, alguien le extendié un cheque en blanco
en aquella ocasidon en que me encontraba alli, y él firmo sin pestafiear y con
su mejor sonrisa... sélo que firmd: «Harlan Ellison»

—¢éQuién es Harian Ellison (1°)? —pregunté luego.

—Un amiguete —dijo. Luego, como quien no quiere la cosa afadié—: Mas o
menos de tu estatura (1)

Pensé todo esto en conexion con la firma de libros, bostecé y dije:

—Creo que tienes razon.

Adids, postrera oportunidad.

—No obstante, iré —dije. Era la intranquilidad citada, aunque parecia
mas sensato echar las culpas a mi pasién por Shirley—. Todavia quiero verte
después del almuerzo. De hecho, es posible que vaya al almuerzo, te localice,
avance furtivamente hacia ti cuando menos te lo esperes, te meta mano al
conejo y grite: «iA mirar todo el mundo! iA mirar todo el mundo!»

—Si lo haces, contaré a todo quisque que eres un impotente.

—Diré que soélo contigo.

—Diré que nunca lo has intentado con nadie mas.

—Diré que porque crees todo cuanto te digo.

—Diré...

Era un juego nuestro. El primero que no pudiera continuar con los
«Diré...», se ganaba un trompazo sobre el hombro, lo que generalmente se

15 Célebre autor de ciencia ficcion.

16 Pjenso que Asimov dedico este libro a Harlan Ellison en virtud de loa cheques que firmo con
ese nombre. — NOTA DE DARIUS JUST.
De ningln modo; se trata de sincera admiracion. — NOTA DE ISAAC ASIMOV.
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convertia en otras cosas. Como en este caso habia fallado Shirley, la besé en
el hombro y ella dijo:

—Nooo, idiota, tengo que arreglarme.

De modo que me di una ducha rapida, me vesti, me fui a casa a
cambiarme de ropa interior, afeitarme y ponerme tan bello como una
mafana de la tardia primavera. Luego me dejé caer por el hotel en aquella
bella mafana primaveral del Dia de los Caidos.

Mi conciencia todavia se mantenia lucida.

2. MARY ANN LIPSKY, 10:45 de la mafhana

Penetré en el hotel a eso de las once menos cuarto. Giles Devore e
Isaac Asimov estaban citados para firmar libros hasta las once, de modo
que tenian que estar aun alli, cosa que no me preocupdé. No me di
cuenta hasta los ultimos minutos.

Descubri mas tarde qué eran los apafios para la firma. Se utilizaba
una gran sala, la Unica sala que podia ser usada oficialmente en la
convencion para la firma de libros, aunque los objetos de menor cuantia,
como los carteles publicitarios del libro, podian ser firmados en los quioscos
expositores. A un extremo de la sala se erguia la tarima en la que ambos
firmantes se sentaban, y la cola se movia primero hacia uno y luego hacia
otro, cada persona con dos libros gratis garantizados.

No creo que ninguna de las doce mil personas que asistieron a la
convencidn se marchara sin nada gratis. Si no un libro firmado, otro sin
firma, folletos, catalogos o cachivaches publicitarios. No habia puesto que no
tuviera a alguien promocionando a cualquiera con cualquier cosa. Algunos
regalaban bolsas de compra para poder meter los objetos que otros
regalaban.

Me dirigi hacia el de la Prism Press, pero ni Tom ni Teresa estaban alli.
Identifiqué a la aburrida damisela que lo atendia como Mary Ann Lipsky,
secretaria de Teresa. En apariencia, su trabajo en el Dia de los Caidos era
convencional.

Mary Aun era una chica agradable, no muy bonita, con complexion que
tendia al abigarramiento y voz que tendia al ceceo, aunque también podia
decirse que bonita era la chica que se lo ganaba, y yo siempre contaba con
ella en mis peleas con los Valier. Siempre es beneficioso tener un espia en el
campo enemigo. De modo que le dije:

—¢éQué tal estd mi querida princesa de Prism?

Me mird de pronto y contestd:

—Hola, mister Just.

—<éMucho trabajo?

Encogid la nariz.

—No mucho.

—:éDonde estan el zar y la zarina? —dije.

—La zarina se encuentra con mister Devore en la sesién de firmas.

—ANh, si, dijo que estaria alli.
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—Y el zar esta en alguna conferencia por ahi.
—¢éNo sabes cuando volveran?

—La zarina puede regresar después de las firmas, aunque no lo sé
seguro, como tampoco lo sé respecto del zar.

—Muy bien, no esperaré, a menos que tu y yo... bajo la silla...
—Nos veria todo el mundo, mister Just.
—Esa es la mejor parte —dije gravemente.

Se rid y me senti en forma tras haber desplegado mi habitual carifio por
los demas.

—¢Puedo dejarles una nota?
—Claro.
Escribi: «Intenté hablar a Giles, pero se mantuvo en sus trece»

Doblé el papel y se lo di a Mary Ann, que lo colocd a medias bajo un
libro. Me sonrid con afectacién y luego se giré para hablar, con animacién, a
alguien que preguntaba sobre algo.

Aposté un resignado nueve contra cinco a que los Valier habrian ya
decidido que yo no habia hablado con Giles al final o que le habia vociferado
(cosa que indudablemente habrian sabido) y arruinado todo precisamente
cuando estaba a punto de ceder.

Bien, yo iba armado de la verdad y con el recuerdo de una pictorica
noche, por lo que me importaba un rabano.

Busqué luego a Roseann por algunos lugares dentro de toda logica, pero
no pude dar con ella ni tampoco con ningln conocido. Yendo de aqui para all3,
pasé por un puesto que promocionaba un libro de cocina y regalaba trozos de
pastel. El viejo truco. Pasé una y otra vez hasta obtener cinco pedazos de
pastel, todos con una especie de vainilla garrapifiada que no estaba nada mal.
Me gustan los dulces; también los pasteles.

Prosegui mi deliberada expedicion exploradora para ver qué mas cosas
regalaban en materia comestible y saqué una bebida a base de cola, gratis.
Era una putada que tuviera que magquillarme el seso para ir a una comida y
escuchar a Douglas of Hentsau, Jr., porque podia proseguir la ruta hasta
darme una panzada gratis sin ofender mi digestiéon curada de espanto.

3. MARTIN WALTERS, 12:10 de la mafana

Serian poco después de las doce cuando llegué hasta la sala de
banquetes y encontré las puertas cerradas con una nota que decia que se
abriria a las doce y media. Era ésa la hora exacta en que comenzaba, asi pues,
ignoro por qué me quedé sorprendido. Cada diez segundos, grupos de dos o
tres se acercaban a la puerta, murmuraban algo rdpidamente con cualquier
camarero y se largaban con aspecto de disgusto y consternacién.

Un joven de unos veintidos anos (digo yo), se me acercd y, supongo,
impresionado por mi actitud distanciadamente superior (como si yo supiera
demasiado sobre el intentar entrar por una puerta que no podia traspasar),
me preguntd si era camarero.

Me confesé culpable de su frustracion y quiso saber mi nombre.
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—Darius Just —-dije.

Parecid desconcertado, pero yo sabia muy bien lo que habia tras su
mascara facial. Se estaba preguntando qué podia decirme que fuera cortés vy
elegante y no diera la impresion de ignorar quién era yo y qué habia escrito.
Suspiré inaudiblemente.

Fue Martin Walters quien me rescatd, detalle por el que olvidé lo del dia
anterior.

—iDarius! —llamé y me hizo enérgicos gestos para que me reuniera con

el.

Asi lo hice y me dijo:

—¢éQué haces aqui con los civiles? Vente con la oficialidad al coctel.
—éQué coctel?

—Este coctel de aqui.

Yo habia seguido a Martin hasta una pequefia sala a cierta distancia del
saléon de banquetes y alli... Martin consiguié bebida antes de tener yo tiempo
para respirar.

Agrupados en corrillos, cerca de cien personas charlaban entre si,
manteniéndose a una respetuosa distancia, con el corrillo mas numeroso, de
Douglas Fairbanks, Jr. Miré a ver si Shirley se encontraba por alli y cuando vi
que no estaba supe que no estaria en ningun lugar de la sala. Probablemente
llegaria demasiado tarde para otra cosa que comer y decidi que habia hecho
bien no diciéndole que o perdia su oportunidad de tocar a su héroe o se
convertiria en algo demasiado miserable para tocarme mas tarde a mi.

Anita Loos, la de Los caballeros las prefieren rubias, y Cathleen Nesbit, que
habia hecho de duquesa viuda en al menos cincuenta peliculas, también
estaban por alli. Ambas sonrientes, ancianas y de aspecto feliz.

Asimov, que estaba siendo presentado, también se encontraba alli. Alargo
su mano a Anita Loos con fatua sonrisa y dijo:

—Siempre he deseado jugar a las cartas con usted y Howard Fast (17),
miss Loos, pues en ese caso jugaria Fast y Loos (18)

Ella lo mird intrigada y yo me alejé rapidamente. No queria ser
presentado después de aquello, me sentia incapaz de superar tamafa
superimbecilidad (1°)

Entonces se me ocurrid que puesto que Asimov estaba alli, Giles Devore
podria encontrarse también alli. Al menos debia haber acabado sus firmas
hacia una hora.

Miré de nuevo a mi alrededor y Martin Walters, recordando mi pregunta
de la tarde anterior (asi lo supongo, pues la otra alternativa es la

17 "Escritor yanqui, autor de obras desiguales: Espartaco, La pasion de Sacco y Vanzetti,
etc.
18 Fast and Loos, juego de palabras con fast-and-loose, que se refiere a cierto juego de
trampas en las ferias y también significa "tira y afloja".
19 Darius Insistio en que este pasaje no fuera incluido, aunque éa qué diablos viene ese aire
de desprecio? Fue algo espontdneo y no menos inteligente - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
Todavia cree que es inteligente. Abandono mi causa - DARIUS JUST.
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telepatia), torcid la cabeza, me enfocé con la mirada que traspasaba sus
gafas de pinza y dijo:

—¢{Buscando a Devore otra vez?

—Pensé que podia estar por aqui —dije.

—Pues yo no lo creo asi. Probablemente sali6 a alguna parte a

desahogar su cabreo. Ese hombre no es un profesional. Lo comprobé de
nuevo esta mafana.

—¢Qué ocurrio, Martin?
—Armé un alboroto gratuito durante las firmas. Ignoro de qué se
trataba. Yo estaba en la sala charlando con el personal de Hércules Books

y todo cuanto supe es que las firmas se detuvieron en seco. Nellie...
¢Conoces a Nellie Griswold, de la Hércules?

Me lo pensé un momento.
—Quiza de vista. El nombre no me suena.

—Si la conoces de vista, ya tienes bastante. Alta y muy... —sus manos
realizaron en el aire las apropiadas curvas, lo que le resultd mas facil ahora
puesto que habia reducido su bebida a un esqueleto de hielo. Miré a mi
alrededor, no fuera que alguien se estuviera quedando con la gesticulacién
tan terriblemente obscena—. Es una chica preciosa.

—Te creo. Conozco cantidad de chicas siluetables que se las arreglan
para ser preciosas también. {Qué pasa con ella?

—Ah, te refieres a ese chiflado de Devore. Ella tenia que llevarle
alguna cosa. Fue espantoso. Puso la sordina al espectaculo. Habria hecho
mejor el condenado loco en no estampar ninguna firma con tal de haber
evitado aquello. No parecia borracho, pero algo habia en él que no marchaba.

Hice un rutinario ruido de deprecacion. Debo admitir que no estaba ni
terriblemente sorprendido ni siquiera interesado. Devore habia estado
desplegando su temperamento y habia llegado a ser insoportable. Tanto peor
para aquellos que tenian que negociar con él, porque lo que es conmigo,
nunca mas pecar (lo juro solemnemente)

Martin dejo su vaso vacio sobre una mesa vy dijo:

—Comprendo que te pelearas con él la noche pasada, Darius. Me alegré de
oirlo. ¢Supones que pudo tener que ver con el altercado de hoy?

Si esperaba que le contara algun chismorreo, iba apafiado.

—Por supuesto que no —dije rapidamente—. Acabamos como buenos
companeros.

Me resulta increible, ahora que vuelvo la cabeza atrds, que pudiera
escuchar la referencia de Martin sobre el tenebroso espectaculo de Giles, que
le hablara brevemente de lo de la noche anterior y que todavia no captara yo
la onda. Aunque por entonces, claro, ya era cuarenta y cinco o cincuenta
minutos demasiado tarde.

4. HAROLD SAYERS, 12:40 de la tarde

Algo después de las doce y media nos encaminamos a la sala contigua y
nos instalamos en las mesas reservadas para nosotros, cerca de la mesa
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principal. Me encontraba junto a un hombre de pelo gris y aspecto agradable,
que era uno de los responsables menores de la ALA. Se presenté a si mismo
como Harold Sayers y me contd que era propietario de una libreria en
Bangor, Maine. Junto a él se encontraba su esposa, Rosalind.

Sonrei, me presenté a mi vez, nos estrechamos las manos por encima de
la mesa y dediqué mi atencién a la comida.

Las inevitables compota de frutas picadas y ensalada mixta se
encontraban ya sobre la mesa, junto con un panecillo y una tarrina de
mantequilla. Después de un rato, se sirvid pollo asado, con guarnicion de
zanahorias y patatas. Como es mi costumbre en tales ocasiones, dejé estar las
zanahorias y pedi racién doble de patatas.

—Zanahorias no, dos patatas —dije, y nada mas haberlo dicho, me percaté
y rectifiqgué antes de que escapara el camarero—: Quiero decir doble racién
de patatas.

Me sirvio la doble racion con aspecto desaprobador, por lo que me la
trajo muy floja.

Estd de moda conversar en torno a un circuito de pollos rustidos, pues,
francamente, équé puede hacerse para complacer a mil personas con un solo
menu? Sirve algo desacostumbrado y dos tercios del personal rechazaran la
comida. Pollo y rosbif son ideales para que todos coman (descontando al
pequefio aunque creciente numero de vegetarianos), de modo que eso es lo
que hay.

Por fortuna, me gustan el pollo y el rosbif y también las patatas guisadas
en un estilo siempre reinventado, de modo que los banquetes nunca suelen
frustrarme.

Por un par de veces busqué con la mirada a Shirley, aunque no tenia
verdadera posibilidad de verla como no se hubiera sentado en alguna mesa
cercana, cosa que no habia hecho. No importaba. La veria inmediatamente
después de la comida en el puesto donde estaria firmando libros... Confiaba
bastante en semejante circunstancia, lo que manifiesta la miseria de nuestro
conocimiento.

Comenzaba a sentirme bastante bien. Buscaba de vez en cuando a Shirley
con la mirada, esperaba divertirme escuchando a Douglas Fairbanks, Jr., y me
reia con mister Sayers, de la ALA, que disponia de un sinfin de anécdotas y
con el que intercambié algunas bromas.

Me preguntd por qué los polacos no se hacian farmacéuticos y yo dije:

—¢éPor qué?

Y él:

—Porque no pueden meter los tarros de porcelana en las maquinas de
escribir.

Entonces le pregunté por qué los polacos se especializaban en
embutidos, y los arabes en petréleo, y él dijo:

—¢éPor qué?
Y yo:
—Porque los polacos escogieron primero.
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La sefiora Sayers parecio desconcertada las dos veces.

Personalmente, los chistes polacos me encarifian con los polacos. El
hecho es que nunca oyes un chiste polaco que muestre a los justamente
cabreados polacos como gente segura, decente y de apacible naturaleza.

Me contd luego un chiste un poco largo y fue como sigue:

—La sefora de Alexander Chumley-Smythe, de Londres, llamd a su
marido, que estaba en la ciudad, y le dijo: «Querido, hay un espantoso
gorila subido al haya del jardin, haciendo muecas y burldandose de todo el
mundo. No sé qué hacer» «Calmate, querida —dijo Chumley-Smythe—, que
ahora mismo voy para casa» De modo que va el tio, se queda observando al
gorila y dice: «No te preocupes, querida, nos limitaremos a telefonear a alguna
organizacién caza-gorilas» Coge la guia telefénica, busca en las paginas
amarillas, busca la seccién de «Organizaciones Caza-Gorilas» y llama a la
firma Fortescue and Brown. Al instante descuelgan el teléfono: «Aqui
Fortescue», responden. Chumley-Smythe le cuenta la historia y Fortescue
dice: «Perfecto, estaré ahi en seguida. Manténgase alerta y no permita que
escape el gorila» Al cabo de media hora llega el cazador de gorilas con
una escalera, un enorme perro, un fusil y un par de grandes esposas. Dice:
«Mi colega, Brown, esta de vacaciones y me pregunto si usted podria
ayudarme» «Por supuesto —dice Chumley-Smythe—. éQué tengo que hacer?»
«Bueno, yo subiré al arbol con la escalera. Agitaré vigorosamente la rama
sobre la que esta sentado el gorila. Este perdera el equilibrio y caera. Nada
mas toque tierra, este feroz sabueso gorilero saltard sobre la bestia y le
pegara un soberbio mordisco en los testiculos y no lo soltara. Sorprendido,
inmoévil y medio seco, el gorila sera inofensivo y usted no tendra sino que
ponerle las esposas tranquilamente. Yo bajaré del arbol y faena terminada»
«Parece muy sencillo —dice Chumley-Smythe—, pero épara qué se ha traido el
fusil?» Fortescue se rasca la frente con disgusto y dice: «Claro, claro, édonde
tengo la cabeza? Mire, el fusil es la parte mas importante de la caza del
gorila. Cuando yo esté agitando la rama, usted tiene que estar con el fusil
preparado y si, por casualidad, resbalo y me caigo del arbol, no lo dude un
momento: dispare al perro»

La mesa entera estalld en carcajadas y yo rei con los demas. De hecho,
me rei largo y tendido y he repetido textualmente el chiste para dar
cuenta de la circunstancia siguiente: fue la uUltima vez que pude sentirme
despreocupado y a mis anchas en lo que quedaba de convencion.

5. SARAH VOSKOVEK, 1:05 de la tarde

Estaba acabando mi pollo, royendo el ultimo hueso que quedaba por
pelar, cuando vi que una mujer se abria paso hacia nosotros entre las
otras mesas. La sala estaba mal iluminada, a oscuras diria salvo por las
lamparillas que adornaban las mesas (quiza se siguiera la teoria de que la
comida de un banquete gratis parece mas buena a media luz), y la mujer era
apenas un borréon ante mi. No obstante, podia ver su estatura y su pelo
recogido en un mofo en lo alto de la cabeza y al instante supe que se
trataba de como-se-llamara (ni siquiera ahora puedo recordar su nombre
de pila), que tan grosera habia estado la noche anterior.
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Pero estabamos en la tarde del dia siguiente. Habia pasado una buena
noche y una mafiana razonable; habia gozado comiendo y en torno a mi
habia reinado el buen humor. Asi, no me sentia de humor para derrochar
energias resentidas contra ella. Podia seguir su camino, podia ir donde le
saliera de las narices, y podia hacerlo sin que se me pasase por la cabeza el
ponerle la zancadilla mientras caminaba.

Puesto que la concurrencia era abundante y las mesas se habian
colocado bastante juntas las unas de las otras, el avance de la mujer era
lento. Se estaba dirigiendo hacia la salida y miraba atentamente, con
ansiedad, a los ocupantes de las mesas. Estaba a punto de hacer una
pequefa apuesta mental sobre en qué mesa se detendria, cuando las
apuestas se me desvanecieron porque estaba claro que se dirigia hacia
nuestra mesa.

Hasta que, por fin, se detuvo justo enfrente de mi y me parecié que si
yo estaba sorprendido, ella estaba confusa. La luz no era lo bastante buena
como para afirmarlo con seguridad. Me cogié desprevenido y no me levanté.
Tuve la vaga nocién de que iba a renovar el ataque de la tarde anterior y mi
rostro comenzé a fruncirse mientras intentaba acorazarme aguardando una
escena de primera.

Pero cuando habld, ni el ruisefior pudo haber hablado tan dulcemente. Con
su inglés tan hermosamente preciso y su acento eslavo, me dijo:

—Mister Just, me alegro de haberlo encontrado. Soy Sarah Voskovek. Nos
vimos anoche.

—Lo recuerdo. Recuerdo su nombre —dije austeramente; s6lo dos de mis
cinco palabras fueron verdaderas. Luego afiadi—: No sabia que supiera usted
mi nombre.

—Me temo que no lo sabia anoche. Pero, claro, lo conocia a usted. He leido
sus libros. Me gusta en particular Cuidado con el lucero de la tarde.

Se dirigia a mi en voz baja, con voz precipitada, como si experimentara la
urgencia de lo privado, mientras que yo me expresaba con voz normal, como si
no estuviera de humor para corresponderia. Pero incluso bajo las peores
condiciones, un escritor tiene que derretirse un poco al menos bajo los
voraces rayos del cdlido sol de un elogio a su libro. De modo que me levanté y
le hice una sefia para que me hiciera compania, situdndonos junto a la mesa,
en el abierto espacio que mediaba entre ésta y la mesa principal.

Hasta bajé el volumen de la voz cuando dije:

—¢Tuvo ocasion de ver el filme que sacaron del libro? Se le llamé Caida de
la tarde.

—Si, lo he visto. Espero que no le importe, pero fue una interpretacion
muy pobre de su libro. Se quedd corto.

No me importaba en absoluto, puesto que asi pensaba yo también. Me
derreti un poco mas ante la abrumadora evidencia de su acertado juicio.
Paseando, llegamos hasta una pared, decidimos no traspasarla y cambiamos
de direccién. Caminaba a mi lado, todavia con aspecto que no desechaba la
ansiedad.
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—Ahora que ya sabe quién soy, équerria desdecirse de lo que dijo la
pasada noche? —me sentia un tanto torpe, pero reprimi el impulso de
agregar «queridita» o «diablesa» al final de la pregunta.

—Mas que desdecirme, mister Just, quiero borrarlo y disculparme. Fue
inexcusable violentarlo de aquella manera.

—¢éPorque soy Darius Just, autor de Cuidado con el lucero de la tarde?

No le estaba dando facilidades y la mujer respiré profundamente. No se
las daba aunque advertia las cosas interesantes que la resquebrajaban.
Llevaba un vestido escotado, como el dia anterior, y en esta ocasion yo
estaba de pie. Encontraba mas bien placentero ser capaz de mirar hacia
abajo hacia un par de senos. Habia una suave delicia en ello.

—Bien —dije, para darle prisa.

—No —dijo por ultimo—, no es eso, mister Just. Tiene usted razoéon al
decirme que cuanto le dije estuvo fuera de lugar. Fue ridiculo vy
desagradable. Ya me he excusado brevemente ante el Dr. Asimov antes de
su sesidén de firmas y me asegurd que jamas tuvo la intencién de citar el
nombre del hotel o de identificarlo de cualquier otra manera. Pero no pude
excusarme ante usted hasta que no supe su nombre, y, la verdad, cuando
se lo pregunté y me dijo que usted era Darius Just, bueno, yo...

Por entonces ya estaba hecho una pasta de tanto derretirme y tenia ya
decidido que no era tan mala criatura al fin y al cabo, sobre todo si a uno le
gusta sobarlas por abajo.

—Olvidelo —dije—, creo que me gustaria modificar algunas de las cosas
que dije la pasada noche.

—éCOmo que deberia despedirme de las relaciones publicas? éTenia algun
significado impropio?

—De ningun modo —menti—, aunque tal vez sonara como si lo tuviera.
Lo siento.

—No me ofendié —dijo gravemente. Sonaba bastante a ligue en una
reunion y comencé a considerar si, para olvidar lo pasado, debia pasarle el
brazo en torno a la cintura como gesto de amistad. Pero dijo—: No es ésa
la Unica razén por la que he estado buscandolo, mister Just.

—Si vamos a ser amigos —dije, sonriendo—, lldmeme Darius; asi podré
llamarla Sarah. No puedo pronunciar su apellido.

—Voskovek —dijo, pronunciando claramente. El acento prosddico recaia
sobre la segunda silaba, una o larga, en este plan: «Vos-KOH-vek—. Sin
embargo, puede llamarme Sarah.

Se le formaba un hoyuelo en el lado izquierdo cuando sonreia, mas no
en el derecho.

—Perfecto, entonces. ¢Qué es lo otro que queria decirme?

—Es sobre mister Giles Devore. ¢Es amigo suyo?

—En cierto modo —dije secamente. Y luego afadi—: ¢Por qué? ¢éPor
qué lo pregunta?

—Hubo un curioso incidente en la sesidn de firmas de esta mafiana.
Tenia pensado ir a la sesion puesto que sabia que estaria alli el Dr. Asimov
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y queria reparar lo de anoche. Me demoré un rato por... por curiosidad y se
produjo un... un alboroto. Mister Devore parecia muy desgraciado. Me
molestd, pues para el hotel es muy importante que nada tenga apariencia
desagradable sin ninguna necesidad...

—Entiendo.

—Habia pasado, sin embargo. Habia sido afectado por algo muy serio.
Mas tarde le oi murmurar: «iEse Darius! iEse Darius Just!» Y lo decia con
odio. Tenia que encontrarlo a usted... Esperaba que estuviera en el almuerzo,
pues no sabia cdémo localizarlo de otro modo... asi que podia disculparme
ante usted y avisarle. Mister Devore es un hombre corpulento y alto y
usted no... no muy alto... y...

—Es un hombre tan blando como un acerico —dije
desdenosamente— al que se le han sacado los alfileres, Sarah. No me
desvalorice, sin embargo. Con una sola mano, con la palma abierta, puedo
darle un sopapo y darle las gracias por el favor. Puedo...

Creo que fue la palabra «favor» la que realizd la conexidon. En cualquier
caso, a la una y cuarto de la tarde del lunes 26 de mayo de 1975, recordé,
de golpe, lo que habia olvidado aproximadamente dieciocho horas antes.

—iDios mio! —exclamé, medio ahogado—. iDios mio!

Me golpeé rudamente los bolsillos de mi chaqueta preso de agédnico
aturdimiento. Me habia cambiado de camisa, de calcetines y ropa interior
aquella mafana, pero vestia aun los mismos pantalones y la misma
chaqueta que la noche anterior. La llave de la habitacién estaba en el
bolsillo de mi chaqueta; podia notarla. El resguardo también tenia que
estar alli.

—Perdoneme —dije con voz entrecortada—. Tengo que hacer algo.
—Pero équé es? —dijo ella con voz asustada.

Harold Sayers, mi compafiero de mesa, debia haberme estado
observando desde una distancia de veinte pies. Se levanté preocupado;
diversos pares de ojos me miraban desde otras direcciones. Habia atraido la
atencion de la mesa principal, pero no me importd. Ni siquiera me importo
que en aquel momento estuvieran sirviendo un magnifico helado como postre
y que podia perdérmelo... por no decir nada del café.

Eché a correr, buscando el resguardo con la mano.

6. HILDA, 1:20 de la tarde
¢Por qué diablos estaba tan sobrecogido por el panico?

Hecho o no hecho, el asunto no podia ser tan importante, salvo para la
meticulosa mente de Giles. Lo sabia desde el principio. Sabia eso mientras
me dejaba deslizar por una escalera mecanica demasiado lenta para mi prisa,
sorteando a la gente que se irritaba al ser empujada y cuyas expresiones no
me dejaban lugar a dudas.

El olvido es humano. é¢Qué podia hacerme élI?

Ademas, habria vuelto por la noche, y una vez visto que el paquete no
estaba sobre el burd podia haber ido al guardarropa. Lo habria pedido, con
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resguardo o sin él, y acudido a quien fuese a aquellas horas de la noche y
armado el ruido necesario para forzar la recuperacion del paquete o para que
el hotel en pleno se enterase del problema.

Puesto que nadie parecia enterado de lo ocurrido la ultima noche, el
paquete lo tenia Giles y no debia estar en el guardarropa. Habia murmurado
contra mi frente a Sarah a causa de cualquier pequefa inconveniencia durante
las firmas que sin duda le habia hecho pensar en toda una serie de
inconveniencias que durante un tiempo le habian venido zahiriendo, yo
incluido. (¢Acaso no me habia ocurrido a mi lo mismo ayer?)

El problema era que yo no lo creia.

Atravesé el vestibulo hasta el guardarropa sefalado en el resguardo.
¢Codmo podia remediarlo cuando en comparacién con cien millones habia sido
batido en reflejos condicionados desde los diez afios? éNadie olvidé nunca un
recado de la madre? ¢Nadie olvidé nunca llevar los deberes a clase? Hubo
asaltos fisicos (¢éde qué otro modo llamar al miedo?) y castigos de copiar cien
veces «No olvidaré mis deberes» Humillaciones sin fin.

Otra vez me apuraba inutilmente. La cabeza me decia, con bastante
tranquilidad que el asunto no tenia importancia. Y el corazén me susurraba:
«Sefor, me he olvidado... Sefior, me he olvidado...»

Jadeaba cuando alcancé el mostrador del guardarropa. Nadie habia alli a
la 1.20 de la tarde de un calido Dia de los Caidos, lo que afortunadamente
elimind cualquier retraso.

Silbé para llamar la atencién de una mujer entrada en afos, vestida con
un vestido verde sin forma. Parecidé indignarse por ser interpelada de aquella
manera y camind hacia mi con actitud de reencarnacién de reina del pasado...
de un pasado reciente. Llevaba una pequefa insignia que informaba se trataba
de Hilda, gafas oscuras y pelo tratado con algun amarillo de corte quimico.

Le tendi el resguardo y dije:

—_éEsta aqui todavia esto? —no podia explicarle lo que «esto» queria
decir porque no lo sabia.

Miré el resguardo con ojo experto como si hubiera algin nimero con
tinta simpatica que sélo la habilidad de la empleada del guardarropa podia
descifrar. Me lo devolvié y dijo:

—Si lo tiene es porque aun esta aqui.

—¢éPuede darmelo, entonces?

—Eso seran otros cincuenta centavos.

—iQué?

—Es un resguardo de ayer. Usted pagod cincuenta centavos por anticipado,
pero validos solamente para ayer. Por hoy, cincuenta centavos mas.

Saqué dos monedas de veinticinco.

—Tenga.

Se dirigi®6 hacia un sector del local mientras yo apostaba un
desalentador cinco contra dos a que volvia con la noticia de que el paquete
habia desaparecido, y arraigué mas profundamente el cinco.
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Perdi. Me vino al cabo de veinte segundos con un paquete de unas
nueve pulgadas de longitud, dos de alto y dos de ancho. Pesaba tal vez
cuatro onzas.

—¢Era para esto el resguardo?
—Corresponde a su resguardo, sefior.
Hilda era completamente indiferente a todo.

No podia ser verdad. éQuién mierda pagaria cincuenta centavos por
facturar un objeto de ese tamafo?

—Mire —dije—, évino alguien la pasada noche a retirar un objeto sin
resguardo?

—¢éA qué hora? Porque si fue después de las cuatro de la tarde, yo ya
no estaba.

Me di la vuelta.

—Sin embargo, alguien pretendié hacerlo esta mafiana —dijo ella.

—<éCuando? —dije volviéndome.

—Poco antes de las diez, creo. Le dije que sin resguardo no podia
llevarse nada y ella comenzd a darle tirones, Little Pepper (2°); decia que
iba a llegar tarde para no sé qué.

Apenas me enteraba de lo que decia Hilda. Habia entrado en razodn
demasiado tarde y lo mismo que la noche anterior respecto de la grabacién
para TV, Henrietta tenia que meterle prisa. Casi sentia pena por el hijo de
puta bobalicon.

—Entonces, ése lo dio? —dije.

—Claro que no. Sin resguardo, no.

Iba a marcharme cuando pensé en otra cosa. ¢Habia sido Giles
realmente?

—¢Un tipo corpulento? éCon bigote? éCon bigote negro y espeso?

—Si, el mismo —dijo asintiendo con la cabeza.

—¢El paquete que queria era éste?

—éCoOmo podia saber yo lo que queria? No llevaba resguardo alguno y no
hago caso a quienes vienen sin resguardo.

Me di la vuelta otra vez y me dirigi hacia los ascensores. Por alguna
razon, Giles no habia advertido la pasada noche que mi entrega no habia sido
hecha. Por alguna razoén, nada habia hecho al respecto hasta bien entrada la
mafana, cuando ya era demasiado tarde. Tenia que salir a escape para la

sesion de firmas. No me maravillaba que hubiera murmurado contra mi. Lo
tenia bien presente.

¢En qué habitacion estaba? Busqué la llave mientras me acercaba a los
ascensores. Era la 1511, de modo que me introduje en el ascensor apropiado
y apreté el botén 15. Tenia poco mas o menos veinte segundos para preparar
una excusa y evitar -bueno, minimizar- recriminaciones.

20 Pepper, se aplica aqui a una persona de caracter irritable.
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Nada se me ocurrid. Podria decir: «Algo imprevisto, Giles, y no pude
hacerme cargo hasta ahora» Era casi la verdad, y équé mierda iba a hacer él
contra mi argumento? Mi mente decia: nanai. Mi corazén decia: Escribe cien
veces: «No me olvidaré recoger paguetes de los amigos»

7. GILES DEVORE, 1:30 de la tarde

Me detuve ante la puerta sefialada como 1511 y puesto que ningln moro
habitaba la costa del pasillo ni, principalmente, ninguno ante quien tuviera que
representar un drama banal de brio y resolucion, pegué el oido a la puerta
durante unos segundos. Tal vez escuchara que hablaba con cualquiera, ya
que, cosa natural, no iba a cabrearse ante testigos (pensamiento avido el
mio), lo que me daria ocasion para largarme rapidamente. O quiza estuviera
dando un pequefio paseo por su alcoba, a tenor de cuyos pasos yo podria
adivinar si estaba tranquilo o no.

Sin embargo, no oi ninguna de ambas cosas, por lo qué golpeé la puerta, a
lo que no hubo respuesta; ningln ruido de pasos dirigiéndose hacia la puerta;
de hecho, ningun ruido de ninguna clase.

Llamé de nuevo. Nada.

Empleé unos cuantos minutos mas intentando conjeturar el significado de
aquello... s6lo para demorar una confrontacién que no deseaba.

Quiza habia acudido al almuerzo, en cuyo caso podia usar la llave, dejar
el paquete y la llave sobre el burd y jurar ante el cadaver de mi santa madre
que lo habia dejado alli la noche anterior. Podia decirle que si no lo habia
visto era porque estaba ciego, o borracho, o porque habia abusado de su
peculiar idiotez. éQué podia replicarme?

iPero no! No podia haber estado en el almuerzo, pues de haber sido asi
me habria buscado y capturado, y se habria plantado amenazadoramente
junto a mi asiento frente a la mesa con cara de pesadilla y me habria
espetado con voz entrecortada, con cierta rabia controlada y autodesprecio.
«¢Qué hiciste con mi paquete, Darius?» (Lo conocia tan bien que podia oir la
entonacion precisa de cada silaba que penetraba por mis oidos.) La
chiquitaja, Sarah Vostokev -oh, cielos, recuerdo su nombre- habia dado
conmigo, de modo que también él podia.

Claro, podia estar en cualquier otra parte del hotel, o fuera, para el
caso es lo mismo. Incluso podia haberse quedado hecho un calzonazos por lo
que le ocurri6 durante las firmas, y en consecuencia haber corrido a su
habitacion, cogido sus pertenencias, salido del hotel y haberse largado a
Nueva Jersey.

En tal caso, cuando abriera la puerta nada encontraria aparte de una
cama deshecha y toallas hiumedas en el bafio. En tal caso, me dirigiria a
cualquier parte donde pudiera escribir una nota, embalar el paquete, ponerle
la direccién y expedirlo por correo, junto con un contrito pésame por la muerte
de mi memoria, tras lo cual me dejaria caer por la sala de exposiciones y
contemplaria a Shirley estampar su nombre. Con suerte, no veria a Giles
durante algunos meses y para entonces ya se habria enfriado lo suficiente,
quedando apenas un leve recuerdo del hecho cuando volviéramos a
encontrarnos... iLeve recuerdo que me deleitaba por anticipado!
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Asi pues, hice uso de la llave y abri la puerta, atravesé el umbral y me
quedé atdénito. La habitacion no estaba vacia; a las claras se veia que estaba
ocupada. Habia una camisa arrojada desdefiosamente sobre el respaldo de una
silla y un par de pantalones sobre un brazo con la pretina barriendo el suelo.
En el suelo se veian también dos calcetines, préximos aunque no encima de
dos zapatos, como si alguien los hubiera arrojado contra los zapatos y
fallado. Sobre el otro brazo de la silla podian verse una camiseta y unos
calzoncillos y una corbata sobresaliendo bajo la camiseta.

No podia ser la habitacién de Giles, asi que miré la llave. Era absurdo. La
llave habia abierto la puerta, éno? ¢Podia Giles poseer dos llaves diferentes,
habiéndole dado la equivocada algun botones y entregandomela luego él a mi,
por algun error?

No, era ridiculo. La delgada cartera sobre el escritorio era suya. La habria
reconocido aun sin las iniciales G. D. sobre ella. Ademas, habia también una
de sus desvencijadas plumas con monograma.

Cerré la puerta tras de mi, eché la llave, caminé hasta el centro de la
habitacién y permaneci alli desconcertado. Todo era un laberinto para mi, una
incongruencia. La habitacion era la de Giles, puesto que alli estaban su cartera,
su pluma y posiblemente le pertenecian también las ropas. Sin embargo,
podian no ser las suyas.

Lo que habia que hacer era dejar la llave y el paquete, encogerme de
hombros ante la incongruencia y largarme. Coloqué ambos objetos sobre la
mesa escritorio y me quedé mirando la pluma que alli habia. Al lado podia
ver una fina pelicula de polvo de talco con algo que parecia ser sefales de
dedos, como si alguien hubiera intentado limpiarlo. Automaticamente y sin
pensarlo, puse un dedo sobre el polvo. Lo lamenté casi al instante y me llevé
el dedo a la nariz para ver si habia dejado yo algun olor indeseable encima.

No lo habia, aunque habia estado toqueteando huesos de pollo.
Instintivamente, lami el dedo con su sabor a pollo y me quedé de piedra.

iSanto Dios! iEra imposible!

Me senté en una de las sillas -no sobre la que estaban desparramadas
las ropas- y contemplé las prendas de vestir y luego mi dedo. A mi derecha
estaba la mesa con la pluma, la cartera, la llave y el paquete, y
automaticamente alcancé la pluma, aun teniendo que levantarme de la silla
para hacerlo. Un escritor coge una pluma para estimular su proceso de
pensamiento, al igual que un no-escritor puede rascarse la cabeza, aun
cuando la pluma no sirva sino para ser meneada ociosamente. Tuve
cuidado, sin embargo, de no tocar el polvo de talco.

No tenia mas intencién que manosear la pluma, pero sobre el
escritorio estaba también el bloc del hotel, de modo que lo cogi no menos
automaticamente. Con papel y pluma en la mano no tenia mas remedio que
escribir algo, y dibujé un amplio y firme interrogante y luego diversas lineas
que brotaban desde él en todas direcciones. La pluma estaba seca y no
tenia sino un poco de tinta que se habia escurrido hasta la plumilla mientras
permanecio insensible.

Lo que la interrogante queria decir era sélo esto: ¢Como las ropas de
Giles -asumiendo que pertenecieran a Giles- habian llegado a desparramarse
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de aquella manera? No era capaz de imaginar la urgencia que habria hecho
necesario tal desorden, ni siquiera los achuchones de una incontenible
diarrea. Aunque en tal caso, uno corre al bafio y se baja los pantalones y
los calzoncillos; no necesita desnudarse.

Lo que me recordd que no habia mirado en el bafio. Sin duda, si se
encontraba en el bafno, me habia oido entrar, y si el ruido de la ducha o del
depdsito de agua de la cisterna lo habian amortiguado, era cosa que yo
habia tenido que oir.

Escuché atentamente, la oreja orientada hacia el bafio, pero nada oi. Oi
el trafico de la ciudad, y pasos en el pasillo -no muy ruidosos- que
parecieron detenerse frente a la puerta, o cerca de ella. Por un momento,
esperé el ruido de una llave que se desliza en la cerradura y ver entrar a
Giles, pero no ocurrido asi; entonces, los pasos, o tal vez otros pasos,
volvieron a oirse y desaparecieron. En la habitaciéon propiamente dicha no
habia nada que oir.

No obstante, habiendo pensado en el bafio, me parecid légico echar un
vistazo en él. Tal vez hubiera alli algo que explicara la incongruencia de la
habitacion. Me dirigi hacia la puerta del bafio, que estaba levemente
entreabierta, y la empujé.

Alli estaba Giles, sonriéndome silenciosamente, metido en la bafiera, una
pierna sobre el borde, la cabeza acunada contra el metal de los grifos, en
apariencia bastante, bastante desnudo, y, también en apariencia, bastante,
bastante muerto.

Aunque he gastado mucho tiempo intentando describir lo que vi y lo que
pensé desde que penetré en la habitacidon, no duré tanto el hecho de ver y de
pensar como el de describir. Dudo que permaneciera mas de tres minutos sin
saber qué hacer en la habitacién antes de encaminarme hacia el bafo.

Eran las dos menos veintisiete minutos del Dia de los Caidos, 26 de
mayo de 1975, cuando descubri el cuerpo de Giles. No consulté el reloj en
aquel preciso momento, pues en mi mente no habia lugar para nada que no
fuera absorbido por la vista, aunque lo hice un par de minutos después. No
pude equivocarme en mas de un minuto.

¢CoOmo supe que estaba muerto? Desde el punto de vista médico, no lo
sabia. No hice nada por tornarle el pulso o probar con un espejo el aliento. Ni
siquiera comprobé si el cuerpo estaba frio o no. Quiza algun otro hubiera
tenido la entereza de hacer tales cosas, pero yo no la tuve. Era el primer
cadaver que veia sin previo aviso y me dejé preso de la inmovilidad y la
ausencia de pensamiento. Durante un minuto me parecié que mi corazén ya no
latia. No recuerdo si grité o lancé algun sonido, porque mis cuerdas vocales
debian estar paralizadas; aunque en seguida tragué aire por vez primera,
entrecortada por cierto, segundos después lo solté y de nuevo alcancé el
dominio de mi mismo... muy agitadamente.

Sin embargo, ninguna duda poblaba mi mente, ni una molécula, ni un
atomo, respecto de la certeza de su mente. La pétrea inmovilidad del cuerpo,
los ojos abiertos mirandome derechamente con vidriosidad y fijeza propias del
que no ve, los labios torcidos en una inalterable mueca que no podia
calificarse propiamente de sonrisa. Si hubiera visto con anterioridad algun ser
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humano muerto, habria sabido que lo que veia era un cuerpo del que se
habia despedido la vida.

Detalles adicionales bailotearon en mi cerebro durante lo que me parecié
un largo periodo de tiempo y que sin duda no fueron sino segundos. La
pierna -la pierna izquierda- colocada sobre el borde de la bafera, era muy
peluda y los pelos se encontraban en parte pegados a la piel como si la
pierna se hubiera mojado muy recientemente. La misma bafera mostraba
rastros de humedad.

La cortina de la ducha estaba parcialmente desprendida pero ninguna
mano muerta la estaba sujetando. Uno de los brazos de Giles corria plenamente
extendido sobre el piso del bafio, mientras que el otro permanecia cruzado
sobre su pecho. La cortina, por su parte, colgaba sobre la ingle como si
protegiera la pudicia del cadaver. El Unico pensamiento nitido que puedo
recordar de aquel largo y tenso instante concierne al irracional alivio producido
por los genitales ocultos de Giles.

Recuperé la respiracion, senti que el corazén me impelia a cumplir mi deber
y sali nerviosamente del bafio. Deberia en teoria haber informado del hecho
en aquel momento, pero el caso es que no podia. Tenia que sentarme... o
desplomarme. Lo hice sobre la silla desde la que momentos antes habia
permanecido atento a los posibles ruidos del bano.

Durante medio minuto segui luchando por recuperar el control. Consulté
mi reloj y vi que eran las dos menos veinticinco. Era un «Accutron» y sabia
que coincidia con la hora oficial con un margen de error de diez segundos.
Pensé, incongruentemente, que Douglas Fairbanks, Jr., estaba a punto de
ponerse a hablar y que yo no debia faltar. En la desorientacién del momento,
se me ocurrié que también podia perderme el encuentro con Shirley.

Por ultimo, me dirigi a la cama, me senté y alcancé el teléfono. Era uno
de esos teléfonos con todos los agujeros del disco sefialados con iniciales y
con combinaciones para esto y aquello. No tenia tiempo ni tampoco ganas de
ponerme a descifrar el cédigo. Marqué a la centralilla y siguid la usual
espera enloquecedora antes de que la musical voz femenina dijera:

—Central. éEn qué puedo servirle?
Tan enteramente como me cupo, dije:

—Operadora, llamo para informar que hay un hombre muerto en esta
habitacion.

Le di tiempo. No hubo ni gritos ni exclamaciones, sino una insonora
calma.

—¢éCual es el numero de su habitacidon, por favor?

—Habitacion 1511 —contesté.

—Un momento —dijo. Fue realmente un momento. Debié hacer alguna
sefal que evitara cualquier pérdida de tiempo.

Una voz masculina dijo en el auricular:

—Aqui Jonathan Turbeville, ayudante de direccion. éQué ocurre, por
favor?

—Esta es la habitacidn 1511 y lo que ocurre es que hay un hombre

muerto en el cuarto de bano.
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El nombre de la persona registrada para la habitaciéon citada debid
haberle sido pasado, porque en seguida dijo:

—¢éHabla Giles Devore?

—No, sefior —dije—. Giles Devore no volverd a hablar nunca mas. El es
el hombre muerto.

No me hizo ninguna otra pregunta.

—Por favor, permanezca donde esta, sefior. En menos de cinco
minutos estara un hombre con usted.

Colgué y esperé. Con dificultad, recuperé el don del pensamiento.

8. MICHAEL STRONG, 1:40 de la tarde

El prometido periodo menor a los cinco minutos fue interminable antes
de que acudiera nadie. No obstante, ocupd menos de veinte segundos.

Cuando sond un golpe en la puerta, por un momento me crei totalmente
desligado de la llamada. Presumi que era alguien que buscaba a Giles. Si otra
voz que no fuera la de Giles, la mia propia, tuviera que pedir identificacion
a través de una puerta cerrada, la propiedad de aquel golpe podria haber
desaparecido.

Quise saber quién era, de modo que abri la puerta tan prontamente
como fui capaz.

Un hombre penetrd y exclamo con inflexiones del mas puro asombro:
—iMister Just!

Me lo quedé mirando, incapaz de ir mas alla, y luego recordé. Era el
guardia de la puerta de la sala de expositores. Habiamos charlado el dia
anterior por la tarde y pude recordar su nombre, Michael Strong. Incluso
recordaba que se encontraba también la inicial P.

Sin intencién de ser gracioso, dije:
—éCoOmo ha venido tan rapido?
No me molesté en identificarme. Me conocia y yo aun portaba mi insignia.

—Radioteléfono —dijo, sefalando un objeto suspendido de su cintura—. Yo
era el mas cercano. ¢Dice usted que hay un hombre muerto aqui?

—En el cuarto de bafio —dije, y lo segui.

Strong podia ser un miembro de la Seguridad del Hotel, pero eso no
significaba que estuviera acostumbrado a los cadaveres. La presteza de
camareros y huéspedes habria puesto en entredicho la suya, sin duda.

Se tambaled un tanto cuando abrié la puerta del bafio y mird dentro. Yo
mas bien me alegré. Era consciente de no haber sido muy eficaz a la hora de
descubrir el cadaver y no queria que aquel tipo me cubriera de verglenza
haciéndolo mejor. No lo hizo mejor. Considerando que ya tenia nocidn de la
existencia de un cadaver en el bafo, lo hizo ciertamente lo mas pobre que
pudo.

Salié palido, el rostro contraido, y dijo:
—Todavia estd un poco caliente, pero totalmente muerto —tragd saliva con
audible ruido—. Creo que ya no escribira...
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Y le falld la voz.

Recordé. El era un fanatico de Giles; habia estado intentando obtener un
autégrafo suyo. Quiza lo habia conseguido. Lo despojé de un poco del desprecio
que le habia adjudicado. Si no hubiera recordado a tiempo, se lo habria
comunicado antes.

Strong se aclard la garganta e intent6 recuperar su aplomo profesional.

—Me da la impresidén de que acabd su ducha, pegd un patinazo y cayd. Se
agarrd a la cortina, se retorcié y se golped la cabeza contra los grifos,
resultando muerto. ¢No le parece?

Me encogi de hombros. Ni por un minuto crei que hubiera ocurrido asi,
pero me limité a decir:

—Yo no estaba aqui.

—ZéQuiere usted decir que vino cuando ya estaba muerto?
—Eso mismo.

Strong me mird extrafiado.

—éCOmo entrd, pues? {0 se dejaba la puerta abierta cuando tomaba una
ducha?

—Yo tenia una llave —dije—. Hela ahi —y se la sefialé encima de la mesa.

—éCdmo la obtuvo?

—Mister Devore me la dio. Eramos amigos. No le viene de nuevas, usted
dijo que era mi protegido.

Pronuncié la palabra correctamente, sin darme cuenta y esperé,
demasiado tarde, que lo entendiera.

Supongo que lo hizo, pero se salié por la tangente.

—éA qué se refiere con eso de amigos?

Mis labios se contrajeron y me contuve la ira. Supongo que fue una
reaccion legitima.

—Amigos —dije—, segun la definicién del diccionario. Yo soy heterosexual.
—iQué?

—Que soy normal —dije alzando la voz—. Me gustan las tias. ¢Entiende?
—Si, si. Pero ¢cdmo obtuvo una llave?

—Tenia que buscarle una cosa y luego traérsela. Es lo que esta en el
escritorio, junto a la llave.

Sond otro golpe en ese momento, un golpe de 6rdago. Me dirigi a la
puerta pero Strong se me adelanté. La abrid un poco, miré al exterior, y
luego:

—Hola, mister Marsogliani —dijo, acabandola de abrir.

9. ANTHONY MARSOGLIANI, 1:50 de la tarde

Entré un hombre alto y gordo. Era un poco mas alto que Strong y un
poco mas ancho. Tenia una considerable panza, una nariz grande, y un
oscuro rastro de barba en la roja faz. Le colgaba de la boca un puro a medio
consumir, apagado y terriblemente pestilente.
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Dijo con voz entre bajo y baritono:

—<¢éDonde esta el cuerpo, Strong?

Strong indicé con el pulgar por encima del hombro.
—En el bafo, patrén.

Marsogliani (con el tiempo supe cdmo se decia su nombre) se cold en
el cuarto de bafio, salié al cabo de medio minuto y me dijo:

—¢Es usted el tio que encontrd el cuerpo?

—Si, yo soy el tio.

Echd un vistazo a la habitacién con lo que me parecié un ojo practico.
Su mirada recayd sobre la silla de brazos con las ropas encima y me
parecié que estaba, a punto de encaminarse hacia ella.

—No toque nada —dije con apremio.

Volvié lentamente la cabeza y me miré.

—No voy a tocar nada. Voy a llamar a la policia —tras haberse quitado
el puro de la boca para hablar, lo volvié a su sitio.

—Perfecto —dije—. Llame a la policia. Digales que hay aqui un hombre
asesinado.

Habia pensado en un crimen desde el minuto en que encontré el
cadaver y me habia estado preguntando si llegaria a ser capaz de anunciarlo.
Ahora lo habia hecho y sin ninguna dificultad.

—ZéAsesinado?

Marsogliani, que se habia acercado al teléfono, se detuvo, se giré y me
mird friamente. Su apariencia de conjunto, su vulgar traje oscuro tocado
con chaleco, su puro apagado, le conferian las cualidades del estereotipado
«abogado hortera» Su mirada, empero, no casaba con ese canon.

—¢éLo maté usted? —dijo imperturbablemente.

—No. Lo encontré exactamente tal y como usted lo ha visto. Pero no
murié en la bafiera. Muri6 con la ropa puesta. Es una hipétesis.

Strong parecié a ponto de brotar de su propia piel cuando acabé de
decir esto, pero a su jefe no se le alter6 ni la mota de un cabello.

—¢éPor qué se lo imagina asi?

—Conocia al hombre asesinado, Giles Devore —dije—, lo conocia bien.
Convivi con él durante un tiempo. He estado presente cuando iba a tomar
una ducha o cuando se desnudaba por lo menos cincuenta veces. Siempre
doblaba sus ropas. Las colgaba en perchas. Estiraba sus calcetines y los
doblaba varias veces. Jamas los arrojaba por ahi de esa manera. Cuando
entré en esta habitacion y vi el panorama, pensé que me habia equivocado de
sitio.

—Pero las ropas estan desperdigadas. ¢Cémo se lo explica?

—Fue asesinado. El porqué, lo ignoro. El asesino lo desvistié, luego
desperdigd las ropas, pensando que daria la sensacion de que Giles habia
ido a ducharse...

-—Asi pues, el asesino no era alguien que conocia los habitos de este
hombre.
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—En efecto, no los conocia —dije—. Luego lo arrastré hasta el bano...
Marsogliani prosiguid la reconstruccion:

—...dejé caer concienzudamente su cabeza contra los grifos, lo
enjabond un poco, le quitd el jabdon, arrancd un poco la cortina y se largo.

—Si —dije.
—Y todo porque sus ropas estan esparcidas.
—Si —repeti.

Marsogliani me contemplé desde cada lado de su gran nariz.

—EIl muerto es escritor, creo saber. éLo es usted también?

—Si —dije por tercera vez.

—¢Escribe usted relatos policiacos?

(Pronuncid «puliciacos», pero no estaba para corregir particularidades
linglisticas.)

Me senti aliviado al ser capaz de decir:

—No —haciéndolo con énfasis.

—Pero ha leido algunas, éno?

—A veces.

—Bien. Mire, pues. La vida no es como un relato policiaco. En ellos las
personas siempre hacen lo mismo. Entonces, cuando algun pequefio detalle
se sale de madre, algun chico listo y aprendiz de detective hace grandes
deducciones. En la vida real, la gente no hace siempre las mismas cosas.
Hacen cosas variadas en variadas ocasiones. En la vida real, la gente esta
como un choto.

Se dirigié otra vez hacia el teléfono.

—Voy a llamar ahora a la policia. En lo que a mi respecta, se trata de un
accidente, pero que sea un accidente o un asesinato no es de mi
incumbencia. Me limitaré a llamar a la policia y que ella decida. Si usted
quiere decirles que es un crimen, hagalo, pero si lo hace, sefor mio,
recuerde tan sdélo que usted descubrié el cadaver, que usted tenia la llave,
asi lo dijo Strong, y que quiza usted tuviera un motivo. Piénselo dos veces.

Su mano estaba sobre el teléfono y yo puse la mia sobre la suya. La
mia era la mitad de la suya en tamafio y no se me ocurrié que estuviera
muy preocupado por mi, pero dijo:

—_Y bien?

—Usted no quiere que se trate de un asesinato, écierto? —dije—. {Mala
publicidad?

—Si es un asesinato, es un asesinato —dijo—. Pero no quiero que nadie

llore que es un asesinato si no lo es. Nada tiene que ver con la publicidad. A
la policia no le gustara tampoco.

Y alzd el auricular como si mi mano no hubiera surtido el menor peso
sobre la suya; aguardd un momento y dijo:

—Marque el 911, Myrtle.
Aguardé hasta que hubo acabado y dije:
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—Hay heroina en esta habitacion.

Lo que queria era impresionarlo porque estaba enfadado con el tipo; por
un minuto pensé que habia dado en el blanco porque sus parpados se
alzaron y sus ojos parecieron removerse. Pero cuando habld, lo hizo con
tenaz indiferencia.

—iDénde?

—Sobre el escritorio. Justo al lado de donde puse la llave. Parece como
si fueran polvos de talco, pero uno de mis libros tocd el tema de la cultura
de la droga y estoy al tanto de lo que hay que saber sobre la heroina. Lo que
pensé que eran polvos de talco tenia un sabor arenoso y amargo y apuesto
ocho contra cinco a que es heroina.

—Ocho contra cinco, éeh? —camind hacia el escritorio y dijo—: Ni siquiera
veo el polvo de talco. Venga e indiqguemelo.

Medio corri hacia el escritorio. Estaba limpio.

Dijo Marsogliani:

—¢éMe esta diciendo que el muerto era un adicto?

—No, en la medida que lo conozco —murmuré.

—No tenia marcas de aguja en el cuerpo; al menos no en una parte visible
de su cuerpo. La policia estara en mejores condiciones de afirmarlo cuando le
hagan la autopsia. Sin embargo, senor, si usted les dice que vio heroina y no
la hay, no encuentro palabras para describirle la cantidad de problemas con
que se topara. No voy a decirles nada sobre la heroina porque no la he
visto; y no voy a decirles que usted dijo nada sobre la heroina porque me
traen sin cuidado las cosas que usted me diga. Empero, usted estara alli y si
quiere decirles lo que sea, sera problema suyo. Asunto suyo y de nadie mas.

10. HERMAN BROWN, 2:05 de la tarde

La policia llegé al cabo de diez minutos, lo que me dio tiempo para
pensar.

Habia cometido un error. Habia abierto la boca sin nada que respaldara
mis declaraciones que no fuera trivial. Deberia haber sefialado el polvo antes
de decir nada al respecto.

Marsogliani estaba en lo cierto. Si me ponia a gritar que era un asesinato
y no podia probarlo, las consecuencias caerian sobre mi. Yo habia tenido la
llave, yo fui el primero en entrar en escena. Podia hasta haber personas que
creyeran que estaba celoso de Giles... que yo era el profesor despechado que
odiaba a su pupilo discolo pero listillo por haberse distanciado de mi. No
parecia muy probable, en apariencia, que un hombre de mi tamano levantara
un cuerpo muerto de doscientas libras de peso, lo arrastrara hasta el baho y
lo metiera en la bafiera, pero no era ningln secreto el que yo era mas fuerte
de lo que aparentaba.

De modo que cuando vino la policia, era ya un tipo diferente. Si
Marsogliani y Strong nada decian voluntariamente, tampoco lo haria yo.
Nada hasta que obtuviera algo digno de crédito. ({Lo conseguiria? élLo
conseguiria al cabo? No me hice esta pregunta entonces.)
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La policia tomé el camino del s6tano y usd el ascensor de servicio,
evitando la convencién. Eran dos. El mas joven llevaba uniforme, pelo largo
y bigote, articulos inevitables entre la nueva generaciéon de polizontes. El
mayor, cara redonda y nariz respingona, iba de paisano.

Se identificaron. El de uniforme era Joseph Olsen y el de paisano era el
teniente Herman Brown. El teniente parecia fastidiado. Supongo que los
cadaveres eran una vieja historia para él.

Penetrd en la habitacion silenciosamente, miré en el armario, se
arrodilld6 para mirar bajo la cama, penetré en el bafo y sali6 como si
hubiera estado vacio. Preguntd a Marsogliani y a Strong coémo habian
llegado hasta alli, me colgaron el mochuelo, contaron sus relatos
brevemente y se largaron. Strong me lanzdé una furtiva mirada con el
rabillo del ojo como si se preguntara qué iba a decir yo y esperando que no
causara problemas. Marsogliani se marchd sin la menor sefal al respecto.
Ni movid la nariz.

Si Strong se hubiera rezagado me habria oido declarar lo minimo sin
causar el menor problema.

Brown me tomo el nombre, la direccién, la ocupacion y dijo:
—¢éCuando encontré el cuerpo?

—A la una y treinta y tres. Miré mi reloj un minuto después mas o
menos.

—éCodmo entrd?
—Tenia una llave. Giles Devore, el muerto, me la dio la pasada noche

para poder entregarle un paquete. Lo retiré hace una media hora. Esta
sobre el escritorio, junto a la llave.

—éQué hay en el paquete?

—Lo ignhoro.

—¢éPor qué se lo pidid a usted y no a ningun otro?
—Eramos buenos amigos —dije.

No me lanzd ninguna mirada de oh-éeran-ustedes-de-ésos? Se limitdé a
apuntarlo en su libreta.

—¢éTocod usted algo, movid alguna cosa, cuando entré? —dijo.

—Si —contesté—. No sabia que estaba muerto en el bafio. Entré, me
pregunté dénde estaria, cogi la pluma que hay en el escritorio, me senté en
la silla... en ésa. Luego miré en el bafio y lo encontré alli.

—¢éPor qué mird en el bafio?
—Queria mear.

—¢éLo hizo?

—AuUn no.

—Vaya, pues.

Fue maravilloso por parte del polizonte. Me senti un poco menos tenso
cuando sali.

—¢Trazé usted este signo de interrogacion en este papel o estaba ya asi
cuando entrd usted?
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—Lo tracé yo.

—¢éPara qué?

—Me estaba preguntando doénde estaria Giles. Habia esperado que
estuviera aqui, pero no fue asi. Se me formd en la mente un signo de
interrogacién, imagino.

No escarbaba muy profundamente. Supongo que con un claro caso de
muerte accidental, équién necesitaba mas?

—¢éSabe si el muerto tenia familia? —pregunté.

—Esposa, Eunice.

—¢éSabe su direccion?

Se la di y anadié:

—Muy bien. ¢Tiene pensado hacer algun viaje fuera de la ciudad?

—No.

—Perfecto. Manténgase al alcance en caso de exigir mas informacién
por nuestra parte. Dudo que haya necesidad, pero manténgase por aqui.
Puede irse.

—éQué le ocurrira a mi... amigo? —sefalé hacia el bafio.

—Llamaremos a los de Investigacion Médica, que enviaran el cuerpo al
depdsito para efectuar una autopsia. Luego sera devuelto a su viuda —dijo
Brown.

—¢éQué hago si la gente pregunta...?
Por un minuto crei que iba a sonreir, pero no estaba para sonrisas
rutinarias.

—¢Se refiere a si es un secreto de estado? No. Hable cuanto quiera.
¢Formaba el hombre muerto parte de la convencidon que tiene lugar aqui?

—Si, de la Asociacion de Libreros Americanos.

—Es escritor y usted también. éQué tenian que hacer ustedes en una
convencion de libreros?

—A los escritores les interesa promocionar sus libros, ya sabe. Giles
estaba firmando libros esta manana.

El teniente sac6 de nuevo su libreta de notas.

—¢A qué hora de la mafiana?

—De diez a once.

—¢Estuvo usted alli?

—No, pero debe haber como mil testigos.

Brown volvié a guardar la libreta y se encogié de hombros.

—Bien —dijo—, nada mas tenemos que hacer en esta convencidn. Lo
mejor que puede hacer usted es decir al personal de la convencién que
este hombre esta muerto. ¢Es conocido?

—Si, al menos entre los de la convencidn.

—Malo, malo, pero équé puede hacer usted? Procurese alguno que haga
algun tipo de anuncio —me sostuvo la puerta abierta—. Hasta luego.
Acudiremos al instante si pasa alguna cosa.
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Me marché.

11. HENRIETTA CORVASS, 2:30 de la tarde

Crucé el pasillo y bajé por el ascensor rodeado de una niebla de
irrealidad. La gente se movia a mi alrededor como si nada ocurriera,
portando sus insignias, atendiendo a los adminiculos de la convencion... que
todavia proseguia, claro. No puedes detenerla con tragedias individuales. Las
conversaciones tienen que haber proseguido en todas partes por igual el dia
que asesinaron al presidente Kennedy. Once atletas fueron muertos en las
Olimpiadas de 1972 y los juegos prosiguieron.

Para mi, sin embargo, era dificil proseguir. Todo se habia vuelto irreal.
Fui hasta la quinta planta para encontrar la sala de entrevistas y su aspecto
no diferia mucho de lo que habia sido el dia anterior. Los mismos
apelotonamientos, los mismos ruidos, yo en cambio distinto.

Empujé a Henrietta a un lado, saliendo juntos de la sala.

—éQué pasa contigo? —objetéo—. éQué ocurre?

—Emergencia —dije en voz baja—. Emergencia auténtica. {Quieres que te
la explique?

Aquello la puso nerviosa y dejo de forcejear ante el apretéon que
imprimia a su brazo. Quiza recordara que habia sido yo quien habia hecho

posible la entrevista con Giles la noche anterior. Fuimos hasta el rincén del
vestibulo mas alejado de los ascensores y dije:

—Escucha. Giles Devore esta muerto.
—éQué? —dijo ella, y su boca quedd abierta.

—Muerto. En la bafiera... muerto. Lo encontré hace una hora y la policia
se encuentra alli en estos momentos.

—Si estuve con él hace sélo... —dijo.

—Eso no altera en nada el hecho. Practicamente, todos los que mueren
son vistos poco antes por alguien.

—éComo fue?

—Yo no estuve alli. Todo cuanto puedo decir es que yace muerto en la
bafiera con la cabeza contra los grifos. La policia dice que es un accidente.
Escucha, tu eres el Unico miembro de la ALA que conozco y quiero que eso
me secunde. Si hay algin compromiso para la convencién, cancélalo. Si hay
que hacer algun anuncio, hazlo, o haz que lo hagan. Si tiene que guardarse
un minuto de silencio funebre, o algun céctel para celebrarlo, o lo que sea,
encargate de ello.

Aquello era todo. Me alejé, con la mirada en el suelo porque no podia

soportar ver a nadie conocido. A nadie. Al menos durante un rato. Hasta que
tuviese algunas cosas clasificadas.

12. MICHAEL STRONG, 3:00 de la tarde
No podia irme a casa. Tenia que permanecer en el hotel. Tenia que
permanecer en el escenario del crimen hasta que hubiera despejado al
menos un poco de mi confusion.
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Habia sido asesinado. Nada habia ocurrido que me cambiara de idea. El
firmamento se habria derrumbado antes que Giles desparramara su ropa de
aquella forma, y écoOmo iba a saber eso el asesino?

No podia dejarlo. Maldicion, se lo debia a Giles y tenia que cumplimentar
mi deuda. No es que tuviéramos la amistad de David y Jonatan (21), ni que el
tipo me hubiera gustado mucho. Es que yo sentia cierta culpa.

Se me habia pedido que hiciera un pequefio recado y me habia olvidado.
Me habia pedido el ultimo favor de su vida y no lo habia cumplido. ¢Cémo
podia decir yo que mi demora en la entrega del paquete no habia
contribuido a su muerte?

Tenia que compensar mi error.

Vagué sin rumbo durante un rato y luego, a las 3, me dirigi al bar... a
uno de los bares, claro. Habia buen numero de ellos en el hotel y, como
hombre abstemio, ninguno significaba nada para mi. Esta era una de esas
ocasiones, en que yo deseaba ser un bebedor, aunque solo fuera por tener
algo que hacer y para ablandar el nudo que sentia en mis adentros.

A aquella hora del dia, el bar no estaba precisamente lleno. Ocupé una
mesa arrinconada y cuando la guapa camarera se me acercé con una camisa
casi abierta, murmuré la Unica combinacion de sonidos que podia producir a
tenor del ambiente.

—Virgin Mary, puro —dije. No estoy muy seguro del significado exacto de
«puro»; creo que significa sin hielo, porque siempre que digo «Un Virgin
Mary», el camarero replica invariablemente: «éOn the rock, sefior?», y sé que
eso significa hielo.

No se me ocurrid que Shirley Jennifer estaba tres plantas mas arriba,
firmando esto o aquello en uno de los puestos de exposicidn. Podia subir y
aguardarla con rostro de hastio y ella me preguntaria qué ocurre y yo se lo
diria y ella se pondria sumamente maternal y nos iriamos a casa y... ino
podia!

iPor Dios, no podia!

No puedo explicarlo facilmente, pero si tuviera que reunirme con ella,
habria permanecido frigido. Tenia que haber recogido el maldito paquete y
tenia que haberlo entregado la pasada noche. No tenia que haberlo
entregado al mediodia de hoy; no habria descubierto el cuerpo; no
permaneceria ahora bajo la humillacién de haber frustrado la Ultima
voluntad de un amigo y, posiblemente, tal vez de alguna manera, propiciado
la catastrofe.

De haber entregado el paquete la pasada noche, Giles podia haberse
roto el cuello o podian habérselo roto, y tal cosa habria estado fuera de mi
ambito. Me habria sumido en la misma tristeza de circunstancias que todos
los miles de la convencidn.

No me veria envuelto en esta desesperanza... si no hubiera sido por
Shirley.

21 Jonatan, el hijo de Saul. Vid. I Samuel, 18, 1.
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Naturalmente, podia ver los mojones que habian sido depositados para
indicar el camino. Si aquella mujer no se hubiera decidido a ponerse un
vestido con agujeros, si no me hubiera sentido como un gilipollas en el
momento de mi llegada (veinticuatro horas atrds, mas o menos), y nadie se
hubiera mezclado para provocar mi ira y estallar contra Giles... nunca le
habria graznado como una hembra, humilldndolo en publico (Dios, qué
conversacién la ultima que sostuve con él), ni forzado a abandonar el hotel
para que pudiera cederme la tarea de recoger el paquete...

Sin embargo, péngase todo junto y todavia habria salido yo ileso de no
haberme encontrado con Shirley. Pues por haberme encontrado con ella
como pasod, estaba sentado en el bar, préximo al deseo de emborracharme
como nunca lo habia deseado y sin saber como hacerlo.

No era culpa de Shirley; ella nada sabia. Pero no podia verla sin
pensar... De modo que no hice nada por verla.

Tenia que permanecer sentado alli y cavilar.
Si Giles habia sido asesinado, {quién lo habia hecho?

Giles habia dejado de firmar a las 11 de la mafiana. Yo lo descubri a la
1:33 de la tarde. Estaba ya muerto hacia rato, pongamos desde la 1 de la
tarde. Eso significaba que quienquiera que lo hubiera asesinado tenia que
haberlo hecho entre las 11:15 de la manana y la 1 de la tarde. é¢Cudanta
gente de la convencion podia dar cuenta del empleo de su tiempo entre
ambas horas? Probablemente mucha, pero también habria una buena
cantidad que no podria.

¢Quién pudo tener algin motivo?

Cantidad de gente habria tenido motivos para jugarle una mala pasada,
soltarle alguna palabrota, o negarse a ayudarlo en cualquier momento
importante. Martin Walters estaba enfadado con él por no haberse
presentado a una charla; Tom y Teresa Valier se sentian enfermos por el
aparente abandono de Giles; Roseann Bronstein quiza estuviera resentida de
una manera mas intima. Hasta Henrietta podia haberse irritado por su
desgana en cooperar. En cuanto a Asimov, podia sentir celos del éxito de
Giles. éPor qué un tipo con 163 libros no iba a fruncir el entrecejo ante
alguien que habia causado impacto sin pasar del segundo? (éY por qué iba a
repetir continuamente que yo estaba celoso si no se sentia él mismo un
tanto también?)

Sin embargo, ninguno de tales motivos era lo bastante profundo para
provocar un asesinato.

¢0 me equivocaba? éConocia yo acaso todos los recodos de las
emociones? ¢Sabia yo con exactitud si Giles no habia causado con su
comportamiento alguna exasperacidon en algun espiritu sensible? ¢Sabia yo
la medida de reaccién de un tipo de personalidad en particular? ¢éAcaso
estaba al tanto de todos los factores que podian haber contribuido?
Contemplando los diferenciados sucesos que, combinados, me habian
reducido a un brote de rabia que por lo comun no suelo sufrir, y siguiendo
su curso hasta tropezar con Giles, me hace pensar que en superficie ninguna
razon valida pudo justificar mis arrebatos.
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¢Y quién pudo haber entrado en la habitacién de Giles sin tener, como
Giles 0 como yo mismo, una llave? Ciertamente, cualquiera.

Si un escritor estd en una convencidn de algun sector anejo a la
literatura, se convierte particularmente vulnerable. Cualquiera, cualquiera
puede golpear la puerta, y ante la pregunta de «éiQuién es?», responder a
través de la hermética barrera: «Un admirador, sefor. éPodria firmarme un
libro suyo que traigo aqui?»

En teoria, el escritor puede responder: «iLargate, pesada! Tengo
trabajo», pero apostaria cien contra uno a que jamas, cualquiera que sea el
escritor, a no ser que se trate de un escritor joven, resistiria el halago
implicito.

¢Y cdmo pudo hacerse? Podria utilizarse un contundente objeto contra la
base del craneo, algo que fingiera un golpe contra los grifos de la bafiera.
¢éQué podia ser? éQué pudo haber sido? éUn golpe de karate?

Pero a continuacion estaba lo de arrastrar a Giles hasta la bafera.
Roseann Bronstein podia haber sido capaz de hacerlo, pero apostaria a que
Teresa Valier no. Pero ¢y si se trataba del trabajo conjunto de dos
personas?

¢Y qué pasaba con la heroina? Estaba convencido de que la heroina
habia estado alli y que era heroina aunque no pudiera demostrarlo, pero si
podia, équé conexidon tenia con el crimen? Alguna conexion, estoy seguro,
pero écual?

Cualquiera que fuese la direccion a que se volviera mi mente,
retornaba siempre sin nada. No podia de ningun modo construir un margen
de posibilidades ni confeccionar una lista de sospechosos. El asunto
necesitaba investigacidon, pero yo carecia de talento y facilidades para
emprenderla y no veia la forma de convencer a la policia para que me
dejara emprender ninguna.

En aquel momento escuché que alguien se aclaraba la garganta. Alcé
la mirada y vi que se trataba de Michael Strong, el tipo de la seguridad, que
me contemplaba intranquilo y desconfiado.

—¢Puedo hablar con usted, mister Just? —dijo.

—¢No se espera que esté usted en su puesto? —dije, torpemente.

—Uno me ha relevado. So6lo unos minutos, sefior.

—Bien, siéntese, pues. Si se le permite beber de servicio, tdmese un
trago a mi cuenta.

—No, gracias —dijo, y durante un rato permanecié alli sentado.

—¢Bien? —dije yo.

—Me alegro de haberlo encontrado, sefior. Pensé que estaria en uno de
los bares. Me parecié natural.

—Soy abstemio —dije—, pero me encontrdé usted, de modo que tres
vivas por su poder de raciocinio. éQué puedo hacer por usted?

—Quiero... —dijo—, quiero que sepa que siento lo que ha ocurrido.
Se frotd las manos contra la chaqueta color tostado como si se las
secara de sudor. Su rostro, mas bien cémico (o que habria sido comico de

84



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

haberme encontrado con ganas para sonreir), estaba torcido en una mueca
que no lo hacia menos cémico.

Me mordi el labio superior y agité la mano en un gesto ambiguo y
resignado que significaba algo asi como équé-le-vamos-a-hacer?

—¢Cree usted que fue asesinado? —pregunté.

—éYo? No. éLo dijo a la policia?

—No. Nada dije a la policia. No me hubieran creido. Pero usted si.
—¢S0lo a causa de las ropas desperdigadas? Eso no es mucho.
—¢&Y la heroina?

—Alli no habia nada.

—No después de entrar ustedes. Pero un momento antes si la habia. No
estoy loco. Usted o su patron, o ambos, la quitaron.

Movid la cabeza. Luego dijo:
—¢éPor qué ibamos a hacerlo?

—Ustedes no querian un asesinato, écierto? Seria malo para el hotel. Ni
querrian un escandalo con drogas. Eso seria peor para el hotel.

Strong parecié pensarlo. Sus cejas se unieron y realizd un visible
esfuerzo.

—Supongamos que habia droga alli —dijo—. Eso iria contra la hipdtesis
del crimen.

—¢éUsted cree?

—Claro. Si mister Devore hubiera sido un adicto, podia haber estado de
colocon, con lo que se invalida su argumento de las ropas desordenadas.
Quizad pudiera ser muy cuidadoso con sus ropas cuando se encontraba
lGcido, pero cuando se encontraba arriba podia muy bien comportarse como un
adan. También pudiera ser que fuera incapaz de tenerse en pie y
probablemente cayera en la bafiera, éno? Y eso es probablemente lo que
ocurridé si realmente habia heroina en la habitacion.

Era mi turno para pensar. Lo que Strong habia dicho no sonaba
precisamente a estupido. Aunque, éen qué medida no era estupido si le habia
gustado Encrucijada? Pero no era éste el libro de un hombre estupido. éPodia
estar en lo cierto? ¢Estaba yo empecinado emocionalmente en la teoria de que
Giles habia sido asesinado sélo a fin de intensificar mi sentimiento de culpa por
mi fracaso para con la entrega del paquete?

—¢éCuando es la autopsia? —dije.

—No se hara hasta mafana. Los del departamento médico ni siquiera han
llegado todavia. Probablemente no llegaran hasta la hora de la cena.

—¢Por qué esa demora?

—Siempre ocurre asi. Esto lleva tiempo. Hay muchos cadaveres en la
ciudad y hay que dar tiempo a los del cuerpo médico para que puedan verlos
por orden.

—No creo que Giles se pinchara; ni creo que estuviera ciego. Creo que
habria sido ordenado con sus ropas de haber tenido oportunidad, y si no
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estan ordenadas es que no las desordend él. Y la heroina tiene algo que ver
con esto. No permitiré que me discuta que estaba alli.

—Si estaba alli —dijo él— y mister Devore no tomaba drogas, la heroina
puede no tener ninguna relacion con el asunto. Podia estar alli y pertenecer al
ocupante anterior. Podia haber permanecido alli desde hace semanas. Los
empleados no siempre hacen la limpieza muy a fondo. {Entiende lo que quiero
decir?

Lo entendia. Me parecia enteramente improbable, pero podia ser asi. De
cuanto creia saber, sabia de la misa la mitad y mis pensamientos se
retrotrajeron y conformaron silencioso muro.

Entonces dijo Strong:

—Mister Just, si no le importa, tengo que estar pronto de vuelta. é¢Puedo
explicarle una cosa?

—Adelante —le contesté.

—Esto no forma parte de mi trabajo. Suelo leer bastante; como le dije
ayer, me gusté el libro de mister Devore. Consegui que me lo firmara esta
manana, no con la firma que impartia en la sesion. Cuanto quiero hacer es
expresarle mis sentimientos personales.

Saco una edicidon de bolsillo de Encrucijada y me la alargd. Abri el libro
por la pagina de la portadilla y vi alli la firma de Giles, y encima un «Con mis
mejores deseos», y debajo: «26 de mayo 75» El «Con mis mejores deseos»
parecia desmayado y la s final casi inexistente, pero la firma estaba
considerablemente mas marcada, como si Giles hubiera puesto el alma en
ella. Es un fendmeno que a menudo he advertido en los escritores. No importa
lo que escriban, ademas de su firma, pues donde ponen sus musculos y su
espiritu es en la firma.

Strong dijo:

—¢Podria usted firmar también y poner la fecha?

—Pero si no es mi libro —dije.

—Ya lo sé, sefior, pero he leido dos obras suyas y he visto la pelicula.

No me conmovid precisamente. Mi sensibilidad al elogio no iba por esos
derroteros; y si iban, no era el momento mas apropiado. Me parecid
perfectamente claro que una firma hecha por Giles, fechada el dia de su
muerte y acompafada por la firma del que habia descubierto el cadaver, con
fecha del mismo dia, haria del libro un ejemplar de mérito.

Pero entonces pensé: «Mierda, ninguno de nosotros es Abraham Lincoln.
La mejor de nuestras firmas iba a valer no mas de cinco ddlares para
cualquier coleccionista y yo tenia la certeza de que Strong no tenia
intencidén de vender el libro» De modo que le dejé que tuviera algo valioso y
que a mi no me costaba nada.

Firmé. No puse «Con mis mejores deseos» por parecerme inapropiado.
Sélo mi nombre y la fecha bajo la escritura de Giles. Absorto, admiré mi firma,
pequefia, nitida, bonita, cada una de sus letras perfectamente delineadas, y
para afadir caracter, una rubrica triangularmente redonda a partir de la J
mayuscula de Just, de manera que el resto del nombre pareciera estar
suspendido de una pelota J.
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Le devolvi el libro.
—Aqui tiene.
Lo devolvié al bolsillo de su chaqueta y dijo:

—Soblo quiero manifestarle cuanto admiro a mister Devore y por qué
esperaba que usted no dijera nada sobre asesinatos y drogas sin tener
ninguna prueba. Provocaria un impacto nefasto y arruinaria su reputacion.
Aun cuando se demostrara que fue un accidente y que no tomaba drogas, si
una teoria como la suya llega hasta el publico, tendra por doquier espabilados
que afirmaran que muridé a causa de una sobredosis, o que fue asesinado, vy
seria recordado por eso y no por sus libros. Eso no seria justo.

No lo seria, imaldita sea!

—Lo sé —dije, y volvi a morderme el labio superior. De una u otra forma,
me estaba poniendo muchas trabas a que yo insistiera en lo del asesinato.

—Eh —dije entonces—, étenia usted ese libro firmado esta mafiana?
—Si, mister Just.

—Bien, pues, entonces estuvo usted alli. éNo armd mister Devore un
alboroto mientras estuvo firmando? é¢Qué fue?

—_éAlboroto? —Strong parecia confuso.
—Oi que armé un alboroto —dije.
Negd lentamente con la cabeza.

—No sé nada de eso. Llegué muy temprano y estaba al principio de la
cola, el tercero o el cuarto, quiza. Luego tuve que regresar a mi puesto fuera
de la sala de expositores. Quiza hubo algun problema después de irme yo. No
podria decirle. No tuvo que ser mucho o me habria enterado, digo yo.

Se levanté y movid la cabeza como si dijera adids, pero exclamé
repentinamente:

—<¢éConoce usted a la sefiora Devore?

—La he visto una o dos veces —contesté.
—Creo que a ella le gustaria verlo a usted.
—déQuiere decir que esta aqui? éLa ha visto usted?

—Intentamos comunicarnos con ella en su casa, pero nadie
contestaba y lo dejamos estar. Exactamente entonces, ella intentaba
comunicarse con mister Devore por teléfono. Naturalmente, la operadora le
pididé que se identificara y... —agité las manos en el aire.

—éDonde esta?

—No lo sé con seguridad. Lo Uultimo que oi es que estaba en
Relaciones Publicas. Pero puede haberse marchado ya.

—éDoOnde se encuentra eso?

—En la sexta planta, 622. Sélo una cosa, mister Just... —y luego vacilé.

-¢Si?

—No creo que reporte nada bueno hablarle acerca de sus teorias

particulares. La pobre mujer debe haber recibido un gran golpe, quedarse
viuda tan joven...
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—No se preocupe por eso —dije—. Nada he contado a la policia y no se
lo contaré a ella. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —sonrié con alivio—. Y, mister Just, prosiga las buenas
obras. Me refiero a sus libros. Deberia usted escribir mas.

—Lo haré —dije— si me las arreglo para no resbalar en el cuarto de
bafo.

Parecid un poco sorprendido por mi fino humor y se marchdé.

13. SARAH VOSKOVEK, 3:30 de la tarde
Unos minutos mas tarde me levanté y me fui.

Me habia encontrado con Eunice Devore una o dos veces mas a
menudo de lo que yo habia admitido, pero nunca la habia tomado con ella.
Tenia de despreciativo algo mas que una ventajosa estatura para ser
mujer; cinco pies con cinco pulgadas es lo que yo le echaria, pero se las
arreglaba para mirar hacia abajo desde su estatura. No me prodigaba el
tratamiento de «pequefio camarada» de Roseann y supongo que deberia
agregarlo a su parte virtuosa, pero se las arreglaba para inclinar la cabeza
despreciativamente hacia atras siempre que se dirigia a mi, con lo que sus
ojos miraban inconfundiblemente hacia abajo.

Una minucia que yo, no obstante, encontraba irritante.

También ella era protoliberacionista. Esto es, mucho antes que el
Movimiento de Liberacion de las Mujeres llegara a convertirse en una fuerza
sobre la tierra, ella se mantenia luchando en el mundo de los hombres con
ufas largas y sostén relleno. Era abogado, no mas acicalada que cualquiera,
pelo castafio mantenido corto, sus ropas de trabajo hombrunas, la voz aspera
y su rudo caminar a base de balanceos. Cuando la vi por vez primera, aposté
doce contra uno a que era lesbiana y quedé completamente desconcertado
cuando Giles anuncié modestamente que iban a casarse.

No podia imaginar qué habia visto en ella... o ella en él.

Nunca vi ningun despliegue de afecto entre ambos mas alla de lo comun
una vez que se casaron... ni posteriormente tampoco. Tampoco me esforcé en
particular por imaginar qué clase de apego podria mediar entre ellos. El con su
constante caminar con los hombros caidos, ella con su férrea ausencia de todas
aqguellas cualidades que para mi he considerado siempre como femeninas.

iPor favor!

Y ahora, llorar con ella por una muerte que habia descubierto yo era mas
de lo que podia arrostrar sin intranquilidad.

Pero tenia que hacerlo. Aparte los requerimientos de la caridad humana,
ella era la que mejor podia decirme si Giles habia cambiado sus costumbres y
si estaba equivocado al deducir el asesinato por la situacidon de sus ropas.

Helo aqui, investigaria, aunque no tenia miedo, absolutamente ninguno, de
que se probara la falsedad de mis deducciones. Seria sélo que la gente
cambia sus mas arraigados habitos sin el menor problema. Y asi ocurre. Los
comunistas pueden convertirse en fascistas en un dia de entreacto y los
conservadores pueden meterse en la cama de los liberales (o viceversa) con
apenas una cortina de aire entre si; los hombres pueden cambiar de
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esposa Yy las mujeres enanas pueden hacerse liberacionistas..., pero
muéstrame a un tio que apriete el tubo de dentifrico con la mano izquierda y
yo te mostraré otro tio que jamas lo hara con la derecha, a no ser por
apuesta y aun asi tendra problemas.

Preguntaria. El salvaje Juego de las Personas no se gana sobre las
generalidades, como quiera que suene.

Tomé el ascensor apropiado para subir a la sexta planta y me encontré
frente a una flecha que decia «Oficinas» Giré a la izquierda y vi una puerta de
cristal. Entré y al tiempo escuché el preciso y nitido inglés acentuado de la
pequefa Sarah.

Lo segui y me llevd a la 622. Eran dos estancias sin embargo, la exterior
con un escritorio que presumiblemente deberia haber sido ocupado por alguien
que servia de intermediario entre Sarah y el mundo. Estaba vacio en el
momento en que penetré en la estancia interior.

Lo hice suave y quedamente, seguramente porque no queria llamar la
atencién de Eunice y afrontarla en consecuencia sin el maximo de preparacion
posible. (Nunca me topé con una mujer que tenia mas nombre que apariencia:
pero esto es reaccidn puramente subjetiva, pues équién sabe el aspecto
exigido a una Eunice en la imaginacion ajena?) Si mi intencidon fue evitar
llamar su atencién, resultdé un derroche de esfuerzo, pues Eunice no se
encontraba alli.

Realicé el propodsito de otra manera, sin embargo, pues Sarah Voskovek
(iMuchacho, estds dando con el nombre!) no me oyd. Me daba la espalda vy
estaba mirando una serie de carteles de cartdn. De frente a ella y de lado
hacia mi, habia un hombre mas bien grandote, gordo, de pelo cano y
claramente intranquilo, que me lanzé una breve ojeada mientras yo avanzaba,
perdiendo en seguida su interés por mi.

Me senté calmosamente y escuché. La Unica razdén para interrumpirlos
habria sido preguntar por el paradero de Eunice, pero no tenia ninguna prisa.
Esto podia ser mas interesante.

Sarah estaba diciendo:

—Pero épor qué cuatro composiciones sobre lo mismo? Todas destacan el
vestibulo -las sostenia como si fueran grandes cartas de baraja.

Podia ver rétulos en la parte superior, otros («étitulares al pie?», me
pregunté) al fondo, y fotografias al medio. Entre ellas podia ver lineas
onduladas que se suponia indicaciones para la imprenta. Los detalles
seguirian mas tarde, supongo.

Uno de los encabezamientos era «El Hotel de Vestibulo que Viste» (22), lo
que consideré una frase que arrebataba a cualquiera por sus profundas
implicaciones metafisicas (23) Otro era: «Desde el Vestibulo al Salén, latird "su

22 En el original The Lobby-Lovely Hotel, "El Hotel del Vestibulo Adorable".

23 Se altera el comentario por haber sido alterados los términos del juego de palabras. Dice
aqui el original: "lo que consideré una frase apropiada para hacer que cualquiera aullara y
vomitara en los brazos de su nifiera".
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corazon» (%%), que me parecié mejor, aunque sélo marginalmente. Desvié la
mirada de los otros dos, de modo que nunca sabré sus cimas alcanzadas.

—Me he tirado aqui en la oficina todo el puente del Dia de los Caidos —
dijo Sarah—, pero no voy a permitir esto. éPor qué el vestibulo? ¢A quién
interesan los vestibulos? El vestibulo es sélo una prolongacidon de la calle, con
aire fresco en verano y calido en invierno, pero ahi acaba todo. Siempre
atestado de gente, siempre ocupado por carreras, siempre extrafo y frio.
Nosotros alquilamos habitaciones, camas, ventanas, comedores, salas de baile,
salones de actos, todas estas benditas cosas, excepto vestibulos, y después
de todas nuestras discusiones me viene con cuatro vestibulos.

El hombre se las arreglé para hablar en lo que pensé que él imaginaba
ser un tono obsequioso.

—Creo que captaron la idea de usted, Sarah. Cuando asistimos a esa
conferencia, dijeron que usted dijo que podia calificarse un hotel por su
vestibulo.

—Jamas dije cosa tal —dijo Sarah, mirando hacia abajo al hombre—. Me
gustaria saber quién dijo que yo lo dije. Quién exactamente. Encuéntremelo.
Pregunte y descubra exactamente quién esta dispuesto a jurar que lo dije asi.
Incluso si lo hubiera dicho, éestarian justificadas cuatro composiciones sobre
vestibulos, sin la menor frase de reserva en caso de que la idea del vestibulo
se fuese a pique?

—Pero équé vamos a hacer ahora?

—Trabajara usted toda la noche, si es preciso. Si lo hubieran tenido
en esta semana pasada, segun se esperaba...

—Vamos, Sarah, no tiene que tomarselo tan a pecho.

—Me lo tomo segun corresponde, creo yo. De cualquier modo, eso no
sirve. Recuerde a todos que sigue habiendo un receso y que no haremos
nada sin algo que valga la pena... y estas cosas son una porqueria.

Alargd los carteles al hombre que estaba frente a ella y se sentd
compungida. No podia ver su rostro, y si alguna vez parecid
cariacontecido un peinado tipo colmena visto desde atras, el suyo lo
parecia.

El hombre se levantd, recogid los carteles y dijo:

—Bien, la llamaré mafnana por la manana. Creo que alguien la estd
esperando.

Se dio la vuelta velozmente y cuando vio quién era, se sonrojo. Creo
que se sonrojaba con facilidad; su piel era muy blanca, tanto, que casi
violentaba el contraste que conformaba con sus ojos y cabellos oscuros.
Perfecta también..., al menos las partes que podia ver yo. Era una pena que
no pudiera ser estirada para alcanzar una estatura mayor.

—Lo siento, Darius —dijo—. No sabia que estaba usted aqui.

El empleo del nombre de pila me cogid por sorpresa hasta que recordé
que habiamos acordado el uso de nuestros nombres de pila como requisito

24 From Lobby to Living, You'll Love it, "Lo amara desde el Vestibulo al Salon"
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basico en nuestro encuentro anterior. De todos modos, me gustd su forma de
pronunciarlo.

—Tranquila —dije—. Fue un placer observarla mientras trabajaba.

—Lo siento nuevamente —dijo ella—. Sin duda debo haberle parecido
engreida.

—Me parecieron unos anuncios piojosos.

—¢éVerdad que si? Mi trabajo no es exactamente censurar disefios, pero
hacen cosas asi de estupidas cuando se les deja solos. Imaginese que han
dicho que yo dije que se puede juzgar un hotel por su vestibulo.

—¢Seria usted capaz?

—Jamas. El nuestro es horrible. Parece un supermercado. Incluso hay un
escaparate con pornografia.

—ciDénde? éDénde?

—Bueno, casi pornografia y nunca me importé dénde. Pero estoy diciendo
cosas sin sentido. He estado tan atareada que he olvidado lo que usted ha
pasado desde la ultima vez que nos vimos. Tengo entendido que subi6 a la
habitacién y se encontré a su amigo muerto. He estado pensando que usted
debe haber sospechado la tragedia, de lo contrario no se habria marchado
corriendo tan... —(por vez primera se equivocd con una palabra inglesa)—
pleplejo.

—Perplejo —dije.

—Perplejo. {Esperaba encontrarlo muerto?

—No, ni pensarlo. Todo menos eso. Sus comentarios me hicieron recordar
que le habia prometido cumplir un recado y el caso es que lo habia olvidado
hasta entonces. Pero cuando llegué a su habitacion...

—Estaba muerto —dijo ella—. Espero que no existiera conexion.

—No veo cudl —dije asperamente, pero habia puesto su dedo muy
eficientemente sobre mi llaga particular—. éLe contd a alguien que sali
corriendo de aquella forma?

—Oh, no —dijo—. Pensé que tenia algun problema y mi intencién no era de
ningln modo empeorarlo. Claro, si hubiera sido interrogada directamente, no
habria sabido mentir muy bien —sonrid, cosa que no le habia visto hacer
antes, y me parecid bonita, hasta los dientes me lo parecieron: los incisivos,
en Ultima instancia—. Procedo de una tierra donde se aprende en seguida a
no informar voluntariamente. Sin embargo, no fui la Unica que lo vio salir
corriendo.

—Lo sé, pero usted es la Unica que sabe exactamente lo que usted me
dijo y que motivé mi salida precipitada. Volviendo a Giles, tengo entendido
que su mujer estaba aqui, en este lugar, y que queria verme.

—Si, pero écomo lo supo?

—Ah —y sonrei también, constituyendo un alivio poder hacerlo—, ya ve,
tampoco yo doy informacion voluntariamente.

—Pero yo se lo pregunté. No se trata de nada voluntario.
—Pero éno se trata de algo que usted no sabe?
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—Siempre hay cosas que una mujer no sabe.

—iAbsurdo feminista! —dije, regocijandome (y de ningun modo por
vez primera) con el arma que el movimiento de liberacion habia cedido
ocasionalmente al chauvinismo masculino. (Lo repito, soy feminista...,
aunque no siempre.)

—Perfecto, pues —dijo, acercandose peligrosamente a la mala uva—.
Pues si, la sefiora Devore dijo que le gustaria verlo a usted. Es una mujer
muy extrafa. éLa conoce bien?

—No.
—¢Le gusta?
—No.

—Me parecid preocupada sélo por si misma, aunque su marido yaciera
muerto escaleras arriba.

—Su carrera femenina es un fracaso; se gradud a si misma para
tomar las cosas como venian —dije—. Forjé su camino en medio de una
sociedad masculina antes que el movimiento de liberacion acudiera a
socorrerla, y eso requiere huevos.

—Crei que habia dicho que no le gustaba.
—Y no me gusta. Pero de alguna manera la admiro. éDdnde esta?

—Arriba. Esperando en la habitacion a que lleguen los del cuerpo
médico. En la 1511.

Consulté el reloj. Pasaba un poco de las 3:40... Todavia no hacia
veinticuatro horas que habia llegado a la convencion.

—<ZY cuando, mierda, llegara? —murmuré.
—Hay muchos.

—Si, si; muchos cadaveres que esperan. Pero uno siempre ha creido
que esa gente desea hacer la autopsia en caliente.

La mujer se sobresalté.

—Lo siento —dije—. Ha sido una estupidez. Sélo que ya me estoy
poniendo enfermo y cabreado.

—Entiendo.
Hice un pequefio casi saludo y me marché.

14. EUNICE DEVORE, 3:45 de la tarde
Llegué a la 1511. No era precisamente lo que tenia ganas de hacer.

Golpeé la puerta, y tras un rato de espera se abrié ligeramente, dando
paso al ojo del oficial Olsen. Supongo que si eres un polizonte y llevas una
pistola en la mano, no te hace mucha falta ser tan cortés de preguntar quién
es, como suele hacer la gente educada.

—Hola. {Me recuerda? —dije.
Me recordaba.

—Si estd ahi dentro la sefora Devore, épuedo pasar a verla? Digale que
soy Darius Just.
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Sin duda me oy, porque escuché la bronca voz de Eunice que decia:
—Déjenlo entrar. Quiero verlo.

Olsen abrid la puerta y la cerrd tras de mi. La habitacién habia sido
puesta en orden. Eunice estaba sentada en una silla y el polizonte ocupd la
otra. Medité el viejo truco de sentarse en la cama, lo rechacé y acabé
sentandome en una baja banqueta que habia junto al escritorio.

Eunice estaba particularmente fea y con aspecto ordinario, aparentando
algo mas de los cuarenta y cuatro afios que yo sabia pesaban sobre sus
ancas. Era doce afos mayor que Giles, por si alguno quiere otro factor que
contribuya al matrimonio desigual.

Debid haber visto ella la rapida mirada que lancé contra la puerta del
bafio justo antes de sentarme y leyd mi mente con presteza, aunque pudiera
considerarse uno de los trucos telepaticos mas facilones.

—Esta aun asi —dijo—, con una manta encima. Supongo que el cuerpo
médico llegara uno de estos dias. Es absurdo practicar una autopsia en un
caso como éste, aunque sea necesario. Seguir la rutina para evitar
problemas. Si se pasa por alto una autopsia, puede haber complicaciones
legales de todas clases, de modo que es mejor un millar de autopsias que el
resaltado de una serie de complicaciones.

Era casi como si se estuviera anestesiando a base de hablar en plan
abogado que era.

—Siento el retraso —dije—, pero me dijeron que estabas en la 622.

—Estuve, pero ya no estoy —le brillaba la nariz y tenia el pelo
apelmazado—. Si hubiera permanecido mas rato con esa tiquismiquis, habria
acabado por romper la puerta para salir.

—éQué tiquismiquis? —pregunté, aunque sabia muy bien a qué
tiquismiquis se referia.

—Esa pavisosa de la pronunciacion. Con el mofio alto, la boca tiesa, sus
agobiantes muecas hacia delante y hacia arriba, el culo en pompa y las
palabras que le brotan medidas al milimetro... Eso no es un ser humano.
Debe emplear dos horas cada manana para componerse y tres horas cada
noche para relajarse y dejar por ahi las piezas sueltas.

Supongo que no le gustaba Sarah ni mas ni menos que ella a Sarah.
Menos, quiza.

Seis horas atras me habria divertido con el pequefio discurso, e incluso
ahora tenia que admitir que no era un mal retrato de la parte perjudicada.
Sin embargo, Sarah se me habia excusado virilmente (éfemenilmente?) y ella
estaba haciéndolo también en un mundo de hombres. Para el caso, cualquiera
que fuese la artificialidad de Sarah, la preferia al supernaturalismo de
Eunice. No estaba tan cerca de Eunice para comprobar el tufo de su sobaco,
pero aposté (esta vez hasta dinero) a que el tufo estaba alli.

Sin embargo, no sali en defensa de Sarah. Lo dejé correr. Mi tarea
ahora era mantener a Eunice en el animo necesario para que me contestara
algunas preguntas.

—Eunice —dije—, estoy terriblemente apenado por... por la tragedia.
Estuvimos muy unidos Giles y yo en un tiempo.
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—Muy unidos verdaderamente y todavia hoy, Just, puesto que tenias una
llave suya —dijo, secamente—. De eso es de lo que queria hablar contigo.
Pero no aqui. Lo he identificado y es cuanto tenia que hacer aqui.

—¢éPuedo utilizar el teléfono? —pregunté al policia.

—¢éPara qué?

—Para conseguir otra habitacién en la que hablar sin tanta compaiia.
El tio se encogié de hombros.

—¢A quién llamas? —preguntd Eunice.

—A la pavisosa de la pronunciacion —dije.

No costdé mucho. Sabia que podia contar con Sarah. En un momento
nos subieron una llave y nos trasladamos a la 1524, ocupada por un par
de personas. Nos dijeron que teniamos de tiempo hasta las seis. Estaba tan
seguro como la mierda que no queria gastar tanto tiempo..., si es que
era mucho. No obstante, habia sus amenidades.

—¢éEstas segura de que quieres que hablemos aqui? {Quieres que
vayamos a tomar un trago? éTienes hambre?

—No —dijo ella, agriamente—. Aqui estamos bien. Sirve para lo que
quiero. Y lo que quiero de ti es que me cuentes lo que ha ocurrido. éCédmo
se las arreglé para morir?

—No lo sé, Eunice —dije—. Cuando entré en la habitacién estaba ya
muerto.

—Si, eso es lo que contaste a la policia, creo.

—Y es lo que realmente ocurrid. Y porque se trata de la verdad, no te
cuento nada diferente.

—De acuerdo, entonces; cuéntame lo de la llave. Giles no se habia
vuelto homosexual, ¢verdad?

—Por cuanto sé, pudo muy bien haberse vuelto —dije, friamente,
cuidando de no sefialar que la homosexualidad podia considerarse una mejoria
si se comparaba con su matrimonio con ella—, pero yo no. Me dio la llave
la pasada noche para que cumpliera un recado, y me olvidé. Lo llevé a efecto
hoy durante la comida y estaba ya muerto cuando entré en su habitacidn.

—¢&Y hay alguna conexiéon?
—Post hoc, éergo propter hoc?
—Ya veo que sabes latin —dijo sin admirarme.

—Bastante. Tu crees que porque fue asesinado después de haberme
olvidado del recado, fue asesinado a causa de mi olvido.

Se encogié de hombros.
—¢éPor qué te olvidaste?
—Irrelevante, inmaterial e incompetente.

—Mucho Perry Mason has visto tu —dijo—. Bien, puesto que niegas tu
homosexualidad, debo suponer que hay una chica por medio.

Me mantuve a la que pudiera caer. Era una bruja formidable, con una
forma absolutamente siniestra de insinuar lo que se le metia en la cabeza. Lo
habia experimentado antes y supongo que le era de gran utilidad en su carrera
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de abogado. éCémo tuvo Giles los santos cojones de casarse con ella, aun
aceptando que carecia de cerebro para advertirlo?

—Bien, es eso entonces —dijo—. Se cayé en la bafera. Le haran la
autopsia y me lo entregaran. Lo veré enterrado, se abrira el testamento, si
es que hizo alguno, te juro que no sé si hizo alguno, y eso sera todo.
¢{Sabes si tenia familia?

—¢éNo lo sabes tu? —pregunté.
—Nunca lo menciond. Y yo jamas le pregunté.
Me encogi de hombros.

—Hace tiempo tenia un padre que le enviaba dinero, pero no puedo decir
dénde se encuentra, ni siquiera si aun estd vivo. Y no sé nada de
cualesquiera otros parientes.

—Te aseguro que iran saliendo, y apareceran hasta los primos terceros,
todos esperando haber sido recordados en el testamento y confiando en que
Giles sea mas rico de lo que era realmente.

Puso sus manos sobre las rodillas, se levantd con un gruiido y dijo:
—Eso es todo, Darius. Puedes irte ahora.

Encontré la gracia de sus palabras poco menos que adorable y se la
habria devuelto en mi forma inimitable, de no ser porque todavia estaba
jugando a la cooperacién. Me quedé donde estaba y dije:

—No es todo. éNo te importa si te hago algunas preguntas, Eunice? Te
prometo que es por una buena razdn,

Vacild, consulté su reloj, se senté de nuevo y dijo:

—Bueno, hasta que no llegue el forense no hay nada que hacer, de
modo que puedes proseguir. —Pero en seguida, como si considerase que sus
palabras habian sido demasiado generosas, agregé—: Pero no te extiendas
demasiado.

—iCdmo se encontraba Giles Ultimamente? —pregunté.
—Era el mismo hijo de puta empedernido de siempre.

No era tal vez el recuerdo mas hermoso del difunto esposo todavia con
el cuerpo caliente, pero no estaba yo para dictar la naturaleza de sus
sentimientos.

—{Sabes si tomaba drogas? —dije.

—No, por lo que sé... y creo que lo habria sabido.
—¢éConsultd alguna vez con algun psiquiatra?
—No, por lo que sé... y creo que lo habria sabido.
—¢éCambid alguna de sus pequefias costumbres?
Lanzé un aspero émulo de carcajada.

—¢EI? Debiste haber conocido algunas de sus pequefias costumbres.
Jamas se alteraban.

Asenti.

—Esa es la cuestion —dije—. Cuando entraste en la habitacidn, ¢ése
encontraba de la misma manera que cuando entré yo hace poco?
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—Si, esencialmente.
—¢éEstaban a la vista las ropas de Giles?

—Estaban en el armario. Todo lo de la habitacidon estaba siendo
sefialado y registrado.

—¢éNada habia sobre la cama o en las sillas?
—édRopas? No.
—TU sabes cuan cuidadoso era con su ropa.

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo ella—. Extendia los calcetines, los
doblaba y doblaba todas las otras cosas, levantando una impecable pila,
como cuentan que hace la momia. Tu viviste con él una vez; debes
saberlo.

—Pero éno cambid esa costumbre?
—Puedes apostar lo que quieras a que no.

—Muy bien, pues. {CoOmo puede ser eso? Cuando yo entré y lo
encontré, sus ropas estaban desparramadas sobre el suelo y la silla. Sabes
que jamas lo habria hecho él.

—Jamas. ¢Y...?

—Que algun otro debe haberlo hecho. Algun otro que estuvo alli. {Y por
qué iba ese algun otro a desparramar las ropas de aquella forma, excepto
para dar la impresion de que Giles estaba duchandose cuando ese alguien se
marchara?

Dijo Eunice:
—¢éQuieres decir que estamos frente a un crimen preparado para que
parezca un accidente?

Por una vez resultd ociosa su habilidad para leer mis pensamientos. No
tenia ya que explicarlo.

—¢éBien? —dije—. éNo te parece asi a ti?

—_éPorque las ropas estaban esparcidas? Eso no es suficiente. Ningun
jurado lo aceptaria.

—A la mierda con los jurados; no seas abogado. Estamos hablando tu y
yo, de modo que sé persona. ¢Aceptarias tu la posibilidad de asesinato sobre
la base de las ropas esparcidas?

—Es una consideracion interesante —dijo—. Es posible. Pero deberia
haber mas evidencias.

Por un momento pensé en contarle lo de la heroina, pero decidi no
hacerlo. Nada, excepto su presencia fisica, la conectaba con Giles y la
presencia fisica habia dejado de existir. De hecho, al fin y al cabo, ni
siquiera era yo capaz de jurar que se trataba de heroina.

—éQué hay con la ducha? —dije—. No sabia que Giles se duchara al
mediodia.

—Hay muchas cosas que no sabes —dijo Eunice—. Se duchaba siempre
que habia estado con una mujer.

Hice una pausa.
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—éSugieres que estuvo con una mujer, se duchdé después, resbald y
resultd muerto de esa manera?

—¢éPor qué no? Y la mujer, no deseando verse envuelta, cosa por la que
no se le puede maldecir, se largd tranquilamente y dejé que algun otro lo
encontrara.

—Las ropas —dije—. ¢éLas habria esparcido después que él las hubo
plegado cuidadosamente? éPor qué mejorarlo?

—Porque la pobre putuela puede haber creido que Giles plegaba
todo para impresionarla y que si se hubiera decidido a tomar una ducha,
estando solo, las habria desparramado por todas partes. De modo que las
desperdigd para hacer como que nadie habia estado en la habitacion sino
Giles.

Estaba desconcertado. Por Dios, aquello sonaba a sensato.
—¢éCrees que ocurrio asi?

—Realmente, no. Cualquier mujer que conociera a Giles sabria que las
ropas habian sido dejadas como debian dejarse, y cualquier mujer que no lo
conociera habria estado tan asustada que no se habria entretenido en
desparramar la ropa. Se habria limitado a salir a escape de la habitacion.

—Luego la suposicidn de una mujer no nos aporta nada. éPor qué lo
trajiste a colacién? —dije, irritado.

—Porque cualquier abogado lo habria hecho, logrando que tu prueba de
las ropas desperdigadas perdiera toda consistencia. Me limito a mostrartelo.
Aparte...

—Si.

Parecié perderse en sus pensamientos por un rato. Luego dijo:

—Aparte, no creo que el pobre Giles estuviera con ninguna chica. Le era
muy dificil dar con alguna que quisiera estar con él. Exceptudandome a mi,
claro.

La pregunta mas natural habria sido: «{Por qué no?» Me la contuve,
sin embargo, y no la formulé. Por un lado, habria sido imprudente
introducirme en la vida sexual de nadie, y por el otro, no estaba seguro de
importarme el conocerla.

Pero Eunice se echd a reir y ejercitdé su atemorizante habilidad para ver
lo que yo estaba pensando.

—Claro —dijo—, quieres saber mas detalles al respecto, pero consideras
que no es propio de caballeros el preguntarlo. No vaciles. Me importa un
rabano tanto si lo sabes como si no. En medio de esta ola de corrupcién
que nos invade, no importa si lo sabe todo el mundo. Escucha: cuando
encontré a Giles, era virgen. Estaba incapacitado para el sexo en el sentido
mas rutinario del término... y uso la palabra «rutinario» porque cubre un
amplio espectro; pues bien, todavia estd incapacitado. Hay que conducirlo
paso a paso, como a un nifo, y lo digo textualmente. Llegabamos a hacerlo a
trompicones, mas o menos accidentalmente, como resultado de lo que los
adolescentes llamarian «una forma de perder el tiempo», y nos salia tan bien
gue nos casamos. Tenia que ser desvestido mientras agitaba brazos y
piernas, como nifio con pataleta, y soltando sonidos que parecian gorjeos.

97



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

(No era facil, pero se movia hacia aqui y hacia alld para ayudarme, aunque
pretendiendo que no lo hacia. Tenia que prodigarle ruidos tranquilizantes,
llevarlo al bafio y lavarlo cuidadosamente, a veces bajo la ducha, a veces en
la bafera, segun el tiempo que tuviéramos. Después tenia que secarlo,
ponerle polvos y tapones para los oidos. Tenia que hacer que le daba de
mamar, y luego, finalmente, estaba listo para el acto en el sentido ordinario
de la palabra. Podia estar en buena forma si todos los preliminares iban
bien.

Me senti sacudido por el asco. El tipo habia ocupado una habitacién
contigua a la mia durante mas de dos meses... y lo habia criado también a
mi modo. Habia venido pidiendo ayuda, como un muchacho acude a su
padre, e intelectualmente le habia hecho de padre al igual que Eunice, de
una forma mas fisica, le habia hecho de madre.

iUn gorila como él, con su bigote negro como un bosque! Dios, alto,
pesado, grande, corpulento, podia resultar una carga tan grande como si
hubiera carecido de sus atributos. é¢Era aquello para mirar por encima de
las cabezas del mundo y para rechazar el papel que el tamano de adulto le
habia confiado?

—Por el amor de Dios, Just —dijo Eunice—, no te quedes con esa cara
de censura. Por si quieres saberlo, a mi me gustaba. Me gustaba punto por
punto; también a mi me ponia a cien. Aunque no lo estuviera, al final
compensaba. Puesto que ocurria entre adultos que lo aceptaban de grado, éa
quién perjudicdbamos? ¢(Tu sentido de la propiedad? éComo llegas tu a
excitarte? ¢Con un trago, un pellizco, un beso sobre el hombro, una caricia
en el muslo?

—Yo no bebo —dije—. Escucha, éseria éste su comportamiento con
cualquiera?

—EI Unico comportamiento. Nada mas le interesaba. Nada mas habria
podido excitarlo —sonrié, agriamente—. Si sabes a lo que me refiero.

—Bien, mira: si tu lo desnudabas, équé hacias con las ropas?

—Sabia que lo preguntarias. Las plegaba y hacia con ellas una pila
impecable. De lo contrario, lloraba. Quiero decir que lloraba. Supongo que
todo se remonta hasta su madre verdadera, a la clase de persona
excesivamente limpia que ella era, y a los juegos que siempre jugaban —
suspiré—. A la mierda con todo esto.

—¢éNunca fue a un psiquiatra?

—¢éPor qué tendria que haberlo hecho? Le producia placer y no le
perjudicaba ni se interferia en su vida, tanto profesional como personal.
¢Irias a un psiquiatra para curarte el vil impulso de comer cuando tienes
hambre?

—¢Y a ti te gustaba todo eso?
—¢éQuién puede saber lo que a uno le gusta?
Tenia razon. Tenia que dejar de jugar al puritano.

—Pero équé marchdé mal? —dije—. Si tu participabas y a él le gustaba el
juego, épor qué era tan hijo de puta? éCambid?

98



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

—Claro que cambio. Descubrid que le gustaban las variedades. Tu
posiblemente tengas la misma rutina cada vez, pero a él le gustaba tener
diferentes madres para experimentar tactos diferentes, diferentes olores
bucales, diferentes pezones, équién sabe qué? Estaba la propietaria de la
libreria esa en la parte baja de la ciudad, la pechugona.

Mira quién se pone a juzgar, pensé. Entonces se me ocurrié que Eunice
y Roseann se parecian en muchos aspectos. Si a Giles le gustaba una,
épor qué no la otra?

—¢éQuieres decir —dije— que también incidias en el juego?

—No tomé fotos, Just, pero digamos que era asi. Bronstein, ése es su

nombre. Si, incidian. Estoy satisfecha con la evidencia, aunque un jurado no
lo estaria.

¢Piensas que Roseann Bronstein pudo haber estado en la habitacién
con él?

—¢Asiste a la convenciéon? Es librera; tiene que estar.

—Me encontré ayer con ella en el hotel —admiti.

—Luego puede haber estado.

—Pero seria ya lo bastante ducha en el oficio como para no
desperdigar las ropas, tamo si él murid por accidente como si lo maté ella.

—Si, supongo que lo seria —dijo Eunice, con agria resistencia.

Luego dijo:

—Bueno, nada importa ya. Una vez Giles descubrié el placer de la
variedad, la Bronstein no durd mucho. La dejé y corrié tras otro objeto

femenino, supongo. Solo después de sentirse frustrado por un buen nimero
de rechazos volviéo a mi.

—déSiempre fue rechazado?

—Casi siempre. Eventualmente, sin embargo, podia comprar cooperacion y
durante los Ultimos seis meses no me frecuentd en absoluto. El hijo de...

Dejé la frase a medio terminar y se quedd sacudiendo la cabeza.

—déJuega siempre el mismo juego, de la misma manera, con todo el
mundo? —pregunté.

—éQué quieres decir?

—Supongamos que se encuentra a alguna en la convencidon. Hay mucha
gente a quien no le importa saltarse cualquier limite de vez en cuando.

—Si —dijo ella—, hay muchos locos como nosotros, si.

—Muy bien. Consiguié alguna chica a ultima hora, pero no le habia
aclarado del todo la situacidn; incluso pudo haberse llevado a una prostituta.
¢Estaria tan desesperado que habria aceptado cualquier atajo? Quiero decir,
¢estaria todo correcto en el asunto de desvestirlo, pero no en lo de plegar
Sus ropas, por ejemplo?

—Nunca presencié el juego con nadie mas —dijo Eunice—, de modo que no
puedo aportar ninguna fuerte evidencia. Pero estoy casi segura de que no lo
habria aceptado. Se habria echado a llorar y se habria negado a ir al bafio, y
no se le puede conducir al bafio si no quiere ir.
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—De modo que no pudo ser una mujer —dije—. Cualquier mujer que lo
conociera tendria que jugar del principio al fin; y cualquier mujer que no lo
conociera tendria que jugarlo adecuadamente o no habria juego. En cualquier
caso, las ropas tenian que ser plegadas. Si éstas fueron plegadas y Giles
murid de la forma que fuese, épor qué iba nadie a tomarse el trabajo de
desparramarlas? éNo lo ves? Esto nos conduce a un punto: que Giles tuvo
qgque morir vestido y alguien que estaba alli no conocia las peculiaridades de
Giles, de modo que le quitdé la ropa cuando ya estaba muerto, las
desperdigd y lo condujo al cuarto de bafo. ¢Y por qué hacer eso bajo el sol
sino para dar la sensacion de que se trataba de un accidente?

—Excepcion hecha —dijo Eunice— de que hace ya seis meses que no
jugabamos y por lo que sé pudo haber un cambio.

—¢éLo crees asi?
—No, no lo creo. Ni por un momento. Pero un abogado lo resaltaria.

—A la mierda con los abogados —dije, exasperado—. Dime qué opinas.
Asesinato o no.

—No opino nada, Just. Que se vayan a la mierda los abogados, pero soy
uno de ellos y lo que me parece mas importante es lo que el jurado opine.
El jurado decidira sobre el accidente después de atender a las evidencias.

—¢éNo te importa que los jurados se equivoquen? éNo te preocupa que
pueda ser un asesinato, pese a lo que ellos dictaminen?

—¢éPor qué? Suponte que digo: es un asesinato. ¢Devolvera eso a Giles a
la vida?

—CcQuieres que el asesino escape?

—éQué asesino? Ese es otro asunto. Si te pones de parte del asesinato,
tienes que ponerte a pensar en quién lo matd. éQuién tenia motivos? &Y
quién era lo bastante fuerte como para arrastrar el cadaver hasta el bano?
Pesaba doscientas veinte libras (%)

La observé pensativamente, ella apartd la mirada y arrugd los labios.

—Te estas preguntando si pudo haber sido Eunice Devore. El primer
sospechoso de la muerte del marido es siempre la esposa, éno?

Me senti incbmodo y me encogi de hombros.
—No he dicho nada —dije.

—Dilo y déjate llevar por la evidencia. Primero, étengo algin motivo?
Frustracién sexual, matrimonio desgraciado, él solia hablar de divorcio. Estoy
segura de que se referia a consultar a un abogado una vez fuera publicado
su nuevo libro y se convirtiera en un best-seller. Si lo mato y hago como que
es un accidente, me ahorro humillaciones, aplaco mi sed de venganza,
heredo probablemente la mayor parte de sus propiedades y derechos, lo que
debe ser un buen pellizco si de su nuevo libro se hace una pelicula
taquillera, como puede ocurrir. Contra esto hay que oponer que no soy una
mujer muy exigente en materia sexual, que no tengo nada que oponer al
divorcio y que me gusta vivir mi propia vida. Segundo, los medios. éPude

25> Noventa y nueve kilos con ochocientos gramos.
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haberlo asesinado? éPor qué no? Soy tan fuerte como un hombre y él era un
tipo delicado. Pude haber utilizado cualquier cosa contundente, romperle la
nuca y llevarme el arma conmigo. O pude haberle propinado un golpe de
karate...

—¢éKarate? —dije con repentino interés.

—Si, he tomado lecciones de karate. Trabajo hasta tarde en la ciudad y
me dije, a veces una mujer necesita conocer el arte de la autodefensa,
aunque el hecho es que jamas he sido atacada. La idea del karate me vino en
cierta ocasion en que Giles me dijo que tuU eras un experto en la materia. Yo,
no. Ignoro si podria romperle el espinazo a Giles justo bajo el crdaneo con sdlo
un rapido golpe dado con el canto de la mano. Imagino que tu si podrias.

—&Y cdmo podria transportar el cuerpo hacia el bafio? —pregunté.

—No tienes que transportarlo, hijito. Lo arrastras —observé mis hombros
apreciativamente—. Creo que hubieras podido.

—Arrastrarlo hubiera dejado sefiales, supongo —dije—. O quiza no. No
lo sé. De cualquier modo, écual es mi motivo?

—éA quién le importa? —dijo ella—. Es absurdo pensar en los motivos.
Cualquiera pudo tener un motivo y cualquier cosa pudo constituir ese motivo.
Pudo haberte llamado renacuajo, o pudo haberte dicho que eras un escritor
piojoso, o pudo haberte mentado a tu santa madre. ¢{Cual es la diferencia?
Fue algo que te hizo saltar. Vayamos, pues, al tercer punto, la oportunidad. Yo
estuve en la ciudad todo el dia. No tengo coartada; pude haber estado alli.
De modo que tengo motivos, medios y oportunidad. Lo que ocurre es que
no lo hice. éLo hiciste tu?

—No, no lo hice —dije, ventilando el asunto como si fuera un absurdo,
cosa que era cierta—. Pero dime: icOmo es que estabas en la ciudad?
¢Cuanto hace que estabas aqui?

Eunice alzé las cejas.

—Desde las cuatro de la tarde de ayer. éQuieres una explicacion?

—No puedo obligarte a que me la des. {Quieres ofrecerme una?

—Nada mas facil que la verdad. Me llamé. Se habia dejado un paquete
en casa...

—<éUn paquete?

Tuve la sensacidon de que mis ojos se habian agrandado de golpe, pues
Eunice me observé divertida.

—Si, un paquete —dijo—. {Me he delatado con eso? éSoy culpable?

—No. Prosigue.

—Me llamd, me dijo donde estaba el paquete, me preguntd si podia
traérselo. Le dije que lo intentaria. La cosa era si serviria como excusa
posible una visita a mi hermano, a quien no habia visto hacia mas de un
afno cuando sélo vivimos separados por cuarenta millas. Lo llamé, estaba en
casa, no se iba fuera el fin de semana y me dijo: «Puedes venir.» Lo hice.
Traje el paquete conmigo. Llamé a la habitaciéon de Giles, pero no estaba.

No esperaba que estuviera... a menos que fuera con una mujer, en cuyo caso
no creo que hubiera contestado. De modo que dejé el paquete en el
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guardarropa y llevé el resguardo a la conserjeria. Lo metieron en un sobre
y le dejaron un aviso en su habitacion; al menos es lo que me dijeron que
harian. Fui luego a ver a mi hermano (vive a unas diez millas de aqui) y pasé
la noche en su casa.

Sacudi la cabeza.

—Habria preferido que hubieras enviado el paquete a la habitacién vy
que el camarero lo hubiera llevado.

—¢éPor qué? Lo recogid, éno? Lo vi en el escritorio cuando entré, poco
antes de que lo pusieran en un maletin de lona junto con sus otras
pertenencias. Dentro de pocas horas lo recuperaré. Para eso lo traje ayer.

—Ese es el recado que yo tenia que hacerle, Eunice —dije, medio
disgustado—. El recogié el resguardo la pasada noche y no tuvo ocasién de
retirar el paquete del guardarropa. Me dio el resguardo y la llave y me pidié
que se lo retirase. Lo hice, pero no hasta la hora de la comida de hoy y ya
estaba muerto por entonces.

—Oh, vaya. iQué gran negocio!
—Cuando dije al principio que habia olvidado hacerle un recado, me

preguntaste si estaba en conexidn con su muerte. Ahora lo relegas como algo
sin importancia. éPor qué? Sabes por casualidad lo que contenia el paquete?

—Claro que lo sé. Las gasta en todo momento. Plumas. Sus plumas
especiales, azules y triangulares, con su nombre grabado en ellas. No podia
servirse de los boligrafos comunes.

—Lo sé —dije—, les sacaba los muelles.
—Ya veo que también estuviste casado con él —dijo con cierto sarcasmo.
—En cierto modo —dije.

—Bien, eran sus chicas: confortables entre los dedos, confortables para su
yo, baratas, siempre a su disposicién. Por lo que sé, sélo tenian dos
desventajas. No duraban mucho, pues se secaban rdpidamente. La otra
desventaja es que se las metia en el bolsillo cuando se secaban y yo tenia
que buscarlas en sus bolsillos y restituirlas.

Asenti. Podia ahora conjeturar la naturaleza del altercado frente a la
mesa de las firmas. Giles habia estado firmando libros con una pluma a
punto de secarse (la que habia estado sobre el escritorio, sin duda, la que yo
habia utilizado para trazar la interrogacidon, usando los ultimos residuos de
tinta que habian permanecido en el plumin después que se le quedara seca a
él). No llevaba plumas de repuesto, ya que yo no le habia entregado el
paquete y se habia visto obligado a usar cualquier pluma sin monograma,
dificil de encajar entre sus dedos.

Tal circunstancia lo habria hecho enfadarse conmigo en demasia; de
hecho, aun reconociendo su neurosis respecto de las plumas, apenas me
atrevia a culparlo. Pero écomo contribuiria una pluma seca a un asesinato?
Podia haberlo conducido a matarme a mi, modestia aparte, pero nada habia en
ello que forzara a matarlo a él.

Sin embargo, significaba todavia que yo habia contribuido a su malestar,
su frustracidén y su rabia durante la Ultima mafiana de su vida, lo que dejaba
un amargo recuerdo en mi memoria.
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—En apariencia —dije—, no estuviste con tu hermano. Saliste esta mafiana.

—Asi fue, Just. No puedo aguantar a sus crios, y su esposa tampoco es
santo de mi devocidn. Lo tenia olvidado, pero cuando llegué me di cuenta de por
qué habia estado tanto tiempo sin visitarlo.

—¢éA qué hora saliste esta mafiana?

—Justo después del desayuno.

—&Y viniste aqui?

—No. No estaba en este lugar en las horas cruciales en que la muerte
tuvo lugar. Algunas tiendas estaban abiertas y fui de compras.

—c:Compraste algo?
—No, ni lo intenté seriamente. No me vio ningun conocido. Te lo dije: no
tengo coartada.

—Pero épor qué viniste?
Y por vez primera vez, Eunice parecid intranquila. Sus ojos, que me

habian sostenido la mirada casi con insolencia, bajaron. Su voz hizose menos
audible.

—Pensé que podia ver a Giles. La ultima noche habia sido turbulenta.
Sabia que estaria firmando libros esta mafnana y pensé que podia devolverle el
buen humor. Pensé que podia querer que... Si yo pasaba la noche aqui, yo...

Me quedé atonito. El sdlido bloque de mujer se estaba derritiendo sin
previo aviso y yo no queria tener que solidificarla de ninguna manera.

—Pero instintivamente él sabia que yo iba a venir —dijo—. Yy en vez de
hacer cualquier cosa conmigo, encogid la cabeza o hizo como que la encogia y
me dijo adids de una vez por todas. El muy hijo de... —y dos gruesas
lagrimas temblaron y se deslizaron por sus mejillas.

La contemplé desvalidamente.

—déVas a estar ahi sentado viéndome llorar? —dijo—. Pues chinchate,
hijito, porque no voy a llorar. —Tragd una profunda bocanada de aire, se pasoé
el dorso de la mano por los ojos y dijo—: Vuelvo a su habitacién. Quiza ya esté
alli el forense. Tengo que preparar el funeral.

Se dirigié a la puerta, la abrid, la traspaso y se volvioé hacia la habitacion
1511. No se despidié, lo que no me molestd. Miré mi reloj. Pasaban de las
cinco.

15. ROSEANN BRONSTEIN, 5:15 de la tarde

No tenia muchas ganas de dejar la habitacidon. Ni pizca. Tenia de
tiempo hasta las seis antes de ser forzado a irme y lo que me molestaba era
que no tenia dénde ir ni qué hacer.

Dondequiera que fuese, o lo que sea que hiciese, estaria encaminado a
resolver el maldito rompecabezas. Dentro de dos o tres dias, probablemente,
Giles seria enterrado y yo tendria que asistir a alguna clase de servicio
funeral, lo sabia. Y debia, por el sélito esfuerzo de mi mente, saber ya algo
por entonces. (éMe estaba fijando un plazo, como acostumbraba a hacer en
relacion a este capitulo, o en mis novelas, a fin de forzarme a mi mismo a
terminarlas?)
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Bueno, épor qué fue asesinado? Por lo pronto, yo habia provocado una
complicacién trivial en su vida, y era seria. La trivialidad consistia en lo de la
pluma seca a causa de mi fallo en la entrega del paquete. No veia cdmo las
plumas podian tener algo que ver con ello. (¢O estaba sdlo evadiéndome de las
responsabilidades?)

Habia también una seria complicacion que envolvia la vida sexual de dos
mujeres, Eunice y Roseann. ({Quién habria creido a Giles un-homme-fatal,
capaz de manejarse a dos mujeres para distraerse?)

De las dos, estaba seguro que no habia sido Eunice. Habia visto
demasiado rapidamente que me estaba refiriendo a un asesinato. Seguramente,
de haberlo cometido ella, habria sido mas cuidadosa en advertirlo. Se habria
empefiado en hacerse la sueca frente a la palabra y el concepto. (¢O me estoy
poniendo romantico?)

¢Y qué pasaba con Roseann?

¢Donde podia encontrarla? Podia intentarlo vagabundeando por el hotel,
buscandola, pero el caso era que yo podia recorrerme el hotel de arriba
abajo por toda la eternidad y no toparme con ella aun cuando estuviera en
el interior... que era tan grande como una ciudad pequefa. Aunque, en
primer término, ella podia muy bien no estar en el hotel. No sabia de nadie a
quien poder preguntar o a quien pudiera saber donde se encontraba la
mujer.

Estuve pensando un rato, contemplando la ventana y una desagradable
seccidon de paredes y ventanas vistas neblinosamente a través de una cortina
de blanco transparente.

Roseann podia saber ya algo de la muerte de Giles. Henrietta se lo
habria comunicado e incluso la radio y la television podian estar
transmitiendo a estas horas la noticia. Y si se habia enterado, y si habia
participado en aquel horrible juego que Giles jugaba con mujeres sumisas, de
seguro que su reaccién seria desesperada. ¢éIria a un bar y se
emborracharia? ¢Se arrojaria desde la azotea, lanzando imprecaciones al
destino? ¢Se iria a casa y se echaria a dormir?

No podia recorrer todos los bares de la ciudad, y si se habia arrojado
desde la azotea, tenia el presentimiento de que tenia que haber oido algo
al respecto ya. En cuanto a irse a casa, eso era muy facil de comprobar.
Requeria sélo una llamada telefénica y en la habitacion en que me
encontraba habia un teléfono. Naturalmente, no era mio y el importe seria
cargado en la factura del tipo que tenia que tomar posesién del cuarto esta
tarde. Rechacé preocuparme por detalles tan sutiles y me dije a mi
mismo que arreglaria este asunto con Sarah.

El teléfono era de los que marcando el 9 te da linea exterior
automatica. Lo que era magnifico porque asi evitaba la operadora, quien
podia objetar, a fin de cuentas, que se hiciera una llamada desde una
habitacidon aun no ocupada (aunque ésabria ella este Gltimo detalle?).

Marqué el 9 y luego el numero de la libreria, que la telefénica habia sido
tan amable de procurarme. La libreria no estaria abierta el Dia de los Caidos,
supuse, pero ella vivia en las diversas dependencias de encima.
Probablemente tenia alguna extensién del teléfono de abajo.
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Permiti que sonara durante quince veces, con la teoria de que podia no
tener ninguna extensidén y tenia que precipitarse escaleras abajo para
acudir a la llamada. Aposté quince contra cuatro a que nadie responderia.
Perdi la apuesta por la minima cuando el teléfono fue descolgado a la
decimoquinta llamada.

La voz fue un graznido bajo, absolutamente irreconocible, y sospeché
gue me habia equivocado de niumero.

—¢éRoseann? —pregunté, probando.

—¢éQué mierda quieres? —dijo la voz, de algun modo mas fuerte. La
reconocia ahora.

—Soy Darius Just.

—Ya lo sé. éQué mierda quieres?

No me llamo enano camarada. Estaba realmente en baja forma.
—Lo siento, Roseann, pero éhas oido algo sobre Giles?

—Si, he oido algo sobre él. Cualquiera habria creido que el jodido
bastardo podia tenerse en pie en la bafiera.

Eran ya dos las mujeres que ponian calificativos carifiosos al amante por
haberse muerto.

—Roseann, éviste a Giles después que tu y yo hablamos ayer?
—No, no lo vi. ¢Qué te traes entre manos? éLo viste tu?

Pude haberle dicho que si, pero écon qué fin? No tenia sentido repetir
lo que él habia dicho. Por ahora, no.

—Roseann, estoy metido en un rompecabezas.

—¢éDe qué estas hablando?

—Escucha, cuando entré en su habitacion...

—Lo encontraste. Si. Quiza lo empujaste tu.

Estaba siendo completamente irracional.

—Escucha —dije—, escucha, Roseann; cuando entré en su habitacidn,
estaba ya muerto. Estaba en la bafiera como si hubiera estado tomando
una ducha, y sus ropas estaban desparramadas por la habitacién. Era como

si se las hubiera quitado y arrojado una a una en diversas direcciones al azar,
mientras se preparaba para la ducha.

Hubo silencio al otro extremo de la linea, tan prolongado que estuve a
punto de manipular el contacto ; pero entonces, con voz mas normal de
cuantas le habia oido, dijo:

—Pero eso es imposible. El siempre plegaba...

Se detuvo, pero ya tenia yo dos cosas. Estaba seguro ahora de que
Roseann habia participado en el juego de Giles, y segundo: ella estaba
claramente de acuerdo en que las ropas no podian haber sido desparramadas
por Giles.

—¢éQuieres decir que algun otro arrojé esas ropas por todas partes? —
dijo—. Alguna mujer... No, él no hubiera permitido que sucediera eso. —
(Luego también ella hacia la cabriola que me parecia a mi la declaraba
inocente)—. ¢Quieres decir que alguien lo matd y luego desparramé las
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ropas para dar la impresién de que habia sufrido un accidente mientras se
duchaba?

—¢éLo crees posible?

—No lo sé... Yo... Si, claro que es posible —luego explotd
repentinamente—: Fue Eunice.
—_¢Eunice?

—Claro. Si no pudo hacerlo ella, nadie pudo.

—Eso no puede ser, Roseann —dije deliberadamente, dejando que me
mostrara sus razones, si las tenia, o viendo si se trataba de simple
despecho—. Eunice tiene una rigida y sélida coartada.

Roseann hizo un sonido gutural que podia haberse entendido como
risa.

—éSupones que iba a hacerlo ella personalmente? Contratdé a alguien.
No tienes que buscar mucho en estos tiempos para encontrar a alguien
capaz de matar.

—<{Tienes alguna evidencia de ello, Roseann?
—No necesito evidencias.

—Legalmente necesitas pruebas, si es que vas a declarar cosas de ese
estilo. Aparte, puede ocurrirsele a alguien que tu pudiste tener motivos tan
fuertes como los de Eunice.

—¢éYo?
—Si no los tuviste, entonces nadie los tuvo.

—Oh, no seas borrico, cabron —exclamé, y dejo caer el teléfono en la
horquilla.

Mucho mas despacio y cortés, colgué.

Bien, équé habia conseguido? Ambas habian apuntado y aceptado la
idea del crimen sin alteracién, lo que me hacia propenso a eliminarlas de
entre los sospechosos. Sin duda, Eunice no estaba dispuesta a aceptar la
posibilidad, ni siquiera para poder acusar a Roseann, cosa que ésta habia
demostrado ser capaz de hacer. Roseann, por otra parte, podia y habia
acusado a Eunice de golpe. Eso, sin embargo, podia deberse meramente al
hecho de que Eunice era abogado y Roseann no.

Y en cambio, Roseann habia sacado a colacion la posibilidad de un
asesino a sueldo. éPor qué no? No era probable, pero épor qué no? Eso
significaria que las coartadas nada significaban. Y quiz3, el rastro de heroina
que habia encontrado era algo que el asesino a sueldo pudo haberse
dejado. (éPor qué? No podia decir el porqué.)

Esto era anormal. En las ultimas cinco horas habia estado pensando
con mas ahinco, profundidad, constancia y monotonia que en ningun otro
periodo de igual duracidn en toda mi vida. Ni siquiera cuando me ponia a
tramar mis novelas y tenia que pensar tenaz y prolongadamente..., aunque
esto, hablando con exactitud, no me habia reportado nada. No era mas
sabio ahora que al principio... Menos sabio, en todo caso, pues la critica
habia sugerido complicaciones y lios que jamas pensé que estuvieran alli.
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Pero eran casi las seis y el cliente llegaria de un momento a otro. Dejé
la llave sobre el escritorio, sali de la habitacién 1524 y cerré de un tirdn
tras de mi. Todavia iba pensativo.

16. GWYNETH JONES, 5:55 de la tarde

El ascensor se tomd su tiempo, pero mientras tanto, no experimenté
ninguna urgencia.

Puesto que no podia creer (ni queria creer) que el asesinato dependiera
de la trivialidad de las plumas y de mi fallo, y puesto que no me parecia que
implicara ni a Eunice ni a Roseann, el motivo tenia que estar en otro lugar...,
alguna mujer insospechada, la heroina, un maniaco homicida (no, ése
molestaria un maniaco homicida en preparar un accidente?)

Para buscar el motivo en cuestion, podia servirme la tarea de saber
todas las cosas que Giles habia hecho desde que me dejé veinticuatro
horas atras hasta la hora de su muerte.

El ascensor todavia sin venir. Se acercaba la hora de la cena y la gente
estaria subiendo y bajando con una frecuencia hipernormal. La vida
proseguia. La gente tenia hambre.

Yo, no.

La ultima vez que vi a Giles, estaba con Henrietta Corvass. Si
comenzara por ella...

El ascensor llegd a mi piso, procedente de arriba. Estaba repleto vy
tuve que abrirme paso a codazos para hallar un sitio. Aunque no ocupo
mucho espacio.

Lancé una mirada sobre los ocupantes para ver si reconocia a
alguien. No estaba de humor para hablar. Afortunadamente, no hubo
necesidad de ello. Entre los miles que habia en la convencidén, no habia
mucha oportunidad de conocer a nadie en un grupo de doce tomados al
azar.

Di la cara al frente. Los otros eran todos de la convencién. Todos
portaban insignias. Suspiré e intenté no ser intruso quitandome la mia.

Sali en la planta quinta y encontré la sala de entrevistas todavia
abierta. Me sorprendié; habia creido que estaria cerrada a las cinco y me
habia dirigido hasta alli para estar seguro de ello.

En el interior habia sélo una persona, una joven con el pelo alborotado,
pechos que no alborotaban y zapatos de lona. Estaba sentada hacia atras,
las piernas abiertas, mirando pensativamente lo que supuse eran permisos
de venta. Tenia una hoja de papel en la maquina de escribir y comenzaria
a darle a la tecla de un momento a otro. Miré sus piernas, lo que no
compensd, de modo que observé su placa con su nombre que decia:
«Gwyneth Jones.»

—iGwyneth! —dije para mi, sin creérmelo.
Lo dije ligeramente alto, pues la joven hizo como si yo lo hubiera hecho

para llamar su atencidon (cosa que yo pretendia hacer después), alzd la vista y
dijo:
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—Si?

—¢éSabria decirme dénde se encuentra Henrietta?
La chica me mird pensativa y dijo:

—¢éHenrietta Corvass?

Curioso, dije:

—¢Hay alguna otra Henrietta en este lugar?
—No, es la Unica Henrietta que hay aqui.
—Entonces, épor qué me lo pregunta?
—Tenemos que estar seguros.

—Comenzaré otra vez. ¢Sabria decirme donde se encuentra Henrietta?
—Para comenzar nuevamente, équién es usted?

Me quité la placa, se la puse ante los ojos y obtuve una mirada en
blanco.

—Soy escritor —expligué—. Ahora, édonde estd Henrietta? ¢Sabe usted
dénde esta?

Al cabo de un rato, con indiferencia, dijo Gwyneth:

—No.

—Escuche —dije—, dulce corazoncito, es una emergencia. Suponga que se
le ha roto el sostén y que Henrietta tiene el Unico imperdible del hotel.
¢Dénde la buscaria? Haga cabalas, si es que puede. Deme una pista.

—No llevo sostén —dijo.

Creo que luego afiadid algo sobre la reunién de esta noche de Sewall,
Broom. Quiza estuviera alli.

—Gracias, dulce corazoncito. éDénde sera la reunién?

—Lo ighoro, pero creo que lo pone en un programa que tiene que estar
en algun sitio.

Miré encima de su escritorio con indiferencia y dijo:

—Tengo que seguir con mi trabajo, ésabe?

—Lo sé —dije—. Pero puede emplear cinco minutos mas en buscarlo,
éno?

Aposté ocho contra cinco a que no iba a buscarlo y perdi. Lo encontré

en menos de un minuto. Era una chica bajita y sin interés, pero le besé la
casta mejilla y le di las gracias. No parecio pletdrica de agradecimiento.

Sali para ir al encuentro de cualquier lavabo de caballeros. Satisfice mis
necesidades bioldgicas, me lavé las manos y cara, me miré al espejo para
comprobar si estaba tan desaseado como habia sentido y decidido que
estaba, pues iqué mierda! No soy tortuosamente guapo, pero tampoco un
adefesio. Podia colocarme entre diversos tonos de voz cuando se dice
«atractivo», y es lo mejor que puedo hacer por describirme (2°)

26 Es lo mejor que Asimov puede hacer, o lo mejor que se preocupa de hacer. Cualquier
razonable consenso me calificaria de "tortuosamente guapo". — NOTA DE DARIUS JUST.
Me atreveria a sugerir, gentil lector, que corriéramos un tupido velo sobre este asunto. Justo
ante mi tengo un libro con foto de Darius Just. — NOTA DE ISAAC ASIMOV.
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Me apoyé contra el aparato de las toallas de papel y observé el
programa. La reunidon no tendria lugar en el hotel, sino en un restaurante de
las cercanias y estaba programado que comenzaria a las seis y media.

Tenia unos veinte minutos, de modo que me procuré un asiento en un
rincon del vestibulo y cerré los ojos. Recuerdo que me pregunté si el
escaparate de libros pornograficos referidos por Sarah estaria a mano. Me
faltaba energia para buscarlo, de modo que pensé en Sarah durante un
desapasionado momento y al cabo de quince minutos desaparecidé entre dos
tics de un reloj de pared que podia oir sobre mi cabeza.

Abri los ojos mas bien violentamente y eché mano a los bolsillos para ver
si algun simpatico ratero habia aligerado de peso a un hombre evidentemente
débil. Las tenia todas conmigo, y sintiéndome mejor tras aquellos momentos
de inconsciencia, abandoné el hotel.

17. THOMAS VALIER, 6:40 de la tarde

Sospecho que apenas habra una hora al dia o un dia a la semana sin una
reunidon en cualquier parte, con camareros, bebida gratis y prddigos
aparadores con comida.

Y con bastantes conjeturas imperfectamente aseguradas, se hacia posible
para cualquiera colarse en esas reuniones soélo con mantener un porte de
cuidadoso autocomedimiento y saludar, en cualquier momento, a cualquier
persona que hipotéticamente estaria en la otra punta de la sala.

Estoy seguro que hay cantidad de gente que se ahorra la comida
asistiendo a tales reuniones, aunque, claro, a cierto precio. Hay ruido, tufo
a tabaco, gentio, una gradual acumulacion de embriaguez, comida
indiferente, obligdndose, ademas, a ver como, ad nauseam, la gente se
esfuerza por mantener una imagen de si misma, liga o habla de negocios o
apunala a un enemigo.

Por lo general, ese precio es demasiado alto para mi, aunque he notado
que cuando asisto a tales reuniones me vuelvo tan malo como los demas.
Por lo que sé, todos los individuos que asisten estan convencidos de que ellos
(o ellas) solos (o solas) son los Unicos seres humanos verdaderos y decentes,
y que todos los demas tienen que ser condenados por farsantes o cosa peor.

No tenia invitacion, pero si mi insignia de la ALA y, si me preguntaban,
podia demostrar mi condicién de escritor, ya que no de librero. No
obstante, no fui interrogado ni se me ocurri6 que el hecho de haberme
quitado la insignia molestara a nadie. Presumiblemente, la firma editora
Sewall, Broom y Compaiiia costeaba la reunidon con la esperanza de ganarse
la buena voluntad de los libreros, y cualquier desvergonzado detalle, como el
prohibir la entrada a alguien, aun estando justificado, introduciria un
adverso clima que repercutiria al cabo sobre la firma. Mejor permitir algunos
gorrones que fracasar en los propodsitos de la reunién.

Habia bebidas, claro, pero no me interesaban, y las dejé pasar, aunque
permitiéndome un pequeino momento de observacidn por si Henrietta
estaba a la vista. No estaba a la vista. Tenia la horrible sensacién de que si la
veia no la reconoceria, pues no podia recordar cdmo era. Si la oyera hablar,
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sin embargo, no habria problema. Mi memoria auditiva era mejor que la
visual.

Me dejé caer junto al aparador, que consistia en una montafa de pollo
frito, y me sobrecogié un sentimiento de algo deja vu, de haber hecho todo
esto con anterioridad. Excepto que no se trataba de la ilusién que
habitualmente describe la expresion francesa, sino la cosa real. Yo habia
hecho todo esto antes. La noche anterior yo habia entrado en una habitacion
con bebidas, deteniéndome ante ellas sdlo para ver si conocia a alguien, vy
luego habia pasado a contemplar el aparador. La ultima noche habia
estado buscando a Giles; esta noche era a Henrietta. Y al igual que no lo
habia visto a él la ultima noche, tampoco ahora veria a la mujer.

Me concentré con ganas en el pollo frito. Tenia buen aspecto y olia bien
y el apetito se me abrié. (Puedo tener problemas con mi apetito de tarde en
tarde, pero tal estado de nervios perdura soélo hasta que considero que soy un
ser humano saludable, y para que conste asi, lo declaro.) Me servi un
muslo y una pechuga porque odio tener que escoger entre carne blanca y
carne roja, los rocié con un par de salsas y cogi luego algunas frituras
francesas. Eso, mas ensalada, y mas tarde una taza de café y un trozo de
pastel, representaria todo cuanto un hombre exige para cenar. Luego podia
dedicarme a buscar a Henrietta si es que estaba a mano.

Deslizandome en busca de una mesa vacia, me crucé con unos
cuantos editores veteranos de la Sewall Broom, uno de los cuales era una
mujer que dirigia una sucursal de la casa y a la que habia conocido cuando
la sucursal era independiente. La saludé con la jeta llena de sonrisas y las
manos ahitas de comida, y me incliné para besarla procurando no empringar
nada, pasando seguidamente a la otra estancia. El beso significaba mi
credencial, pues mi existencia a la reunién era plenamente explosiva y
evidente... sin que lo lamentara, claro.

Sewall Broom no era una mala firma. No me importaria trabajar con
ellos si estuviera seguro de que me dejarian ir a la mia. Prism Press, al
menos, no se interfiere en mis asuntos, lo que es una ventaja que evita
derroche pecuniario.

Sospecho que idea tal me cruzd la mente porque por el rabillo del ojo
adverti la presencia de Tom Valier, mi superestimado editor y principe de la
Prism Press. También él me vio, mucho mas claramente que yo a él, y
aun no habia comenzado con el primer infimo bocadito al muslo de pollo (y
recuerden que igual me ocurrié en la comida) cuando se me acercé.

—Hola, Darius. Algo terrible, chico —dijo, y sacudid6 la cabeza
solemnemente.

Sabia a lo que se referia, no obstante.
—Si, algo terrible —dije, y me puse a comer.
—He oido que tu encontraste el cuerpo —dijo.
—Soy un tipo con suerte.
—¢Se cayod en la bafera y se mato?
—Asi parece.
—Algo terrible —dijo.
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—Terrible.
Sacudiod la cabeza.

—Ocurre un montén de veces. Resbalar en la bafiera, quiero decir.
Debe haber miles de personas que se hieren de esa forma. La bafiera es un
arma mortal. Pobre Giles.

—Algo terrible —anadi.
—Terrible.

Ni por un momento se me ocurrio que se me habia acercado soélo
para decirme cuan terrible habia sido la muerte de Giles y para
aleccionarme sobre los peligros que la bafera encerraba.

—¢éEspiando a la competencia? —pregunté.

—Tengo buenos amigos en la Sewall Broom —dijo débilmente, todavia
meditando en lo terrible que habia sido lo anterior.

Acabé con mi muslo de pollo y tomé algunas frituras francesas antes de
arremeter con la ensalada.

—¢Sabes, Darius? —dijo.

Ya empezaba.

—Si?

—¢éLo que hablamos ayer?

—éSobre que Giles iba a dejar Prism Press?

—No iba a dejarnos. El hablaba de dejarnos. Pero no lo habia hecho
todavia —sonrié acomodaticiamente—. Bajo las actuales circunstancias, no
creo que debiéramos mencionar eso sin necesidad. Esta muerto, ya sabes.

—Si, lo sé. Algo terrible.

Me mird suspicazmente, pero supongo que lo que estaba tramando era
demasiado importante para abandonar el tema de la editorial.

—Quiero decir, dejemos que los muertos descansen en paz. ¢Por qué
molestar a nadie con escandalos innecesarios?

—No hay ningun escandalo en cambiar de editores —dije. (Quiza los
editores pensaran que si, claro, si resultaban los perdedores al final.)

—Ya, ya, pero nada ganamos con ello, de modo que ¢épor qué
mencionarlo?

—Claro —dije—. No hay ninguna razén para hablar de ello, Tom. Lo
consideraré confidencial.

—Gracias, Darius.

Como si lo hubiera aliviado lo bastante como para permitirle pensar en
comer, dijo:

—Creo que cogeré algo para llevarme a la boca.

Estuvo de vuelta unos minutos mas tarde con un trozo de pollo sobre
una bandeja y por entonces ya habia tenido ocasién de pensar un poco.

—Tenemos que mirar la parte buena, Tom —dije— Su libro se vendera mas
gque nunca. No todos los escritores se mueren en plena campafa de
promocion.
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—Oh, no —dijo intranquilo—, no vamos a capitalizar una cosa de tal
envergadura.

—¢éPor qué no? ¢Qué hay de los libros firmados que ibas a repartir como
si fueran joyas? éYa estan repartidos?

Arrugd la frente y parecié quedar impresionado, como si deplorase mi mal
gusto.

—Oh, no. Tengo que recogerlos. No podemos repartirlos ahora. No seria
conveniente hacerlo.

—Tienes razén —dije—. Si los retienes hasta que Adids para siempre se
convierta claramente en un best-seller, podras subastarlos. Me sorprenderia,
considerando que son las ultimas firmas que el mundo puede recoger, que no
te reporten un par de cientos por unidad.

—No —dijo—, no quiero ni pensarlo. (Pero lo estaba pensando, estaba
seguro de ello, y aposté cinco contra dos a que lo haria con el tiempo.)

—Vamos —dije—, aprovéchate de los titulares de !os periddicos. Ocurrio en
la Convencion de la ALA. Significara mucho para los libreros y promocionaran
el libro. Ya sabes, Muerte en la Convencion.

Por un minuto recordé el cri de coeur de Asimov la noche pasada, de su
obligacion de escribir un libro titulado Murder at the ABA. Y le juro a usted
que estuve rabiando por descifrar el sentido de haberme figurado a Asimov
manipulando el asunto entero para obtener su trama deseada... o dar
publicidad a su libro (?7).

—Supongo que las ventas se incrementarian —dijo Tom, con resistencia—,
pero no me preocupa eso.

Las comisuras de mis labios se crisparon un poco, como para constatar la
ridicula declaracién de que ningun editor (no Tom, ciertamente) podia ser
capaz de decir cosa tal sin cometer perjurio en el acto. Me compuse y dije
a continuacion:

—Para el caso, puedes subir los precios de los derechos para la pelicula
sobre Adiés para siempre, y volver a sacar la primera novela de Giles a un
precio mas alto, con lo que probablemente venderds tantos ejemplares como
la primera vez, si no mas. La desgracia tiene el forro de plata,
literalmente.

—Oh, bien —dijo Tom—. No es materia apropiada para una discusion. La
pérdida de los libros que pudo haber escrito no pueden ser compensadas.

Y se llend la boca de pollo.

Comimos tranquilamente y me fui a buscar mi café y el pastel,
mostrandome lo bastante obsequioso como para coger también para Tom.

27 Observacion absolutamente enfermiza. Le dije a Darius que seria ridiculo incluir tal
comentario, pero él lo quiere asi porque dice que ocurrio tal cual. Si lo que desea es
mostrar su habilidad para las gansadas, que sobre su cerviz caiga - NOTA DE ISAAC
ASIMOV.
Ignoro por qué Asimov ha tenido que picarse. El lector interesado podria preguntarse si
estaba escribiendo este libro desde la carcel - NOTA DE DARIUS JUST.
Muy bien, aunque se eche a perder el suspense, no estoy escribiendo en la carcel. Estoy ni
mas ni menos que en mi casa. — NOTA DE ISAAC ASIMOV.
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Los libros que Giles «pudo haber escrito» no habrian sido libros publicados
por Prism Press. No representaba ninguna pérdida para Tom. Una ganancia en
todo caso.

¢Pudo haberlo hecho é1? Como motivo, estaba el cabreo por el deseo de
Giles de dejar la Prism Press y la frustracidén por las pérdidas financieras que
tal cosa habrian representado; y anadase a esto las ganancias que la muerte
le traeria. ¢Fue la culpabilidad lo que le forz6 a no decir nada de sus
problemas con Giles, para ocultar el motivo? ¢Fue la culpabilidad lo que le
hizo rechazar constantemente el cebo de la codicia que yo le habia ofrecido,
para ocultar su motivo? ¢Se debia a eso el que me hubiera hablado con
tanto cotilleo sobre los accidentes en las bafieras? {Estaba ansioso por
asegurarse de que no flotaba en el aire ninguna sospecha de asesinato?

Sin embargo, todo, eran conjeturas. Podia pensar realmente que se
tratd de un accidente; podia realmente estar confuso ante la idea de
aprovecharse de la tragedia. Si Eunice hubiera estado alli, y si hubiera leido
mis pensamientos, como parecia era su costumbre, probablemente habria
hecho trizas mis conjeturas en torno a la posible culpabilidad de Tom.

Bueno, vaya. Cambié de conversacion.

—¢éHas visto a Henrietta? —le pregunté.

Tom contesté preguntdandome cortésmente:

—_éHenrietta?

—La secretaria para entrevistas de la ALA. Una chica gorda. Cara
alargada.

Tom sacudié la cabeza.

—Me temo que no la conozca. Teresa tal vez si. Ella arregldé lo de las
firmas con el personal de la Hercules Books. La sesidén de firmas de Devore —
explicd, y su voz decayendo mientras lo decia, como si un fantasma se
hubiera posado sobre su alma—. Supongo que Teresa tuvo que tener algun
contacto con la secretaria para entrevistas.

—Parece razonable. {Ddnde esta Teresa?
—Se fue a casa. Se le presentd una fuerte jaqueca tras oir lo de Giles.

Bueno, si Tom era un Macbeth, Teresa no era lady Macbeth. Esto es, si
realmente se habia ido a casa con jaqueca. (iSanto Dios!, estaba empezando
a sospechar de todo.)

—Yo no vendré mafiana —dijo Tom—. Dejaré que las chicas me lleven al
puesto. Ese asunto de Giles me ha echado a perder la convencion.

—Algo terrible —asenti, y al cabo de un momento se levanté y se marché.

Al cabo de un momento me levanté yo también para ver si Henrietta
estaba alli.

18. HENRIETTA CORVASS, 7:45 de la tarde

La reunién bullia, llenando dos amplias estancias, abriéndose un pasillo
por la mitad. Y no es que se estuvieran quietos, colocados en grupos, para que
yo pudiera ir facilmente de uno en uno revisando caras, sino que iban de aqui
para alla, hacian eses a mi alrededor y me empujaban.
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Ni tampoco era como si yo fuera invisible y pudiera llevar a cabo mi
tarea sin el menor problema. Conocia a uno de cada diez, quiza, y ese uno de
cada diez, invariablemente, segun me parecid, me saludaba.

Yo era una celebridad, recibiendo mas agasajos por haber descubierto el
cadaver que por todos mis cuatro (y un quinto en prensa) libros juntos.

Ni tampoco se imponia, como podia ver, una disminucién de la alegria
que podia haberse esperado de haber marchado todo bien; no habia el
menor rastro de la solemnidad que podia haberse volcado sobre la
momentanea dificultad al querer ir al bar o sobre cualquier comentario
acerca de la pérdida de un trabajo, un libro o unos ddlares. La vida proseguia.

He ahi el caso de un hombre que, apenas nueve horas antes, habia sido
una de las estrellas de la convencidén. Y seis o siete horas antes se habia
topado con la muerte, violenta e inesperada. Era una pena, una verglenza,
una conmocion, era terrible, y luego la vida continuaba. Giles era devorado por
el inexorable curso del tiempo y era como si nunca hubiera existido. He ahi lo
que aguardaba al siguiente que muriera.

Y si hubiera sido algun otro el que hubiera encontrado el cuerpo; si yo no
hubiera estado envuelto de ninguna forma; si no hubiera llegado tarde con el
paquete de plumas, ¢habria sido diferente para mi? No tuve que hacer
ninguna apuesta para mis adentros. Era una muerte que no me habria hecho
sentirme diferente. La vida proseguia.

Si todos los seres humanos que poblaban el planeta tuvieran que morir
de forma sangrienta, el resto de la vida estaria dispuesta a proseguir, sin
sentirse aludida, y nada mas en todo lo ancho del universo le importaria un
comino. ¢Acaso no? El universo también proseguia.

Me iba volviendo mas y mas enfermizo a medida que avanzaba de grupo
en grupo, reservandome unas veces, estallando otras, llegando a la conclusién
de que la aguja que estaba buscando no estaba en aquel pajar y pensando que
la veria mafiana de cualquier modo...

Y entonces, aproximadamente a las ocho menos cuarto, escuché su voz.
No la vi al primer momento. Me volvi siguiendo la direccidon de la voz y la
reconoci al instante.

Me uni al grupo donde estaba y escuché tranquilamente, intentando
comportarme por el momento como un miembro mas. Queria apartarla del
grupo, pero sin que fuera de forma ostentosa. Siendo discreto, es mas facil
para mi que para los demas. No ocupo mucho espacio, no soy uno de esos
caracteres que sufren por darse a conocer, ni en el sentido de la corpulencia de
Giles ni en el de la visible autosatisfaccién de hacerlo como Asimov.

Cuando estuve el tiempo suficiente como para ser tratado con indiferencia,
me las arreglé para aproximarme a Henrietta. El reconocimiento por su parte
fue instantdneo, pero tras un segundo o dos, desvié la mirada
deliberadamente.

Me abri paso hasta colocarme a su lado y la rocé muy suavemente con el
codo. Cuando se volvié, dije:

—Quiero hablar con usted —haciéndolo tan bajo que practicamente no
existié sonido alguno.
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—¢éPara qué? —dijo ella, con voz corriente.
—Es importante —dije yo, todavia en voz baja.
—¢ Sobre...?

No acabd la frase, no porque la interrumpiera yo o cualquier otra cosa.
Solo que no quiso acabarla y aquella laguna de sonido fue tan elocuente como
cualquier palabra lo hubiera sido.

—Si,

—¢éPuede esperar? —parecia irritada.

—Por favor —insisti.

Se puso a mirar a los otros cara por cara, como si esperase de los
demas alguna suerte de rescate, pero su momentaneo desliz de la
conversacion general habia significado que habia sido eliminada, tal como
si jamas hubiera estado alli.

—¢éBien? —dijo.
—Aqui, no. Por favor. Venga conmigo.

He experimentado brazos resistentes en mis tiempos. He conducido a
chicas por direcciones que no estaban muy seguras de querer seguir. Por lo
general, yo esperaba ser capaz de hacerles cambiar de idea y ponerlas
alegres. Esta vez era diferente. El brazo de Henrietta era cabezén como él
solo y yo no poseia la autoseguridad de los venideros placeres para darme
fuerzas en mis dotes de conquista.

—Vayamos fuera —dije—. No podemos hablar aqui. Sélo fuera. Sdlo
cinco escalones del exterior —dije con apremio—. Nada mas.

Vino.

Fuera reinaba la mitad mas oscura del entreluces, el cielo
sombriamente gris y el aire inmdévil. El trafico tenia puestas las luces
delanteras y traseras. La calle era ancha, no demasiado llena de gente. Una
valla de hormigén rodeaba al edificio en que estaba el restaurante.
Interrumpiendo el curso de la valla descendia una escalera bastante ancha
que daba a un patio inferior.

Mi intencién habia sido bajar hasta el patio, pero conducia a la hornada
de gente de la reunidon que se habia instalado en las pequefias mesas
exteriores, de modo que la insté, en su lugar, a sentarse en la valla. Puse
las manos en ella y me aupé para sentarme encima de la valla dejando los
pies colgando.

—Fue algo terrible —dijo ella—. Hablo de la publicidad equivoca. Saldra
en todos los periddicos.

—Nada sé de eso, Henrietta. El hotel hard lo que pueda por acallar la
noticia, ¢y qué es, a fin de cuentas, un fulano que se mata en una banera?
No era muy casero que digamos. Pero pudo haberlo sido después de esto.

Pretendia calmarla, que se relajase. Removi los pies y prosegui:

—Recuérdelo —dije—. Cuando James Dean, el actor de cine, murié en
accidente de carretera, hace unos veinte afos, ocupd en los periddicos apenas
dos pulgadas. Me di cuenta en el momento porque lo habia visto en un
espectaculo de televisién y me habia gustado. Luego aparecieron sus ultimas

115



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

peliculas y se convirtié en el idolo de la adolescencia amargada. Si dos afios
después .de su muerte hubiera regresado a la vida y muerto de nuevo, la
noticia habria sobrepasado las medidas de cualquier imprenta de cualquier
periddico estadounidense. La hipdtesis podria aplicarse a Giles dentro de dos
anos, pero por ahora no habra sino dos pulgadas..., quiza una pulgada tan
sélo.

—Yo tendré que dar la noticia.
—Es su trabajo.
—Eso no significa que me guste.

—No le gusta. Lo que usted hace, empero, me disgusta a mi, porque soy
yo quien le ha traido la noticia. Tampoco a mi me gusta. éLe habria gustado
a usted haber estado alli y...?

—iCallese! —Para mi sorpresa, la mujer estaba al borde de las
lagrimas.

Me callé y esperé para ver si acababa llorando o si optaba por
mantener los lacrimales indelebles.

Optd por lo ultimo y dijo:
—¢éQué estamos haciendo aqui?

—Mire, era amigo mio —dije—. Usted estuvo alli la pasada noche y él no
queria ir con usted. ¢Recuerda? Yo consegui que fuera, y porque lo hice, no
pudo recoger un paquete que queria recoger y me pidié que yo lo hiciera y...
vaya, no tuve oportunidad de hacerlo. En este momento es muy importante
para mi establecer que mi fallo en la entrega del paquete no lo precipitd a la
muerte. Podria significar mucho para mi. Quiero que vea que estoy a solas con
mi sentimiento de culpa soélo porque le hice un favor a usted la pasada noche.
Al respecto, estoy intentando descubrir cuanto puedo y usted puede
devolverme el favor y ayudarme.

No lo captaba la hembra, por mas que estaba volcando en mis palabras
mi tono mas convincente.

—<iCémo puede tener que ver el paquete en ese asunto? —pregunto.
Me encogi de hombros.

—Contenia plumas. Siempre utiliza plumas monogramadas y se habia
olvidado su suministro en casa. No pude proporcionarselo y tuvo que firmar
libros con plumas que derrapaban y que le molestaban. Si no se hubiera
sentido molesto, habria acudido a la comida que se dio a continuacién.
Puesto que se sintid molesto, subié a su habitacion en un arrebato, decidié
darse una ducha para refrescarse y entonces, supongo, se dio el batacazo.
En ese sentido pesa sobre mi cierta culpa.

—En ese sentido, pues, équé puedo hacer yo?

—Puede ayudarme a demostrarme a mi mismo que estoy equivocado,
que pudo haber mil otras razones para que él subiera a su habitacién, mil
otras razones para que se sintiera molesto, y mil otras razones para que
resbalara y cayera. Si puedo evitarlo, no quiero tener que pensar que
colaboré en la muerte de mi amigo. Y usted puede ayudarme.

—Pero écoOmo?
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—Tan sélo quiero saber todo lo que ocurrid después de la ultima vez
que lo vi vivo la pasada noche y usted estuvo con él.

Como vacilara, anadi:

—No soy policia, Henrietta. No puedo obligarla a que me lo cuente.
Simplemente le pido que me lo diga por humanidad.

—Pero es que no hay nada que contar. Fuimos a los estudios de
televisién y grabamos un programa.

—éCOmo marcharon hasta alli? éDénde fue? éQuién intervino en la
grabacion?

—Fuimos en taxi. Cogimos uno al salir del hotel y nos llevd hasta los
estudios. Se trataba de un programa de charlas con no-sé-quién. —Agito la
mano en el aire—. Sandra y algo. —(Yo sabia a quién se referia)—. Hicimos
la grabacién y eso fue todo.

—{Hubo que esperar mucho antes de que comenzara?

—Cinco o diez minutos. Ya sabe cdmo son esas cosas. Siempre te hacen
esperar para que te enteres de quiénes son los que mandan.

—¢éCOmo se tomo eso Giles?

—Se quedod sentado, mirando fijamente frente a si, tocandose el bigote.
Estaba un poco nervioso porque le habia insistido que viniera, y en una o dos
ocasiones consultd su reloj y luego me mird, pero sin decir una sola
palabra.

—&Y cdmo se comportd durante la grabacion?

—Correctamente. Estuvo muy bien. Iban a pasarlo tres semanas después
para que coincidiera con el dia de la publicacidon. Pero si tienen un poco de
idea, no lo dejaran correr. No me sorprenderia —afiadié amargamente— que lo
pasaran manana por la mafiana mientras dura todavia la convencién.

—Tal vez no —dije tranquilizadoramente—. También ellos tienen sus
compromisos. ¢De qué hablaron?

—De lo que uno ya se esperaba. Ella queria saber cémo era su libro y
qué tal iba y si iba a ser contratado para filmar una pelicula. Luego se volcé
sobre sus costumbres como escritor. Puesto que él habia declarado que su
libro fue planeado durante el asunto Watergate, ella le pregunté si no habria
infiltradas en el libro algunas facetas fantasticas relacionadas con el caso. El
afirmé: «Si, surrealismo», y explicé lo que habia querido decir. Estuvo muy
bien. Un buen programa.

—Tendré que verlo —dije—. éLe preguntd ella algo sobre sus editores?
¢Aunque fuera de pasada?

—No —dijo Henrietta, con cierta sorpresa—. ¢Deberia haberlo hecho?

—Lo ignoro —dije con ingenuidad—. Se lo pregunto porque Prism Press es
también mi editora y me estaba preguntando si ellos no habrian intervenido
para dar alguna publicidad.

—Oh, por supuesto. Cuando ambos mencionaron el titulo del libro al
principio y final del programa, también sacaron a relucir el nombre de la
editorial.

—¢éEn ninguna otra ocasion? ¢Y nada mas?
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—No, que yo recuerde.
—&Y qué ocurrid una vez terminada la grabacion?
—Nada. Nos marchamos.

Se habia hecho ya bastante de noche y no podia distinguir su rostro bajo
las luces de la calle.

—¢éQuiere decir que lo acompafié hasta su habitacién? —pregunté.
Su voz cobrd un subito cariz afilado.
—¢éPor qué pregunta si lo acompafé hasta su habitaciéon?

—Lo hizo, éverdad? Lo ultimo que usted dijo cuando se lo llevd fue que
haria lo posible por devolverlo sano y salvo a su habitacidn.

—Ya veo a lo que se refiere —dijo, con repentino aire de indiferencia,
como si todo le importara muy poco—. Tomé el ascensor con él hasta su piso.

Habria estado completamente convencido en cualquier caso, pero desde
que habia hablado con Eunice sabia qué suelo pisabamos y no iba a
pegarmela.

—Por supuesto —dije—, él le pidi6 a usted que entrara en su habitacion.

—No, no —dijo ella, débilmente.

—Henrietta, sea razonable —dije—. El pide a todos las mujeres que
entren en su habitaciéon. —(No lo sabia con seguridad, pero no me cabia la
menor duda)—. Y usted tuvo que haber entrado, o no estaria donde esta.

No replico y volvio el rostro. Estaba seguro que se iba a poner a
llorar.

—Le prometo —dije— que no diré nada de cuanto me diga. No tiene por
qué entrar en detalles. Sélo lo suficiente para que sepa con certeza si entrd
usted.

Mir6 a su alrededor para comprobar si habia alguien mas cerca de
nosotros. Pero nadie habia. Los humanos suelen estar poseidos por cierto
sentimiento francmasdnico consistente en mantenerse siempre alejados de
todo hombre o mujer sumidos en una conversacidon en apariencia intima.

—Nada hay de lo que tenga que avergonzarme —dijo ella—. Aunque
es todo tan desagradable...

—Henrietta —dije—, conocia a Giles mejor de lo que usted cree. Tengo
mis nociones de lo que era capaz de hacer. ¢No... no la ofendié? —(Aun
cuando estaba esforzdndome por utilizar palabras que no la sobresaltaran
y la mantuvieran tranquila, me molestd tener que utilizar la pausa victoriana
y a continuacion el eufemismo no menos Victoriano.)

—Oh, no —dijo ella, agradeciéndome el eufemismo, seguro estaba—. Se
limité a pedirme que entrara y lo arropara, sélo porque yo habia dicho, de
broma, claro, que después de la grabacién lo llevaria hasta el hotel y me
cuidaria de que ello ocurriese. Me rei cuando dijo aquello porgue supuse que
estaba también bromeando, y dije que esperaba que pasara una buena noche.
Pero entonces me cogidé por la muneca y dijo: «Vamos, quédese un rato.» Bien,
no queria armar una escena y realmente yo no creia que él fuera a... ya me
entiende... —Se detuvo confusa.

—¢éQuiere decir que no creia que fuera a usar la fuerza con usted? —dije.
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—Bien, pensé que podia intentar convencerme para que me acostara con él
—dijo, volviéndose mas mundana, como si temiera que su dignidad fuera a
perder si se mostraba demasiado mojigata—, pero yo estaba completamente
segura de que no iba a lograrlo. No me lo pidid, sin embargo, y es mas,
tengo un amante que es bastante satisfactorio. De modo que me dejé
conducir y con la puerta cerrada a mis espaldas, le dije: «Tengo muchas cosas
que hacer, mister Devore», y entonces cambid su voz.

—¢éQue cambid su voz?
—Se hizo aguda y chillona... éTengo que proseguir?

—Me gustaria que lo hiciera. Por favor. Soélo por encima. No tiene por qué
decirlo con todas las palabras.

—Queria que lo desvistiese. Me llam6 mama.

—¢éQué hizo usted? éLo desvistié?

—No sabia qué hacia. No queria ponerme a gritar; no queria organizar un
escandalo estupido. Pensé que podia seguirle la corriente un poco y que quiza
asi se calmaria. Quiero decir que no soy virgen y que no me asustan los
hombres. Le quité la chaqueta, la corbata, la camisa y luego los zapatos y los
calcetines. Pero de ahi no pensaba pasar. Y él dijo... dijo que queria que lo
bafiase. Es decir, me dijo: «Bafiame, mama», lo que ya era demasiado. Me
lancé hacia la puerta y me largué.

—¢éNo intentd detenerla?

—No. Se limité a berrear. Una vez que cerré la puerta pude oir su llanto,
igual que un nifio pequefio. Asi que bajé al bar y me tomé un par de tragos,
sin que, gracias a Dios, me encontrara con nadie conocido. Luego fui a mi
habitacion y me tomé un somnifero.

Esperé un rato mientras ella se recuperaba y entonces dije:

—Cuando le quitd la ropa..., las prendas que usted llegé a quitarle...,
équé hizo con ellas?

—iAh, eso! Otra cosa bien rara. Se puso a darme oérdenes. Hizo que
colocara sus zapatos en el armario con las punteras hacia dentro. Me hizo
colgar la chaqueta con la botonadura hacia la izquierda, y tuve que plegar
su camisa de la forma mas impecable.

—éCbomo se lo pidié?

—Bueno, puso voz infantil, gimoteante. Asi pues, lo hice... ya le dije que
estaba intentando controlarlo. Queria que soplara dentro sus calcetines antes
de plegarlos. Eso no lo hice, se volvié estlupido y dijo que queria que lo
bafiase, y entonces me marché.

De modo que asi habia sido. Tenia io que habia estado buscando. Hasta
la noche ultima habia persistido en plegar ordenadamente sus ropas.

Interfiriendo mis pensamientos, dijo Henrietta:

—Ya tiene lo que queria.

—¢Qué? —dije, lanzandole una rapida mirada.
¢Otra que me leia la mente?

—Su enfado era por mi, no por las plumas olvidadas.
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—¢Lo sugiere o se lo dijo él esta manana?
Bajé de su asiento en la valla.

—Oh, no. No lo vi esta mafana. No tenia intencién de verlo. Cuando me
levanté esta manana, tomé el desayuno en mi habitacion, llamé abajo a las
nueve y cinco y dije que no estaria hasta después de las diez. Estaria
firmando en ese momento y no habria oportunidad para encontrarnos.

—¢Luego no estuvo usted en la sesion de firmas?
—iClaro que no!
—¢éNo fue nadie a buscarlo por la manana?

—No sabria decirle, pero en todo caso no fui yo. Estuve tratando de
evitarlo todo el tiempo.

Sin embargo, tenia yo la impresion de que habia estado con una mujer
antes de las diez. Alguien me lo habia dicho asi. Habia hasta un nombre...

—Mire, Henrietta —dije—, no se ponga a pensar que ocurrié por causa
suya. Pudo haber ocurrido algo mas. éLe dijo Giles la pasada noche
cualquier cosa que indicara que estaba molesto por algo?

—Nada.

—Bien, pensemos en ello un momento. ¢éOcurrié algo fuera de lo
normal? {Se encontraron a alguien en alguin momento? é¢Habld alguien con
Giles? ¢Dijo algo Giles que sonara extrafio? ¢éParecid alterarse por algo en
alguin momento, fuera de los asuntos sexuales, quiero decir? é¢Hay alguna
cosa, ahora que su mente retrocede, que le llame la atencion al respecto?

—iNada! iNi la menor cosal!

Bueno, tenia que aceptarlo. No podia forzar su memoria. Eso, si es que
habia algo que recordar. Aunque sospechaba que si hubiera algo, no se
esforzaria lo mas minimo por recordarlo, y ello para acabar de una vez.
De hecho, no creia poder retener a Henrietta mucho mas tiempo. Toda ella
evidenciaba sefales de querer marcharse. Bruscamente, dije:

—¢éCuando lo dejo la pasada noche?

—No miré mi reloj. Me parecié que eran como las once, aunque no lo sé.
Escuche, no tengo mas ganas de hablar de esto..., y ya sabe, es
confidencial.

—Absolutamente. Gracias.

Se volvid y se precipitd por las escaleras; yo marché en otra direccidon
y caminé calle abajo hacia el hotel.

19. SHIRLEY JENNIFER, 9:10 de la noche

¢Qué tenia que hacer a continuacidon? Sabia que existia la posibilidad de
que Giles hubiera vuelto a las once la noche anterior. A las diez de la
manana ya estaba firmando libros. Nadie dijo que llegara tarde, pues de
ser asi habria sido notado. ¢Qué habia ocurrido en aquel intervalo de once
horas que podia informar sobre lo sucedido mas o menos al mediodia?
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Al final de ese periodo hubo una mujer con él. De eso estaba seguro aun
cuando no pudiera recordar lo que me habia proporcionado la certeza. La
cuestion era: éQuién era ella? Y, éhabia pasado ella toda la noche con él?

Intenté ponerme en el lugar de Giles. Por lo que concernia a su estancia
con Henrietta y su compromiso respecto de su juego, estaba seguro de que en
ningln momento se le habia ocurrido mirar al escritorio y comprobar que no
estaban alli ni el paquete ni la llave. Una vez se marché ella, éencontrd otra,
mujer con la que continuar el juego, no advirtiendo la ausencia de ambos
objetos hasta la mafiana? ¢{Se dispuso a dormir, frustrado, cuando Henrietta
se marchod, demasiado embargado el nifiito con sus fantasias sexuales para
darse cuenta? ¢O lo advirti®6 aunque pensando que el guardarropa estaria
cerrado después de las once, sintiéndose demasiado frustrado y demasiado
infantil para hacerse cargo del asunto?

Como era mi costumbre, tras formularme toda una serie de preguntas,
no me respondi.

Estaba entrando en el vestibulo del hotel cuando escuché un grito que,
supongo, habia estado temiendo yo, inconscientemente, incluso desde la
comida.

—iDariiiius! Te he estado buscando todo el dia.
No lo crei, pero sonaba muy bien.

—Hola, Shirley —dije, apagadamente—. Lo siento. He tenido un dia
terrible.

—Lo sé. Todo el mundo habla de eso. iQué espantoso! ,Y has tenido que
ser tU quien lo encontrara. Supongo que ésa es la razéon por la que no
viniste a mi puesto mientras estaba firmando.

Aprovechd el momento para encenderse un cigarrillo. Sabia que yo
detestaba eso y pensé que, a pesar de su llamada a la conciliacién, me estaba
haciendo frente.

Dije a la defensiva:

—Se me ha ido el tiempo con los polizontes, lo que no fue muy
divertido.

—Pobre muchachito —dijo.
Era extrafio cuan distante e inmune me sentia.

—Después de todo esto, me siento realmente enfermo, y creo que voy a
irme a casa para concederme una oportunidad de recuperarme.

Me alejé un poco.

Ella parecidé sorprendida y un tanto molesta.

—¢A casa?

Un minuto antes, ni se me hubiera ocurrido, pero en aquel instante me
parecid lo que realmente tenia que hacer. No se me ocurria otra cosa para
evitar pasar otra noche con Shirley, y tenia, que evitarlo. Quizad después
pudiera volver a estar con ella, pero no aquella noche, no mientras tuviera
sobre mi la nocion de que si no hubiera sido por la noche pasada con

Shirley, no habria descubierto el cadaver de Giles. Si me pongo a pensarlo
ahora, mi actitud se me aparece no muy sensata, pero entonces era
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diferente. Me parecia mas sensato que cualquiera de las otras cosas que
me habian sucedido en todo el dia.

—-Es mejor que lo haga, Shirley. Me he consumido con la tarde que he
pasado. —Me las apafié para bostezar y descubri que no era dificil—. ¢Estaras
aqui mafana?

Shirley parecié indiferente.

—No lo sé.

—Yo si estaré. Tal vez nos veamos.

Le hice un saludo y me dirigi hacia la salida. Diez horas antes habria
rabiado por apostar cien contra ocho -mas- a que iba a pasar otra noche
con Shirley, pero hasta las apuestas con menos ventaja ganan en ocasiones.

Ahora me hacia la misma apuesta, cien contra ocho, a que no iba a
dirigirme nunca mas la palabra. No mentiré al respecto. Lo sentia de veras,
muy de veras.

Caminé hacia casa. Un amable paseo hasta el parque y luego a lo largo
de su acera, pero no tenia prisa por meterme en la cama. Caminaba
sumido en mis pensamientos, mi mente realizando siempre los mismos circulos
y sin llegar nunca a ninguna parte.

Cuando me encontré en mi apartamento con el cerrojo de la puerta
echado tras de mi (los tres cerrojos) y con mi maquina de escribir
mirandome con reproche a través de la puerta del dormitorio (como solia
hacer cuando estaba tapada y sin haber sido usada durante un periodo
superior a dos dias), no podia recordar nada del paseo desde el hotel hasta
mi apartamento. Habia sido una caminata de algo mas de una milla y no
podia recordar ni un solo paso. Mi traslado desde el hotel hasta mi casa podia
haber sido realizado por transferencia instantdanea de masa, como esas cosas
estrambdticas que aparecen en las historias de ciencia ficcion de Asimov (28)

Apenas eran mas de las diez y media, demasiado pronto para meterse
en la cama, realmente, y sin embargo, no tenia el menor deseo de permanecer
en vela. Comencé a hacer los preparativos para acostarme, lavandome los
dientes y todo lo demas, a medias esperanzado de que mis preparativos me
despejaran, pero no fue asi.

Claro, era posible que si iba demasiado temprano a la cama, me
despertara a las tres de la madrugada. Pensé en Henrietta tomdandose un
somnifero, y aunque lo desaprobaba en mi fuero interno no dudo que hubiera
tomado algo parecido de haber tenido en la casa.

Apagué la luz, me meti en la cama y dejé la ventana abierta para poder
escuchar los hipndticos ruidos del trafico y la vida de la ciudad siguiendo su
curso doce pisos mas abajo. (Por supuesto, es hipnético para los que han
crecido y vivido en la ciudad.)

28 MI opinion sobre la ciencia ficcion no difiere de lo que generalmente se opina. Pero
Asimov se ha citado a si mismo como si se tratara del Unico escritor de relatos de
ciencia ficcion que existe en el mundo - NOTA DE DARIUS JUST.

Una de mis mejores historias, "Erase un hermoso dia", tiene un argumento donde aparece
la transferencia de masa. Puesto que Darius, después de tediosos careos investigadores,
admitié haber leido el relato, mantengo que mi intrusién se aproxima a la verdad en la
medida en que se necesita - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
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Justo antes de quedarme dormido, tuve un ultimo pensamiento. Isaac
Asimov habia sido el otro autor que habia estado firmando libros en la sesion
de la mafiana, en compafia de Giles. Tal vez hubiera visto a Giles entrar
acompafado de alguien. Mas aun, Asimov estaba inscrito como participante en
una mesa redonda que se celebraria a la mafana siguiente -aproximadamente
a las once, creia-, de modo que haria por verlo por la mafiana..., era algo que
habia pensado podia ser... in...interesante... de alguna manera... Y me dormi.
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3

MARTES, 27 DE MAYO DE 1975

1. DARIUS JUST, 6 de la mafhana

No dormi lo que se dice bien. Tuve pesadillas de las que no puedo
recordar los detalles. No me habia despertado a las tres, pero los ojos se me
abrieron a las seis y senti mal sabor de boca y que mi cabeza estaba
descansando sobre un almohadén himedo de sudor.

Durante un rato me quedé mirando el techo, jugando con las pesadillas
gque mi imaginacién habia construido con la pesadilla de las realidades del dia
anterior y me di cuenta de que no iba a ser capaz de dormir un minuto
mas esa manana. Asi que me levanté, me aseguré de si era uno de los
dias en que necesitaba laxantes, me duché, me afeité y a continuacién me
dispuse a enfrentarme con el desayuno.

El contraste con el desayuno de la mafhana anterior resultaba
demasiado extremo, por lo que decidi no liarme a hacerme huevos, platos
ingleses, ni siquiera café. Ni siquiera queria estar solo. Era una mafana
radiante, la temperatura alcanzaba los 59 (2°), lo que suponia poder pasear
en chaqueta, de modo que me fui al hotel.

Aceleré el paso porque me sentia culpable de haber descuidado mi
gimnasia desde que comenzara la convencién.

La cafeteria del hotel estaba respetablemente llena, aunque apenas eran
las siete y media de la mafana, y después de pedir un bocadillo de jamoén
(por pedir algo que no suelo tomar en casa) me dispuse a escuchar las
conversaciones que me rodeaban.

Muhammad Ali, al parecer, era el gran golpe de la convencidon. Habia
estado desmedido y responddn y sospecho que hay algo excitante para la
audiencia cuando se tiene enfrente a un tipo capaz de barrerlo a uno de un
soplo con poco esfuerzo: algo asi como estar en un mismo recinto con un ledn
domesticado, aunque sin barrotes de por medio.

También oi comentarios sobre la madre de Joe Namath. Habia dado
también el golpe promocionando la biografia que habia escrito de su hijo.

Un librero (alcancé a ver lo bastante de su insignia para saber que era
de Dallas) explicaba que ningun editor habia estado jamas en su
establecimiento, por lo que écdmo iban a conocer los problemas del librero? Y
los distribuidores, prosiguio, lo Unico que querian era deshacerse de los
libros, sin preocuparse de si el establecimiento quebraba o no.

Me tracé un circuito después de haber terminado el bocadillo, deseando
deliberadamente escuchar las conversaciones. Habia quejas por los
descuentos de los libros de texto (no lo bastante altos), por la naturaleza del
embalaje de los libros (dificiles de abrir), por la calidad de los libros que
recibian (sin apenas precintar), todo ello acompafado de un sinfin de
puterias sobre el servicio postal (insuficiente de todos modos).

2% Fahrenheit (= 15 grados centigrados)
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En una mesa se desarrollaba una discusiéon sobre los méritos relativos
de los libros de religion y ocultismo y cdmo ambas especies se vendian bien;
con lo que me senti impulsado a intervenir y decir: «Los libros sobre religion
son libros sobre ocultismo», sdlo para que se enzarzase una disputa, pero no lo
hice. Sélo capté un comentario respecto de Giles.

Un tipo de Puoghkeepsie decia:

—Alguien se pegd un batacazo ayer en la ducha y se matd. éNo lo han
oido decir? —ni siquiera utilizé su nombre.

La respuesta fue:

—Lo que yo digo es que hay que acabar con las duchas. Un primo mio...
Y se enfrascd en una aburrida historia que no tenia ganas de oir.

La vida proseguia.

2. SARAH VOSKOVEK, 8:45 de la manana

Eran aproximadamente las nueve menos cuarto cuando tomé el
ascensor y apreté el botdn correspondiente a la subida. No estaba seguro de
si el jefe de seguridad del hotel estaria en su despacho ya, aunque de
todos modos no tenia ni idea de dénde se encontraba el despacho. Sabia
dénde estaba Sarah, de modo que subi hasta la sexta planta.
Indudablemente no estaba aun, aunque podia esperarla durante un ratito
razonable.

Me habia equivocado. Sarah estaba dentro. La chica del despacho
exterior no estaba todavia, pero pude ver a Sarah en la estancia del
fondo. Llamé con los nudillos en el marco de la puerta y dije:

—Hola.
Se volvid, me vio y dijo:
—Pase.

No me sonrié; de cualquier modo, senti que sonreir no era cosa facil
para ella; aunque tampoco me arrugd la frente. Vestia un traje verde
oscuro con la parte trasera alzada (desconozco los tecnicismos apropiados y
rehdso aprenderlos). Era de corte estrecho y bajo por delante, lo bastante
bajo para entrever una placentera hendidura entre los pechos de apetitosa
carne. Constituia una agradable vista por la mafiana.

—éComo estd, Darius? —dijo—-. Parece un poco cansado.

—A un mal dia le siguié una mala noche. Por lo demas, todo bien.
Cambid su fria expresion por otra de mas subida simpatia.

—Por la muerte de mister Devore, claro.

—Si.

—Si no hubiera ido a verlo durante la comida...

—déDonde estd la diferencia? La causa fue recordar y si no hubiera sido
usted habria sido cualquier otra cosa.

—¢Sabe? —dijo—. El forense llegd a eso de las siete y inedia de anoche y
se llevd el cuerpo.
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—Ya imaginaba que habria sido asi. ¢Qué pasd con Eunice? Quiero decir,
la sefiora Devore.

—Eso no lo sé. Presumo que se fue a su casa. élLe gustaria que le
preparara café?

—No, ya he tomado un poco. Lo que realmente me gustaria hacer, ésabe?,
es conseguir seis horas en las que mi cerebro se apagara y no hiciera nada sino
descansar..., preferiblemente entre sus brazos.

Por qué dije aquello, lo ignoro, porgue ella no se me habia insinuado, pero
cuando has alcanzado la madurez y posees una respetable experiencia con las
mujeres, esas cosas te salen sin planearlas, como partir pan.

Incluso mientras me escuchaba decirlo, esperaba que se pusiera rigida,
pero no lo hizo. En vez de aturdiria, me sonrid y se echd atras en su silla,

—Bueno —dijo—, no lo haga o me excitara.

Aguello me cogid por sorpresa, aunque se me pasd al momento. Sus
musculos se tensaron y de nuevo se enderezd sobre la silla, situandose en
posicidn excelente.

—Pero éhay alguna cosa dentro del trabajo en que pueda serle Gtil? —
dijo ella.

—_éCuando viene el jefe de Seguridad? Su nombre es mas dificil aun que el
suyo, de lo contrario lo habria buscado.

Consulto su reloj.

—El nombre es Marsogliani —(lo pronuncié Mahrsoh-LYAH-nee (3°), que es
como intenté reproducir mas tarde)—. Por lo comun llega temprano, pero no
sé si estara ya a estas horas. Si ha llegado puede estar en su despacho.
¢Acaso quiere verlo?

—Desde luego —dije.

Se encogié de hombros.

—Lo llamaré, pero, ésabe?, parece que ayer se molestd con usted.
—¢éLe dijo por qué?

—Dijo que era usted un metelios. No dio detalles.

—Soy un metelios —dije—. Al menos lo soy ahora. Por ejemplo, épodria
decirme algo antes de llamar?

—Depende.

—¢Tiene el hotel algun problema relacionado con las drogas?

—¢éDrogas?

—Quiero decir si el hotel esta implicado de alguna manera en la venta o
distribucidon de drogas..., pinchazos, heroina.

—iClaro que no!

—Perfecto. El hotel, no. Pero éha tenido lugar aqui sin la intervencion
del hotel? A eso me referia,

30 Como en castellano, sélo que acentuando las dos aes y pronunciando el grupo gl/i como
nuestra elle palatal.

126



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

—¢éPor qué me lo pregunta?
—Ya le dije que era un buscalios.

—Lo es, ciertamente. No le concierne preguntar algo de ese calibre, ni yo
soy la indicada para responder. Si tiene que preguntar, tendrad que preguntar
a mister Marsogliani, aunque no veo por qué tiene que contestarle él
tampoco.

—¢éNo iba a llamarlo?

Lo hizo. Hubo respuesta. Al menos supuse que respondid, puesto que ella
habld como si alguien hubiera al otro extremo del hilo. Explicd que yo queria
verlo y dijo, con lisonjero tono de voz:

—Sera un momento tan sélo —cosa que tuvo que conjeturar porque no se
desprendia de nada de cuanto yo habia dicho.

Recibi la impresién de que el otro no habria estado de acuerdo en verme
de no haber intercedido a través de Sarah. Me apunté un tanto por la buena
decision de haber ido a verla antes que nada y concedi otro a la pequefia
hembra.

—Gracias, Sarah —dije—. No haria nada que le hiciera perder su trabajo,
pero lo que haria requiere contencién por mi parte.

Sonrid levemente.

Mientras me dirigia hacia la puerta entrd la recepcionista. Se colocd tras el
escritorio de la oficina exterior, dejé encima su bolso, me miré y mird luego a
Sarah con un brillo de sapiente tolerancia en la mirada. Era una guapa
negra, cerca de los treinta, me atreveria a decir.

Extendi las manos como mostrando el panorama, y dije:
—Negocios. Estrictamente negocios.

La negra se rid con humor. No pensé que a ella le importara si habia
sido asi o no.

3. ANTHONY MARSOGLIANI, 9:20 de la mafana

Marsogliani no sonreia cuando entré en su oficina, que también se
encontraba en la sexta planta. Me hizo esperar mientras se sumergia en un
fardo de papeles, mostrandome a las claras que estaba atareado. Me senté,
con la mente alerta, preparado para no manifestar el menor sintoma de
impaciencia, aunque permitiendo que mi mirada siguiera todos los movimientos
de aquel tipo. No fumaba ningun puro, pero apestaba igualmente a tabaco.
Conjeturé que siempre era asi. Y tenia el aspecto mas acorde con su tufo,
agrio y arisco.

Era ya bastante mas de las nueve cuando se decidid a abandonar el juego
de no hacer nada bajo mi impasible mirada, y dijo:

—¢éQué puedo hacer por usted?

—¢Seria capaz de descubrirme si ha habido algo en la autopsia de mister
Devore que revele que habia sido un consumidor de drogas?

—No —dijo—. Llame a la policia o preguntele a su esposa. ¢Puedo hacer
por usted alguna otra cosa?
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—La policia no me lo dira y tiene que ser muy molesto para su mujer ir
preguntandole estas cosas en estas circunstancias. ¢Por qué no puede hacerlo
usted?

—Tampoco me lo dird a mi la policia. No es asunto mio.

—¢éNo lo es? Habia heroina en la habitacion del hotel.

—No vi nada.

—Estaba alli. Alguien la limpid.

Se sonrojoé visiblemente.

—¢éQuién es ese alguien? éYo?

—No estoy acusando a nadie, pero el caso es que alli estaba y al cabo de
un rato habia desaparecido. Me parece importante saber si guardaba alguna

relacion con mister Devore. Si éste no era un consumidor, puede haber sido
abandonada por el anterior ocupante de la habitacién.

(No dije de donde habia sacado tal conclusion; supuse que Marsogliani no
aceptaria que un subordinado suyo me sugiriera tales cosas y no queria
hacer nada que pusiera en peligro el trabajo de Strong en mayor medida que
el de Sarah.)

—Y si asi fue, équé pasa?

—Que podria ser un incidente aislado. ¢éO es que el hotel esta envuelto
en problemas de drogas?

—No sé a qué se refiere con eso de problemas de drogas.

—Yo tampoco. Algo quizd que hiciera indeseable que alguien encontrara
heroina en una habitacion del hotel.

—Eso seria indeseable en cualquier ocasion y bajo cualesquiera
circunstancias.

—Si usted la encontrara, ¢informaria a la policia?
—Claro.

—¢0 se trata de algo que usted trataria de afrontar por su cuenta, hasta
el punto, quiza, de evitar que se informase a la policia?

Marsogliani se me quedé mirando largo rato desde ambos lados de su
gorda y majestuosa nariz. Luego dijo:

—En estos dias, el problema de las drogas esta en todas partes. Seria
imposible no tener incidentes en un hotel. Si hay algo que pueda ser llamado
problema, se refiere a otra cosa. Si la hubo, esté seguro de que habria llamado
y esté también seguro de que no se lo habria contado a usted.

—¢éNo se le ocurrid, por ejemplo, recoger la heroina dentro de un sobre?

—No, no se me ocurrid, y supongo que es usted un tipo de suerte al ser
tan canijo y despreciable, pues, por haber sugerido tal cosa, tendria que
haberlo partido en dos y desparramado luego sus pedazos por la oficina.

—Me alegro de ser pequeio, entonces —dije educadamente, y me levanté.
—Un minuto. éCémo se llama usted?
—Darius Just —contesté.
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—Mister Just, imagino que todo esto es a causa de su creencia de que el
hombre de la 1511 fue asesinado. éHa hecho participe a la policia de su
hipotesis?

—No. Después de la reaccién observada en usted, pensé que era mejor
buscar campos mas fértiles para abonar.

—Claro. Bueno, mister Just, permitame ponérselo de esta forma. El
hombre de la 1511 fue asesinado o no lo fue. Si no lo fue, sus
investigaciones no le llevaran a nada pero pueden causar perjuicios al hotel,
lo que puede conducirme a no poder resistir el impulso de romperle la cabeza.
Pero si fue asesinado, entonces su investigacién chapucera y sin
autorizacion puede cabrear a quienquiera lo asesinara y llevarlo a intentar lo
mismo con usted para evitarse molestias. Piense en eso.

—En otras palabras: no quepo en este mundo, éno?

—Piénseselo... pero lejos de aqui —alcanzé un puro, se lo llevo a la
boca y aquello acab6 de sulfurarme. Me disgusta el humo de los cigarrillos,
pero detesto los puros con apasionamiento.

De modo que me largué sin haber llegado a nada. Antes de hablar con
Marsogliani, yo estaba razonablemente convencido de que habia sido él el
responsable de la desaparicion de la heroina y de que, si habia sido asi, lo
habia hecho para proteger al hotel. Después de hablar con él, nada habia
venido a cambiar mis convicciones ni a incrementar mis certezas. Statu quo.

4, SARAH VOSKOVEK, 9:35 de la mahana

Me apoyé contra el muro exterior de la oficina de Marsogliani, pensando
durante un rato y sin obtener nada en claro. Consulté mi reloj, vi que
pasaba de las nueve y media, lo que me dejaba una hora antes de que
tuviera lugar la mesa redonda a la que queria asistir. ¢Qué hacer? No tenia
habitacién en el hotel, de modo que no podia ir a ninguna ni quedarme
mirando el paisaje a través de la ventana. Los puestos de los expositores no
se abririan hasta las diez, aunque nada habia en ellos que me interesase.

Caminé hasta los ascensores, sintiéndome sumido en el mas completo
fracaso. A mi derecha quedaba ahora la puerta de vidrio de la 622, pero
ninguna excusa tenia para entrar, como tampoco nada que hacer una vez
dentro.

El asunto me lo quitaron de las manos. Sarah estaba alli, de pie, sus
espigados tacones elevando sus ojos a la altura de los mios.

—Acaba de llamarme mister Marsogliani. Dijo que no quiere volver a verlo
bajo ningun pretexto. Supuse que bajaria al vestibulo a continuacion, de
modo que me puse a esperarlo para ver si no le habia pasado a usted
nada. Parecia furioso.

—Enormemente furioso. Pero no me atizé porque soy bajito.
—Tiene sus ventajas, pues.

Era lo que le habia dicho a Marsogliani mas o menos, pero lo que yo
digo y lo que permito decir a otras personas son dos cosas distintas.

—Gracias —dije, pero mas bien con irritacion.
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Me contemplé como inspeccionandome; la clase de mirada, creo, que
suelo lanzar a cierta clase de chicas.

—Si hubiera en el mundo tan sélo una persona que lo despreciara a
usted por su estatura en la medida en que usted mismo lo hace, tendria
entonces motivo para quejarse.

—Hace dos noches —dije—, usted...

—Ah, ah —agregd juntando las manos—, pero yo me excusé. No es lo
mismo.

—Tiene razéon —dije con bastante sinceridad—. Me ha llegado el turno.
Le pido disculpas.

Me senti tan caballero por aquello que, si hubiera tenido sombrero, me
lo hubiera quitado. En su lugar, alcé dos dedos de la mano derecha y le hice
un gesto de ligereza a la altura de los ojos. Me alejé.

—Pero espere —dijo—. Quiero hablar con usted.

Desande lo andado y esperé.

—Si es que tiene tiempo —agrego.

Miré mi reloj automaticamente, aunque sabia la hora.

.—Si, tengo un poco de tiempo —dije.

—Hay una habitacién que a veces uso. éQuiere que vayamos alli? Aqui
podriamos ser interrumpidos. Estoy esperando al director artistico.

—¢éNo se largara si no la encuentra aqui?

Sus labios se curvaron peligrosamente.

—No. Me esperara.

Entrd en la oficina lo justo para decir a la recepcionista:

—Ginger, si alguien viene a buscarme, que espere. No dejes que se vaya
nadie. Volveré en seguida... éVamos a la habitacién, Darius?

Me pareci6 nada mas que natural, casi inevitable, sonreir con
conocimiento de causa y esperar que la habitacidon tuviera una cama. Pero no
lo dije. El problema era que jamas habia visto a una mujer que pareciera tan...
no, no inocente, pues estaba muy seguro de que no era nada inocente en el
anticuado sentido de la palabra, y que habia dejado de serlo hacia bastantes
afos..., sino mas bien tan alejada de la seduccion.

—Encantado —dije, aunque nada habia de seductor en ello, tampoco.

Cogimos el ascensor hasta la décima planta. Otros entraron en el ascensor
y ella se apartd permitiendo que nos separase la gente. No me miraba ni
evitaba mirarme tampoco. Se encontré con mi mirada ocasionalmente, pero
sin ningun interés particular. Era una mujer protegida por el sentido comun.
Senti qgue empezaba a gustarme por pulgadas mas que cualquier otra mujer,
aunque eso no hacia el total del gusto muy elevado, desgraciadamente.

Salid del ascensor en el piso décimo, convencida de que yo la seguia,
como ocurrié. Una tercera persona salido también, un joven, aunque se fue en
otra direccién. No llevaba insignia de la convencidn.

130



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

Abrié rapidamente la puerta de una habitacién y la segui con idéntico
apresuramiento. Colocd en el exterior el cartel de «No molesten» y cerrd la
puerta.

—éQué pensaran cuando vean el cartel? —pregunté sefialando hacia la
puerta.

—Que piensen lo que quieran —dijo ella.
Se senté.

—Esta es una habitacion para el personal. Hay varias de éstas. Se usan
cuando un miembro del personal tiene que pasar aqui la noche, o se siente
mal y quiere echarse un rato. Se utilizan para emergencias, pero no
ordinariamente... ni siquiera con una convencidon como ésta.

—Muy conveniente y agradable.

—Ahora, digame —dijo—. Usted preguntaba por problemas de drogas.
¢{También se lo preguntd a mister Marsogliani?

—Usted dijo que deberia hacerlo.

—Dije que era la persona a quien tenia que preguntar. No pensé que lo
hiciera o que debiera hacerlo.

—Pues bien, lo hice.

—Pero épor qué? {Por qué pregunta sobre drogas?

—¢Por qué tendria usted que saberlo, Sarah?

—Porque puedo darle informacién a cambio.

—Eso es un pago, pero no una razon. ¢Por qué le interesa saberlo?

—Porque me temo que usted piensa que mister Devore fue asesinado —
contestd.

Me detuve y consideré, aunque nada habia que considerar. No tenia ni la
mas remota idea de si mi investigacién (aunque, quiza, dado el fracaso general
gque me acompanaba en todas las cosas, debiera ponerle comillas y llamarla
«investigacién») servia para admitirlo u ocultarlo. Todo era igual, de modo
gque me decidi por la verdad.

—Si —dije—, tengo la seguridad de que asi fue.

—Por el amor de Dios —replicd, mas compungida de lo que la
exclamacidon permitia justificar.

—Lo sé —dije como cansado—, puede ser perjudicial para el hotel.

—Si, puede serlo. Estoy pensando en el doctor Asimov y su libro sobre
un asesinato en la convencion de la ALA.

Lo habia olvidado por completo.

—Oh, mi nifa —dije.

—¢Se lo ha contado a él?

—No, no lo he hecho, pero si es un asesinato se hard publico y
entonces Asimov podra utilizarlo si quiere. No se preocupe. Lo conozco bien
y sé que se las arreglara para traducirlo a su estilo aguachirlado y cambiar

los personajes para investirlos con sus ideas pseudorromanticas, de manera
que nadie pueda ser reconocido tras ellos. Se lo digo en serio. Personalmente
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le garantizo que no mencionara el hotel ni dara la menor pista que pueda
identificarlo.

—Pero eso es censura previa, éno? —dijo, pareciendo que tenia dos
opciones en la mano, si sonreir o no. Al final acabd por no sonreir.

—He cambiado de idea. Ahora, équé es lo que iba a decirme?

—Que todo el asunto pueda ser mas complicado de lo que usted
piensa. Apenas me atrevo a decirselo —y su voz se tornd suave como un
susurro.

—Si piensa que la habitacién tiene micréfonos ocultos —dije—, pondré
la radio a todo volumen y podra susurrarmelo al oido. O podemos ir a
cualquier otra parte.

—Oh, no hay micréfonos ocultos. Es sélo que no me atrevo a decir... Es
tan miserable todo esto y se supone que no tengo que saberlo..., Darius.

—¢Si?

—Darius, hay realmente un problema de drogas. He oido hablar de
ello.

—¢éEs una conjetura o una informacion en regla?

—No muy en regla, pero apostaria a que si.

—¢éTanto como once contra cinco? —dije.

(Nunca juego, aunque me hago apuestas mentales. Llevo ganados ya
trescientos cincuenta ddlares, si la memoria no me falla.)

—Mas —dijo—. Tres contra uno.

No parecié tener problemas en aceptar mi juego de apuestas.
—De acuerdo. {Qué es lo que pasa?

—Este hotel puede ser un centro de distribucién de drogas.
—(¢Este hotel?

—¢éPor qué no? Miles de personas entran y salen. Cualquier cosa puede
suceder en pleno anonimato. Si mister Devore fue asesinado, équién puede
dar con el asesino entre la multitud? ¢Quién podria identificar a nadie que
entrara en su habitacién? é¢Quién se mantendria alerta para ver algo? éQuién
estaria interesado en una observaciéon tal? Nada hay tan anénimo y a salvo
de miradas indiscretas como un gran hotel.

—éQue puede ser usado como camara de compensacion? ¢Alguien la
introduce y alguien la distribuye desde aqui?

—Asi lo supongo. Sé muy poco al respecto.

—Bien, entonces épor qué no informa el hotel a la policia? ¢éO lo han
hecho ya?

—No creo que lo hayan hecho. La evidencia, quiza, no esta muy clara, y
mister Marsogliani...

—...iquiere salvar la reputacion del hotel?
Sacudié la cabeza.

—No sélo eso. Si puede obtener mayores evidencias y presentarlas
enteramente a la policia, entonces no sélo la policia intervendra al minimo,
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sino que se deshara en elogios del trabajo del hotel. Lo que es mala
publicidad puede convertirse en menos mala, incluso en casi buena.

—Y yo estoy haciendo peligrar el plan de ataque por una cosa tan nimia
como un asesinato.

—Usted no sabe con certeza que sea un asesinato. Y suponiendo que lo
fuera, écOomo puede estar seguro de que esta en conexion con el trafico de
drogas?

—Habia heroina en la habitacién —dije.

—¢Esta seguro? —me replicd, como aturdida.

—No, no estoy seguro en el sentido ordinario de la palabra. No hubo
tiempo de analizarla porque desaparecid... y la desaparicion es un analisis
suficiente para mi.

—¢Era mister Devore adicto a las drogas?

—Estoy seguro de que no. Intenté que Marsogliani me lo investigara, pero
ni por ésas.

—Incluso si no era adicto, éencaja en su teoria que pudiera tener
contacto con la cadena de distribucion? ¢Explicaria eso su asesinato? ¢Por esa
razén se comportaba de una forma que no complacia al... al...

—¢éSindicato?

—Si, asi..., asi se lo...

—¢Cepillaron?

—Exacto. ¢Es eso lo que usted cree?

—No —dije... aunque no era la pura verdad. De nuevo alguien me ponia al
alcance algo en lo que no habia pensado y ese algo me parecia
problematicamente plausible.

—Pero si mister Devore era un eslabodn, éno seria mas importante afrontar
la cadena entera que encontrar a un asesino de ocasidon, dejando que los
principales responsables escapen? éNo deberia dejar la investigacidn en manos
de profesionales?

—No creo que un profesional aceptara la muerte de Giles como un
asesinato.

—Pero éno se da cuenta de que si fue asesinado y si las drogas se

encuentran implicadas, hay envuelta con seguridad gente dispuesta a todo y
usted correra peligro si se aproxima demasiado a la verdad?

Aquello sonaba demasiado a advertencia de Marsogliani y la mayor mierda
es que sonaba a cosa sensata. Y no soy un héroe.

Dije de forma agitada (puesto que me sentia agitado, éde qué otra forma
decirlo?):
—No quiero acabar muerto. Tendré cuidado.

—Bueno. Dejemos que mister Marsogliani lo lleve a cabo. El sabra cuando
acudir a la policia —dijo ella, sonriendo subitamente.

Me parecid que ella habia reaccionado demasiado precipitada y no menos
risuefiamente. Marsogliani me habia advertido y luego habia llamado a Sarah y
utilizado su puesto para presionar. Era todo un juego, y Sarah me estaba
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utilizando para cooperar y que rindiera fruto mi cobardia. ¢Qué mierda la hizo
estar tan segura de que yo iba a ceder?

—Debo irme —dije con frialdad—. Tengo que asistir a una mesa redonda.
Y sali precipitadamente.

Sin duda ella debié quedarse atdnita por mi repentino cambio de modales
y mi marcha exabrupta, pero se me habia ocurrido, pensandolo bien, que la
tia habia escogido el camino de la persuasion porque estaba segura de que un
tipo tan pequefio como yo tenia que tener miedo de la violencia.

iMierda para ella! iY mierda para mi por haber sentido miedo!

5. MICHAEL STRONG, 10:40 de la mahana

Bajé hasta la tercera planta y, embargado por una rabia inconsolable,
tomé asiento en una parte de la sala de baile vacia. Eran mas o menos las
once menos cuarto antes de que la audiencia comenzara a reunirse para
asistir a la mesa redonda que recibia por titulo «Explicar lo inexplicable».
Tenia tiempo de acudir, pues una moderada experiencia con las audiencias me
autorizaban a decir que podia ser interesante. No se llenaria la sala y estaba
bastante claro que la sala de entrevistas, en la que se celebraban las mesas
redondas, se llevaria un chasco.

Pero me importaba un rdbano. Emocionalmente, estaba en otra parte.

Respecto a la mesa redonda, aunque no respecto de Sarah Voskovek. La
conversacion anterior se mantenia en mi cabeza. Habia habido su intriga... la
habitacidn especial, el «no molesten», el secreto a intercambiar. Era una
cuestion de atmodsfera, destinada a jugar un papel en el afloramiento de mis
temores. Lo que mas me constaba, sin embargo, era que todo habia sido
planeado para mantenerme con la boca cerrada.

Y eso me molestaba porque habia comenzado a pensar que Sarah era una
agradable persona. Estaba comenzando a hacerme planes respecto a ella, a
confiarle algunas pequefias cosas, como conseguirme una habitacidn vacia o una
charla con Marsogliani. Y todo habia sido para...

Aguello me hacia sentirme con un humor de perros.
—Mister Just.

Alcé la mirada y parpadeé para enfocar la voz. Era Michael Strong, el
guardia de Segundad, plantado ante mi.

—Hola —le dije—. éOtra vez fuera de servicio?

—Hasta la hora de la comida —me contesto—. Quiero asistir a la mesa
redonda —anadié para entablar conversacion—. Es la convencidn mas
interesante de cuantas he visto desde que estoy en el hotel. {Puedo sentarme
con usted, mister Just?

—¢éPor qué no? —dije—. No iran a tirarlo por no llevar insignia, éverdad?

Ri6 débilmente y se sentd en el asiento mas cercano al mio. Considerando
la circunstancia de, que habia por lo menos varios centenares de asientos
vacios en la sala, tal ansiedad por acompanarme presagiaba una fuerte
atraccion hacia mi o una orden de su jefe de que no me quitara ojo de encima.
Yo habia dicho a Sarah que me iba porque queria asistir a la mesa redonda y
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mesas redondas no se celebraban mas que una a aquella hora. Asi pues,
Strong no habia tenido dificultad alguna en encontrarme.

Strong sacod una libreta amarilla del bolsillo de su chaqueta, luego
escogido cuidadosamente una pluma de su bolsillo interior, preparandose
claramente para tomar notas. Se dispuso a desenroscar la tapa.

—éQué tal el patrén? —dije.

Strong volvid hacia mi un par de redondos ojos.

—De muy mal humor, mister Just.

—¢éPor mi causa?

—Lo ignoro. éPor qué supone eso?

—Porque formulé una hipotesis sobre la heroina aquella.

—éQué heroina? ¢De qué me habla usted? —dejo caer la voz hasta el borde
del murmullo aunque no habia nadie a veinticinco pies a la redonda.

No quise provocar ningun ataque de apoplejia al tipo, de modo que bajé
la voz a mi vez.

—Le conté a Marsogliani —dije, mintiendo un poco para ver qué habia
ocurrido—, que estaba completamente seguro de que el hotel era un centro
distribuidor de drogas y que el mismo personal del hotel se hallaba implicado,
lo que motivaba el que no pudiera hacer ningun informe por su parte.

Consegui lo que queria, pues una sombra que cualquiera habria
interpretado como del mas puro asombro cruzo su rostro.

Era asi en la medida en que la propia Sarah estaba implicada en mi
agenda particular. Strong podia estar in albis y seguro que no era un hombre
en el que Marsogliani (que, a causa de su temperamento, me habia cabreado a
mas y mejor) confiaria. Es mas, podia ver que ni siquiera se habia molestado en
contarle que su cabreo estaba relacionado conmigo.

Aunque si no habia cabreo, si realmente existia un problema de drogas,
era mas probable que Strong hubiera oido los rumores que no Sarah. De
modo que, puesto que Sarah me lo habia contado y Strong casi se habia
cagado encima por lo que acababa de decirle, se trataba de un cabreo.

Por una vez me senti orgulloso de mi capacidad para tender un lazo
l6gico.

—¢éCuanto hace que esta usted trabajando como guardia, Mike?

—Esto... dos anos y medio —tartamuded de mala manera.

—Y en todo ese tiempo, éno ha advertido nada parecido... ni drogas ni
nada por el estilo?

—No, no —dijo precipitadamente, mirandome con horror—. Debe usted
haberse vuelto loco para decir una cosa asi a mister Marsogliani.

—No, si es la verdad.

—Pero no es la verdad. Me sorprende que no le soltara una trompada.
—Soy demasiado pequeno para hacer de blanco.

Strong siguié mirandome con el mismo horror.

—No habra estado contandolo a nadie mas, éno?
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—Sdlo a Marsogliani esta manana, a eso de las nueve, y ahora a usted
—lo que era bastante cierto. No se lo habia dicho a Sarah. Yo le habia
preguntado a ella y ella me lo habia dicho a mj/,

—Yo, en su caso, no diria nada.

—¢Perjuicio para el hotel?

—Claro. Especialmente cuando no es verdad.

—iMuy bien! —dije indiferente y me retrepé en el asiento.
Strong, nerviosa y abruptamente, dijo:

—No cuente a mister Marsogliani que yo he dicho que los polvos podian
pertenecer al ocupante anterior, como si... —le fallé la voz— como si fuera
algo corriente andar por este hotel con heroina.

Lo senti por él. Estaba bastante claro (las apuestas eran de cien contra
uno, lo menos) que Marsogliani despediria a Strong del hotel si se
enteraba de semejante observacion. Yo no tenia la menor intencidon de que
el pobre tipo perdiera su empleo; con la crisis de la Ford era dificil
encontrar otro trabajo.

De modo que dije, fiel a la verdad en la medida que me era posible:

—Le sugeri que el polvo podia haber estado alli hacia tiempo, pero no le
dije que el origen de la sugerencia estaba en usted. No le dije ni una palabra
acerca de usted. Ni una sola.

Me mird sin creérselo del todo, molesto, y como si intentara calcular a
ojo mi integridad. Se lo permiti. No habia manera por la que pudiera
convencerlo de que yo era un tipo honrado. Tendria, pues, que abandonarme
en manos de su tal vez defectuoso juicio respecto de tales materias.

6. ISAAC ASIMOV, 10:50 de la mahana

Una nueva voz me sacd de mis meditaciones y alcé la vista. Era Asimov,
gue llegaba diez minutos temprano.

—iDarius! —dijo—. Has venido a oirme, éeh? Estoy tocado.

Pensé que lo estaba realmente. éPor qué si no se habria reprimido de
llamarme Darius Dust y de sonrojarse a continuacidn para celebrar su agudeza?
No obstante, pongamos las cosas claras. No iba a permitir que el que en
cierta ocasiéon me bautizara Darius Dust me fuera a cohibir hasta el punto de
no acudir a la sala.

—Puedo contar contigo para que sea interesante, Isaac —dije.

Aparentando que meramente se rendia homenaje a su humor
filantréopico (lo que no parecid enturbiar la clara ausencia de expectativa),
dijo:

—¢Te gustaria conocer a los otros participantes?

—¢éPor qué no? —dije.

Me volvi a Strong y me excusé:

—Si me lo permite...

Murmurd lo que crei era una afirmacién (équé otra cosa podia haber
sido en tales circunstancias?) y me alejé. Mas tarde, cuando miré hacia

136



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

atras, ya no lo vi. Obviamente, se habia ido a informar a Marsogliani.
Lamentaba vagamente el haber tenido que confundirlo por mi deseo de
contrainvestigar la duplicidad de Sarah Voskovek.

Por entonces, los asistentes eran mas bien un grupo impresionante. Con
aire de estar en su medio, Asimov me presentd a Cari Sagan, astrénomo en
Cornell, alto y delgado, pelo oscuro, 0jos oscuros y rapidez en el hablar. Asimov
me presentd como «auténtico escritor», observacion, presumo, destinada a
volver licita la seguridad de que también él era un escritor auténtico (31).

Sagan asinti6 amablemente, pero yo poseia un seguro instinto para la
gente que habia oido hablar de mi. Sagan no habia oido hablar de mi.

Walter Sullivan, del New York Times, era el moderador. Era incluso mas
alto que Sagan, y mas delgado; pelo cano, de complexién robusta y tan
propenso a agradar que cuando le fui presentado como escritor, dijo: «Por
supuesto», como si me leyera todas las noches para poder conciliar el
suefio. Yo estaba haciendo el imbécil.

Asimov no conocia personalmente a los otros dos, pero no requerian
presentaciones ad hoc. Uno era Charles Berlitz, que sélo habia escrito un
libro sobre el «tridngulo de las Bermudas», alto, de cara redonda, pelo gris,
y el otro era Uri Geller, el israelita medio mistico que decia jorobar llaves
mediante telekinesia, leer pensamientos, etc. Geller era joven y muy
atractivo tanto en porte como en conversacion.

El asunto era: Asimov y Sagan contra Berlitz y Geller, con Sullivan
intentando ser imparcial, pero incapaz de resistir el llegar al maximo de la
racionalidad. La discusién, sin embargo, carecia de excitacion. No sé si fue
que la pobre concurrencia desalentd el espiritu de los contrincantes, o si
alguna premonicion de la ausencia de alboroto habia desanimado a la
posible concurrencia. El caso es que fue una hora tranquila.

O lo fue en su mayor parte. Hacia el final, hubo un desafio procedente
del hemiciclo cuando uno retd a Geller a que se sometiera a una
investigacién de magos, expresandolo en lenguaje provocador. Geller, que
estaba preparado para esta clase de cosas, se cuidé de no traicionarse
perdiendo los estribos. Declar6 simplemente que jamas hacia
demostraciones ante magos porque era improcedente hacerlo asi; nunca
creerian que cuantas cosas hiciera fueran otra cosa que mero truco, a
despecho de las circunstancias.

Aqguello parecié pinchar a Asimov. Se inclind para susurrar algo a
Sullivan y fue debidamente aceptado.

—No creo —dijo— que el problema del rechazo-a-creer por parte de los
magos sea un problema serio.

Ello corre parejo al mucho mas grande, mucho mas grande, y mucho mas
intenso rechazo-a-no-creer por parte de casi todos los demas.

»No hablo especificamente de mister Geller, aunque puede aplicarse a él,
pues es cierto de cualquiera que invade el area que se sitia mas alla de la

31 Innecesario es decirlo, no fue ésa la intencién - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
¢Ademas modesto? iPor favor! - NOTA DE DARIUS JUST.
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estrecha y comprimida frontera de lo que los cientificos, sin serios
argumentos, aceptarian.

»Lo que rodea los hechos paracientificos es intrinsecamente fascinador, es
excitante y agradable, y pide ser creido. Millones garantizarian esa creencia y
no serian detenidos por lo que los cientificos dijeran, especialmente desde que
los cientificos no pueden contar con nada igualmente evocador, sino sélo
murmurar rutinariamente: "ieso no es asi!"

»De hecho, la gente es tan propensa a creer en lo increible que se
resentirian, incluso con violencia, ante cualquier esfuerzo que demostrara
cualquier cosa en favor de la no creencia. Si los misticos, con amplio y ardiente
séquito, tuvieran que rechazar todas las manifestaciones anteriores, si tuvieran
que declarar sus milagrosos fraudes y sus creencias y su charlataneria, apenas
perderian un discipulo, pues todos convendrian en afirmar que sus
retractaciones habian sido resultado de alguna extrafia compulsion o cualquier
ataque de locura. El mundo aceptara todo lo que un mistico quiera decir, aun
cuando sea absurdo, salvo la admision de un fraude. Rehlsa activamente a
perder la fe.

»¢{Hay algo, no obstante, que tenga que ser llevado a cabo por los que
argumentan contra los misticos o por los que intentan analizar racionalmente
sus creencias? Si, ciertamente: ejercitar y demostrar y fortalecer la propia
racionalidad. Pero no el deseo de reformar chiflados.

»No es esto lo que importa, sin embargo. Mi actitud es una oferta al
mundo: icreed! iCreed todos! Creed cuanto querais, pues haciéndolo asi,
cualquiera que sea la miseria que caiga sobre cada cual, no afectara a lo real.
Aunque los cuatro billones de la Tierra juren del principio al fin que la Tierra es
plana, y aunque maten a cualquiera que se atreva a sospechar que tal vez sea
un esferoide con algunas irregularidades, la Tierra seguira siendo un esferoide
con algunas irregularidades.

Hubo una cortés salva de aplausos y ia hora tocd a su fin. Yo no aplaudi -
aunque me maravillé nuevamente de cuan facilmente (y sospechaba que
inconscientemente) podia Asimov desembarazarse de la trivialidad esencial de
su personalidad social para acometer l|a inteligente intensidad de su
profesionalidad, retomando aquélla de nuevo- puesto que la leve charla de
Asimov tuvo el don de sacudir dolorosamente todo el conjunto de suposiciones
reunidas en pro de una supuesta certeza, lo que me senté como un tiro.

Yo creia en el asesinato de Giles Devore y habia rehusado al maximo
aceptar cualquier razéon que llevara a sostener lo contrario. ¢Habia razones
concebibles que debiera aceptar, o era yo un auténtico fanatico, dedicado a mi
creencia aunqgue los cielos se precipitaran sobre la tierra? Si el mismo Giles se
levantara de la tumba y jurase que no habia sido asesinado sino que habia
resbalado en la bafera, éhabria rechazado también su declaraciéon? éNo
replicaria, por el contrario, que cualquiera que fuese lo ocurrido, cualquiera
que hubiese sido el ataque, habia sido tan repentino y procedido de un origen
tan digno de confianza que el mismo Giles estaba equivocado y habia tomado
Ssu propio asesinato por accidente?

Y si era yo un fanatico de tres al cuarto, ¢podria mi fanatismo, no
obstante ser firme e inalienable, cambiar un poco la realidad?
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7. ISAAC ASIMOV, 12:15 de la mafana
Alcé la vista y alli estaba otra vez Asimov ante mi.
—Fue una intervencion muy elocuente —le dije— la que hiciste al final.

(Tenia que haberme quedado meditabundo durante un tiempo mayor que
el supuesto, pues la audiencia se habia dispersado y s6lo quedaba un asistente,
hablando con Charles Berlitz en la puerta.)

Asimov sonrid bonachonamente, como siempre hace ante cualquier
cumplido, proceda de quien proceda y trate de lo que trate, que se suavizé lo
bastante como para:

—Bueno, ven a comer conmigo, si no tienes nada mejor que hacer.

Puesto que comer con él habia sido mi objetivo al asistir a la charla,
afirmé:

—iSi, claro! —la educacion, sin embargo, me forzd a decir—: éQué hay
de tus compaferos de mesa?

—Se han largado —dijo—. Sélo vinieron por la mesa redonda.

—En ese caso, a falta de alguien mejor que te acompane, voy contigo a
la comida.

—Vamos —dijo—. No seas falsamente humilde —(esta observacion era
dificil de aceptar, viniendo de él, pero lo hice).

Al parecer, todavia no habia perdido su sentido del humor, pues
anadié:

—La comida la pago yo.

Pude haber replicado, pero, francamente, la oferta era tan
desacostumbrada y alucinantemente extrafia en él que contuve el aliento
todo lo que pude: asi, a falta de objecién por mi parte, la comida seguia
pagandola él (32).

Asimov queria que dejaramos el hotel y fuéramos a un restaurante
chino. Yo estaba complacido. Estaba ya hasta el mono del pollo frito y me
encontraba de humor para pedir pato y agridulce carne de cerdo. Fuimos
alli, pues.

Durante el paseo a lo largo de cinco manzanas, Asimov dijo:

—Dime, {érecuerdas a la chica pequenaja de las tetas gordas que se
encabritd contigo la noche del sabado?

32 Esta frase fue admitida después de un prolongado argumento. Desafio a cualquiera que
me conozca que afirme honestamente si alguna vez he dejado que un muerto de
hambre sacara su libreta de cheques, salvo en circunstancias atenuantes. Las posteriores
observaciones sobre mis costumbres respecto de las comidas también han sido
groseramente exageradas - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

Perfecto, admito que mi observacién sobre la parsimonia de Asimov es hiperbdlica. No
obstante, en cuanto a sus costumbres respecto de las comidas... En una nota a pie de pagina,
Asimov remitia a una foto mia para establecer una distincion. En la misma nota, yo
sugeria que habia que comer con Asimov. Si alguien es capaz de sacarle algo mas que
un monosilabo cuando tiene a Asimov comiendo frente a si, pago yo la cuenta. Si alguien
es capaz de terminar antes que él, sin peligro de atragantarse, pago la comida de los dos -
NOTA DE DARIUS JUST.
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—Recuerdo —dije agriamente.

—No sabia quién eras cuando te zarandeod, ésabes? Se me acercé cuando
estaba yo ayer firmando libros y se disculpd muy humildemente... lo que fue
un detalle precioso. Luego pregunté quién eras tu y tendrias que haber visto
su carita de pena cuando le dije que eras Darius Just, —éNo Darius Dust?

Asimov rid mientras reconocia una vez mas su incidencia en los juegos de
palabras.

—No seas tan jodidamente hipersensible —dijo—. De cualquier modo,
bluscala y dale la oportunidad de reparar lo que te hizo.

—Ya lo ha hecho —dije—, de modo que podemos olvidarlo.

Asimov parecié desconcertarse ante mi tono de voz, pero nada lo
desconcertaba durante mas de un segundo y medio y rapidamente se puso a
hablar otra vez. Mientras salvdbamos la caminata obligada, hablé de los
articulos que habia escrito denunciando la astrologia y otras imbecilidades y
las cartas que habian provocado. Le respondi deshilvanadamente, prefiriendo
concentrarme en mis propias meditaciones, hasta que por ultimo llegamos al
restaurante, que, mas que lugar chino, me parecié un pequefio refugio lleno
de tranquilidad, cosa que agradeci.

Una vez hubimos tomado asiento, Asimov se puso a estudiar el menu e
insistié en pedir la comida de ambos, lo que me parecié extraordinario porque
pidié pato y carne de cerdo que yo habia sugerido sutilmente mientras nos
sentdbamos, mas algo de sopa y entremeses. El camarero lo anotd, tras
lanzarnos una mirada de contencidn cuando su invitacion que nos hubiera
sumergido en una variedad de brebajes alcohdlicos fue estridentemente
rechazada.

—Pareces estar en forma, Isaac —dije.

—Bueno, cumpli con mis firmas ayer y con mi charla hoy, asi que,
después de la comida, podré irme a casa a revisar la correspondencia y a
trabajar en un articulo que me han pedido.

—éQué pasa con Murder at the ABA? ¢Has obtenido el color local que
necesitabas?

—Lo suficiente —dijo airosamente—. Tampoco necesitaba mucho,
supongo.

—¢Tienes ya toda la trama?

—No. Pero tengo lo bastante como para comenzar, tengo mi adminiculo
magico, y lo demas saldra sobre la marcha.

—¢éQué pasa si te lias en mitad y no puedes desliarte?

—Jamas ocurre eso —dijo taxativamente—. Siempre se aclara todo.

Suspiré inaudiblemente. Me pregunté si algunos de nosotros no le
serviamos de piquete.

Por entonces llegaba el camarero y llenaba la mesa con un montén de
utensilios, lo que me indujo a considerar que a continuacién vendria la sopa
y los platos mayores con intervalos (muy eficientes los camareros en estos
restaurantes) regados de té, de modo que no teniamos por qué proseguir la
conversacion. Una vez la comida en la mesa, Asimov anula su fuerza en lo
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relativo al palique protocolario. Su universo se torna un circulo cerrado en
torno a él y su comida. Comi tranquilamente, sin hacer el menor intento por
apartarlo de sus costumbres.

Mientras masticaba y devoraba el Ultimo pedazo de pato, dije:

—¢éY quién resulta muerto en tu versién de la convencién de la ALA?
¢Giles?

Fue como si tirase del corddon y encendiera sus luces. Incluso el
calorcillo resultante de una buena comida parecié desvanecerse.

—d{Sabes? —dijo—. Me siento mal por lo de Giles. Me siento mal por lo
suyo porque no me siento mal. ¢Sabes lo que quiero decir?

—No —dije.

—Bueno, yo tomo espantosamente el pelo en cantidad a una espantosa
cantidad de personas. A ti, por ejemplo. No puedo decir realmente lo que
las personas significan para mi; me limito a sumergirlas en mis payasadas.
Entonces, cuando la gente se muere, tu desearias que regresaran, de modo
que puedes decir lo que realmente sientes. Si tu, por ejemplo...

—Ya sé, ya sé —-dije—, tU querrias que yo regresara para decirme que
después de todo nunca advertiste realmente lo canijo que soy y que todas tus
gansadas no iban dirigidas a mi, sino a algun otro... a tu amigo Ellison, si no
recuerdo mal.

Se sonrojé.

—Quiza sea algo asi, Darius. Pero en el caso de Giles no es asi. Nada hay
que quiera yo decirle ahora que estd muerto. Darius, a mi no me gustaba
Giles mas que un poquito —lo estaba descargando como si estuviera
confesando un delito.

—No sufras por eso. Tampoco a mi me gustaba.
—Pero no me gusta que no me guste la gente.

—No siempre puedes tener todas las cosas que te gustan... éSignifica
eso que no vas a utilizar a Giles en el libro?

—Con su nombre, no, claro. Ni con cualquier cosa que lo identifique.
¢Quién quiere, problemas con Eunice? Sin embargo, si logro todos los cambios
necesarios, es posible que permita que Giles me inspire. Naturalmente, seria
un asesinato, no un accidente.

Pensé: Bien, intentémoslo una vez mas. Y en voz alta:
—Yo creo que aquello fue un crimen y no un accidente.

Uno creeria que el «aquello» utilizado en la frase se referia a algo obvio,
pero la gente busca las cosquillas a cualquier cosa y Asimov cometiéo una
extorsién conversacional al decir:

—ZéQué fue un asesinato y no un accidente?
—La muerte de Giles —dije.

Me observo largamente durante un rato y a continuaciéon, en un tono de
voz una octava mas alto que lo normal, me dijo:

—¢Dice la policia que fue asesinado?
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—No, no lo dice la policia —dije—. Ella cree que es un accidente, por lo
que me han dicho. Y asi opina el resto. Soy yo quien cree que es un
asesinato. Por lo que sé, sblo yo pienso tal cosa. Y estoy tratando de reunir
pruebas que apoyen mi opinién: de eso quiero hablar contigo.

—:Conmigo?

—¢éPor qué no? Me debes una pequefia ayuda. Maldita sea, tu charla final
en la mesa redonda me redujo a la inseguridad respecto de mi conviccidon

de que era un crimen. Me hiciste pensar que tal vez Giles no fue
asesinado.

Asimov parecio aliviado.
—Bueno. Yo estoy seguro de que no lo fue. Déjalo estar, Darius.

—No puedo. Fracasé la otra noche y tengo que descubrir que aquello no
contribuydé a su muerte. Y aunque lograra esa certeza, tengo que reparar el
fracaso.

—Eso no lo devolvera a la vida.

—Sobra lo que dices, Isaac, ya lo sé. Pero si consigo algo, al menos me
ayudara a continuar viviendo conmigo mismo. Sdélo un poco, en cualquier
caso.

—Muy bien. {éQué pinto yo? ¢El papel de Watson?
—No, a menos que y hasta que yo pueda ser Holmes, y, a juzgar por lo
ocurrido durante las ultimas veinticuatro horas, eso no ocurrira nunca. No, lo

unico que quiero es que me ayudes a llenar el tiempo transcurrido entre la
ultima vez que vi a Giles vivo y la primera vez que lo vi muerto.

—éComo puedo ayudarte? Lo vi brevemente hace un par de noches y
luego en ninguna otra ocasion... salvo en la sesién de firmas. Y aparte... —se
puso pensativo—, no me gustaria verme enredado en esto. Una vez te pones a
jugar de testigo, sélo el cielo sabe cuantas horas te haran perder entre la
policia y los tribunales... y yo tengo programas que cumplir.

Al mencionar los programas, recordé que tenia como maximo un plazo
para escribir su novela de misterio y fue eso lo que me indujo a intentarlo con
un truco.

—Miralo de esta otra forma. Si resulta un asesinato, como yo creo que
es, te caerd en las manos una trama en bandeja que podras utilizar para tu
condenada novela.

—Pero entonces querrias escribirla tu.

—iYo? Jamas. Tengo mejores cosas que hacer que escribir rompecabezas
estupidos (33). Escribela tu.

Pude ver a Asimov pensando con calma en la direccion que rapidamente
penso era su especialidad: parir libros.

—Podria escribirla —dijo—, situdandote a ti como personaje que habla en
primera persona y a mi como otro que habla en tercera.

33 Es la excusa habitual de los escritores que no son capaces de escribir una buena novela de
misterio por pretender que tales producciones estan por debajo de su altura - NOTA DE
ISAAC ASIMOV.
Ni siquiera me molestaré en contestar tan ridicula afirmacién - NOTA DE DARIUS JUST.
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—A condicidon de que no me calumnies —repuse.

—Tendré que describirte con cinco pies y dos pulgadas de estatura. Eso
sera lo mas interesante de todo.

—Cinco pies y cinco pulgadas, imaldito seas!
—Con plantillas especiales en los zapatos.

—Escucha. Haz lo que mejor te parezca dentro del buen gusto y luego
me dejas que lea el manuscrito para discutirlo y tal vez también para
afadir alguna que otra nota a pie de pagina que clarifique esto y aquello. Y
lo pasaremos a limpio, a medias.

—De acuerdo. Pero primero déjame llamar a mi editor en Doubleday. No
quiero meterme en ello si la idea no le gusta a Larry Ashmead.

—Adelante.

Empled6 mads o menos tres minutos... que yo aproveché para
preguntarme si debia meterme en esto y esperar que Asimov dijera que
no. Dudaba que Asimov pensara nada malo de mis triquinuelas, pues
probablemente habria sido todo lo gentil que hubiera podido sin ellas (aunque
si con un poco de coaccidon), de manera que épor qué mierda habia tenido
que ofrecerle aquello?

Y luego pensé: bueno, icondenacidon!, si es un asesinato y puedo
demostrar que lo es, y reunir los detalles, épor qué no deberia obtener un
poco de prestigio por ello? EI mismo Asimov me habia preguntado si no
queria que él fuese mi Watson: épor qué no tendria que serlo?

Una vez me convenci de que estaba conduciéndolo todo en una
conveniente direccidn que apuntase al autoengrandecimiento, me quedé
tranquilo y satisfecho y comencé a desear que Asimov me trajera un si.

Lo hizo. Pude saberlo a tenor de la sonrisa que ostentaba Asimov cuando
aln se encontraba en la otra punta de la sala.

—Larry se habia ido a comer —dijo—, pero Cathleen dice que puedo
hacerlo de la forma que quiera y que estad segura de que Larry lo sentira de
la misma manera. De modo que dame ahora todos los detalles y vayamos
a...

—iNo! —exclamé cortantemente—. Ahora, no. Primero tenemos que ver
como se resuelve (34). Por lo pronto sélo quiero discutir lo de la sesién de
firmas.

—Tiene que estar escrito para agosto, Darius.

—Eso es problema tuyo. Si no sale nada de esto, tendras que resolver la
trama que ya habias planeado. No estaras peor que hace diez minutos.

—Bien, adelante. ¢Qué quieres saber de la sesidon de firmas?
—¢éCuando llegé Giles a la sesion?

—A eso de las once menos cinco. Yo ya estaba alli, sentado y
esperando. Yo creo en la puntualidad, maldita sea. Imaginate, mierda, si la
gente no fuera tan paciente para...

34 La cosa se resolvié mejor de lo que yo esperaba y, en su mayor parte, Asimov lo logré
bastante bien con el libro - NOTA DE DARIUS JUST.
IAjajal - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
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—Lo sé —dije—. Pero el caso es que él no llego tarde, éno?
—Cinco minutos antes, como te he dicho.

—¢éQuién lo llevé alli?

—¢éLlevarlo alli? —Asimov parecié desconcertado.

—Una mujer lo llevé hasta alli para asegurarse de que era puntual. Me
dijeron eso.

(Todavia no lograba recordar quién me lo habia dicho, pero estaba
seguro del hecho.) Sacudié la cabeza.

—No me di cuenta de eso. No adverti a nadie.

—Bien, entonces, éen qué clase de humor se encontraba? —dije
impaciente—. {Estaba muy enfadado? éHablador?

Asimov parecié nuevamente desconcertado.

—Nada oi. Escucha, habia cien personas pululando por alli y yo tenia que
ponerme a firmar. A Ultima hora vino la mujercita aquella y se me disculpd.

—Lo recuerdo —dije molesto—. Sigue.

—Giles no tenia mucho interés para mi. Me di cuenta de su presencia
cuando ya estaba sentado al otro extremo de la estancia, a unos diez pies
de donde yo estaba. Le dije: «Hola, Giles», y él me mird con una de sus
miradas perrunas. Me dio la impresién de que estaba cabreado pero no tenia
tiempo de ponerme a analizar su expresion ni mis impresiones. Me esperaban
para las firmas y tenia doscientos cincuenta ejemplares de Antes de la Edad de
Oro, volumen segundo, para repartir.

—Pero hubo un altercado en torno a Giles, éno?

—Oh, si, eso no se me escapé. En un momento, dejé de firmar y eso
significé embotellamiento. Una vez obtenian mi firma, se ponian en cola para
la de Giles. Cuando Giles dejé de firmar, la cola dejé de avanzar.

—¢{Te enteraste de lo que pasaba?

—No muy bien. Dije: «¢Qué pasa?», y alguien de la cola me contd que la
pluma de mister Devore se habia quedado sin tinta y yo dije que tenia una
de sobra, pero alguien mas se me adelantd y le dio una pluma, pero
también a ésa se le acabd la tinta...

—¢Otra vez?

—Oh, si, dos veces en cinco minutos. Entonces Nellie Griswold, de
Hércules Books corrié con una pluma, hubo un pequefio alboroto y luego
todo se calmd, y ahi acabd la cosa.

—éQué paso mientras con Giles? Imagino que estaria cagandose en mi.

—No. No le oi cagarse en ti. ¢éPor qué tendria que cagarse en ti?

—Maldita sea, Isaac. El me dio un resguardo para retirar un paquete
suyo del guardarropa, paquete que contenia un suministro de plumas, vy
nunca se lo entregué. Ese es el recado y la razén de mi fracaso. He ahi por
qué lo eché a perder todo. ¢Y no dijo una palabra al respecto?

—No, que yo sepa. Pero ahora veo por qué te sientes tan mal. éPor qué
no le dio el resguardo a alguien que fuera de fiar?
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—Recuerda que te alejaste airosamente, si es que estas hablando de ti
mismo... Pero a la mierda con eso. Lo que estas diciendo, Isaac, es que el
alboroto fue a causa de las plumas que se quedaban sin tinta. ¢éNo hubo
nada mas que pudiera considerarse implicado? ¢Nada?

—No, que yo sepa.
—Quiero que haya algo mas. Algo mas de lo que yo no sea
responsable.

—No puedo servirte en eso. Te he dicho cuanto sé. —Asimov habia
firmado el talon, firmado la tarjeta de crédito y guardandose su tarjeta de
crédito.

A las claras estaba listo para largarse. Dijo—: Me gustaria poder hacerlo
dramatico. Desearia que en el ultimo minuto pudiera recordar algo que te
sirviese, algun pequefo hecho aparentemente sin importancia que diera al
traste con el caso entero, pero no puedo hacerlo. Aunque, épor qué deberia
molestarte eso? Yo estaba a diez pies de distancia y completamente atareado
con mis propias firmas. No soy tu mejor testigo. {¢Por qué no preguntas a la
como-se-llame?

—¢éNellie Griswold?

—No. Puedes preguntarle también a ella, pero no me refiero a ésta —
chasqued los dedos—. Detesto olvidarme de todo. Siempre temo que se trate
del primer sintoma de senilidad.

Intenté ayudarlo.
—_éEunice? éQué podria saber ella?

—iNo es Eunice! Porras, la tipa que también es tu editor. La de la Prism
Press.

—céTeresa?

—Teresa Valier. Eso es.

Yo estaba sorprendido.

—¢éQué tiene que ver ella con esto?
Asimov se levanto.

—Ella estaba sentada a su lado, abriéndole la pagina del titulo de los libros
para que él firmara mas comodamente —parecia resentido—. A mi no me vino
nadie a hacérmelo. Tuve que manosear las paginas de doscientos cincuenta
libros y también firmarlos.

Dije lo mas natural de este mundo:

—¢éPor qué mierda no me contaste eso desde el principio?
El me contestd lo mas légico que habia bajo el sol:
—Crei que lo sabias.

¢Coémo podia él creer que yo lo sabia si yo no habia estado alli? No
ibamos a pelearnos por eso, sin embargo. Miré mi reloj y vi que pasaba un buen
trozo de las dos.

—¢éVas a ir a verla? —dijo Asimov—. éTe hago falta para algo mas?
—Tal vez vaya a verla. Si lo hago, entonces... no, no me haces falta.
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Se encogi6 de hombros. Conjeturé que no queria realmente verse
envuelto y que su momentaneo apremio por representar el papel de Watson se
habia abatido.

De modo que nos fuimos cada cual por nuestro lado y no volvi a verlo
durante lo que quedaba de convencidn.

8. TERESA VALIER, 2:20 de la tarde

Eran las dos y veinte, hora fronteriza. Teresa podia haber vuelto de
comer, o tal vez no... o podia no haber ido hoy al trabajo... o podia estar
en la convencién, cosa que dudaba poderosamente, aunque no sé si habia
ido a casa con dolor de cabeza tras enterarse de la muerte de Giles.

Pero me encontraba apenas a dos manzanas de las oficinas de la
Prism Press, que me quedaba camino de mi casa. éPor qué no dejarme
caer por alli?

Lo hice y me descubri a mi mismo tentando la suerte. La puerta del
ascensor estaba cerrandose cuando entré en el edificio, pero como el
ascensorista me conocia bastante y me habia visto en el Ultimo momento,
la abrié de nuevo. Cuando penetré, me encontré alli a Teresa.

Su ruidoso y alegre saludo fue un poco menos alto y bastante menos
alegre que lo usual cuando le dije:

—Solo diez minutos, Terry... Es sobre Giles.

Cosa esta ultima que la puso todavia menos alegre. De hecho, cuando
salimos a la planta decimoctava, estaba llorando mientras se cruzaba con una
sobrecogida recepcionista.

Yo la segui rapidamente.
—Vamos, Terry, la gente pensara que te he hecho una mala jugada.

—No lloro por malas jugadas —dijo—, y no quiero hablar sobre Giles,
Darius.

—Por favor, sélo un poco —dije.

Estdbamos ya en la oficina de ella, pero no habiamos entrado tan
rapidamente que no tuviera tiempo de percatarme de que Tom no estaba
en la suya, lo que era magnifico. No queria que él se metiera por medio.

Cerré la puerta de la oficina.
—Vamos, Teresa. Tengo que saber qué pasod.

—éQué hay que saber? Se cayd, se matd y odio a los conocidos que se
mueren..., sobre todo cuando he estado detestandolos antes que murieran. Eso
me hace sentirme... jodidamente responsable.

Las lagrimas todavia le caian mientras se sonaba con panuelos de papel
gue sacaba de una caja de su escritorio.

Me sentia apenado por su estado.

—Me refiero a lo que ocurrié durante la sesion de firmas. Eso es lo que
quiero saber. —Luego, desesperadamente—: No llores, Teresa, no llores. Si
me lo cuentas, en seguida verds que fue culpa mia y no tuya.

—¢Culpa tuya? Nada tienes que ver con esto.
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—Oiste que Giles decia que era culpa mia, éno?

Me estaba mirando sospechosamente ahora, los ojos aun brillantes,
aunque ya sin lagrimas.

—No dijo nada parecido en ningln momento sobre ti. ¢De qué estas
hablando? A menos que ocurriera mientras no estuve alli.

Suspiré.
—Por favor, Teresa, dime lo que pasd, luego te explicaré por qué no fue
culpa tuya y me marcharé.

Consultd su reloj.
—Espero a una persona...

—Esperara, quienquiera que sea —dije apremiantemente—. Mas de una
vez te he esperado un buen rato. Vamos. Comienza por el principio.

—El principio se remonta a dos meses atras, cuando hice los arreglos
necesarios para que Giles firmara su nuevo libro en la convencion y le prometi
que le abriria los libros para que pudiera firmar mas cdémodamente. Aquello lo
contenté y me ayudd a persuadirlo para dar su consentimiento a las firmas. Ya
sabes la clase de hombre que es..., que era. Le hacia sentirse importante el
gue su editor le abriera los libros. Claro, luego vino el asunto de que nos dejaba
y durante un tiempo pensé que podia irse perfectamente a la mierda, pero Tom
queria continuar. Ya sabes, sonreir por entre las lagrimas, dejando que
todo pareciera normal hasta el Gltimo minuto posible.

Hizo un débil gesto con el brazo derecho y prosiguid:

—De modo que llegué quince minutos antes y alli estaba el otro individuo
que también iba a firmar, gastando bromas, pellizcando a las chicas y haciendo
gue me pusiera mas y mas nerviosa respecto de Giles. Ya sabes, épor qué no
podia llegar temprano? Y entonces, hete aqui que aparece...

—Tengo entendido —la interrumpi— que llegd mds o menos conducido por
una mujer. ¢No fue asi?

Me miro.
—¢De veras? No vi a nadie con él.
—Bueno, éestaba cabreado?

—No lo sé. Yo si lo estaba, porque habia tenido una pelea con Tom
respecto de todo el asunto. Estaba segura de que Giles no iba a cambiar de
idea y dije que a la mierda con todo. Tom dijo que quiza si le llevaba la
corriente tuviéramos una buena sesién de firmas, lo que me daba una nueva
oportunidad para intentarlo. Y le dije: «éQué quieres decir con llevarle la
corriente?» Y él... Bueno, él estaba podrido. De modo que no lo miré
particularmente, sélo lo bastante para saber que estaba alli y entonces me
preparé para abrirle los libros. Pero yo no tenia ninguna pluma.

—¢Hay que creer que debias tener alguna?

—Por rutina. Algunos autores van sin pluma (demasiado etéreos para
pensar en detalles tan mundanos), o se llevan sus plumas especiales que no
funcionan. Giles es diferente, sin embargo. Siempre insiste en usar sus
propias plumas, esas especiales que llevan su nombre, ya sabes, y no quiere
utilizar ninguna otra. Bueno, por lo comun, yo suelo llevar plumas conmigo,
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por lo que pueda ocurrir, pero en esa ocasion pensé... Bueno, que se chinche.
Tenia que mostrar mi hostilidad de algun modo, de modo que no me llevé
ninguna pluma.

Hasta entonces habia dejado atras todos los mojones que sefialaban la
ruta que habia seguido yo hasta mi fracaso, pero hete aqui que existia otro
plantado después de los que habia plantado yo.

—_EEs eso lo que te hace sentirte responsable de su muerte? —pregunté.

—En cierto sentido, supongo que si —dijo, aunque no estaba llorando
ahora—. Si hubiera tenido plumas, el alboroto pudo no haber tenido lugar y no
habria estado tan cabreado como para...

—éComo para ir a mitigar la tormenta con una ducha y estar tan cegado
por la furia que no pudo menos de resbalar, caer y matarse?

—Pudo ser eso.

—Supongo que si, pero el hecho es que se suponia que yo tenia que
llevarle un montén de plumas la noche anterior y yo me habia olvidado de
hacerlo. De modo que ya ves, la culpa inicial es mia y no tuya. Ahora, por favor,
dime qué ocurrié. Dame detalles del altercado.

—No sé qué puedo decir. Durante media hora no ocurrié nada. Firmaba
de la misma forma todos los libros que yo le iba poniendo delante: con mis
mejores deseos, su nombre, la fecha. No decia una palabra, no sonreia, no
alzaba la vista. Podia oir al otro fulano, como-se-llame, ese que escribe tantos
libros...

—Isaac Asimov.

—Si, podia oirlo parlotear constantemente, hablando a todo quisque,
flirteando con las chicas...

—Lo sé —dije—. Sé cdmo se lo monta.

—Bien. La gente se divertia. Lo dejaban y se venian donde Giles,
esperando que hubiera mas racidon de lo mismo, y todo cuanto obtenian era un
silencio espectral.

—Estaba cabreado por no haberle entregado las plumas —dije—. Pequefios
fallos de acostumbradas rutinas que me cabrean a mi.

—Si lo que hiciste lo tenia cabreado, épor qué la tomd con el publico?

—«Por qué» es una palabra con cuernos, decia mi padre.

Se quedd parada un momento.

—_Y eso qué quiere decir? —preguntd.

—No estoy seguro, pero suena muy bien. Por favor, continda.

—Al fin, su pluma se gasté y se limitd a echarse hacia atras. «éQué
pasa?», le pregunté, y él contestd: «Se me ha acabado la tinta», y lo dijo con
una vocecita fina y el labio inferior salido. Alli se las dieran todas, porque no
se movid. Naturalmente, el movimiento de la cola se detuvo y Asimov se
levantd, queriendo saber qué pasaba. Yo estaba justamente alli, demasiado
ofuscada para hacer nada. Asimov le ofrecié una pluma y lo mismo hizo uno que
estaba esperando una firma. Se la alcanzd a Giles y el tipo cogié la que Giles
sostenia, como recuerdo, supongo. Giles tenia que conmoverse para llegar al
punto de utilizar la otra pluma, y el caso es que durante diez minutos todo fue
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de perlas hasta que de pronto la nueva pluma se quedd sin tinta. Fue como
una pesadilla. Fue como si Giles me estuviera haciendo culpable por no haber
llevado plumas de repuesto.

Boqueaba para respirar, y su voz desaparecid como si estuviera
revelando una experiencia muy intima.

—éQué hiciste tu? —pregunté.

—Me levanté y fui a buscar nuevas plumas. Me olvidé de que Asimov
habia ofrecido una y lo dejé atrds. No pensaba en nada mejor que bajar por
las escaleras mecanicas hasta la conserjeria. Estaba completamente fuera de
mi, eso es todo. Cuando regresé, vi que una chica de Hércules Books le habia
dado ya una pluma. Al parecer hubo un pequefio lio por todo aquello también,
pero me lo habia perdido, gracias a Dios, ya que no queria saber nada de
nada. Las firmas prosiguieron hasta el final sin ninguna otra interrupcion. Te
lo digo: fue la hora mas larga que he pasado en mi vida, descontando mi
estancia en la maternidad. Cuando se acabd, me fui. No hablé con Giles ni lo
miré. De hecho, no volvi a verlo y cuando me enteré de que habia muerto, la
noticia me conmociond. Yo sabia que aquel asunto de las plumas le habia
afectado profundamente. Tuve que irme a casa con migrafa.

—Pero éestas ya mejor? —dije.
—Un poco —dijo con tristeza—. Gracias a Dios, Tom es indulgente.

—Oh, si, es indulgente —dije—. ¢Y dices que mientras durd el altercado no
me menciond para nada?

—No, a menos que ocurriera mientras no estuve alli.

—<éCuanto tiempo te alejaste?

—Lo ignoro. Cinco minutos, tal vez.

—Qué cachondo.

—¢éQué diferencia puede haber entre si dijo algo o no dijo nada?

—Bien —dije un poco en abstracto—, si nada dijo sobre mi, quizd es que
algo mas lo tuviera molesto. Escucha, Teresa, éhay algo que hiciera Giles,
cualquier cosa que pueda ocurrirsete, lo que sea que pueda indicar que
estaba preocupado por otra cosa aparte de las plumas?

—No —dijo.

Extendi los brazos.

—Oi decir que se quejo de mi.

—Quizd la chica de Hércules Books oyera algo —dijo ella—. Ella
permanecio alli mientras yo estuve alejada.

—Quiza tengas razén. En ese caso, épuedo utilizar el teléfono de la sala
de conferencias por un rato?

—Ve, pero a condicion de que nadie mas lo esté utilizando. Cierra la
puerta si quieres que nadie te oiga.

—Gracias —dije, y me marché.

9. HENRIETTA CORVASS, 3:15 de la tarde
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No queria tanto intimismo. No es que nada de cuanto pretendia hacer
por el momento fuera privado, sino que queria pensar. Fui al lavabo de
caballeros, pensé alli un momentito, luego fui hasta la sala de conferencias
y alli pensé durante un momento mas largo.

A menudo necesitaba meditar, como si algo fuera a ocurrir si lo hacia,
como si algo fuera a irrumpir, y en el centro de aquel algo, pudiera dar
con la respuesta. Pero no fue asi. No importa cuan detenidamente
examinara los sucesos ocurridos en torno a Giles en el periodo inferior a un
dia transcurrido después de haberlo visto vivo: nada encontré que sirviera
como preludio razonable que me guiara al crimen.

Bien, al menos podia llenar un poco la vacia laguna de la sesién de
firmas, de modo que llamé a Hércules Books. Me tomaria demasiado tiempo
ir y volver andando hasta su ubicacidon, y demasiado dinero en un taxi para
hacer lo mismo, si Nellie Griswold no se encontraba alli. Si estaba, podia servir
perfectamente una charla por telé...

—Hércules —dijo una voz.

Pregunté por Nellie Griswold y la operadora fue muy amable, pero la voz
que contestd en la extensidn adecuada negd la identidad. Me dijo en
semiinfantil semiatiplamiento que la sefiorita Griswold se encontraba en la
convencion de la ALA.

—_éEsta segura? —dije, lo que era una pregunta de bobos. éCémo iba
nadie a estar seguro?

La propietaria de la voz no era tan semiinfantil como para no darse
cuenta de lo mismo.

—Se supone que tiene que estar.
—De acuerdo. Me acercaré por alli. Gracias —y colgué.

Consulté el reloj. Pasaba de las tres. Si la tia estaba alli, audn
permaneceria en el lugar durante dos horas, tal vez.

Fui al hotel, todavia pensando, vigorizado por el hecho de tratarse de una
tarde soleada, suave y completamente agradable.

Habia dos cosas..., no, tres, que me intrigaban.

Primera: é¢habia alguna relacién con las drogas? Dios sabe que no poseo
el don de penetrar a fondo en el alma de los hombres, pero Giles habia
convivido conmigo y lo conocia muy bien. Aborrecia el café porque contenia
cafeina; le molestaban los alimentos enriquecidos; al borde estaba del
desmayo por su mania de los alimentos naturales.

Claro, un hombre puede dividir su vida. Conocia cantidad de fendmenos tipo
alimentacién natural que lanzaban invectivas contra la amenaza de los
quimicos y miraban a través del humo de un cigarrillo tras otro con ojos cuyos
parpados estaban cubiertos con colorantes sintéticos.

Estaban sus escritos. Los habia conocido bien en sus prematuros intentos
y habia numerosas secciones que podia considerar como puntos de vista
representativos de la incompatibilidad con el consumo de drogas. No obstante,
¢podia haber sido tomado al revés? Cada puntal sefialaba dos direcciones, la
una opuesta a la otra.
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Segunda: la cuestion de su queja contra mi. Habia permanecido molesto
durante las firmas y Sarah lo habia oido murmurar irritadamente mi nombre.
Me gustaria corroborarlo y quizéd ampliar detalles, cosa que tal vez me
suministrara Nellie Griswold.

Por ultimo: la cuestidon de la mujer que lo habia conducido hasta alli por la
manana. ¢Nadie la habia visto? Por mas que pensaba en ello, mas me parecia
que la mujer podia haber pasado con él toda la mafana y toda la noche
anterior, pudiendo representar la auténtica clave del enigma.

Como remate, mientras ponia virtualmente el pie en la escalera mecanica
que llevaba hasta la planta de los expositores, pensé que la mujer desconocida
estaba ganando puntos y decidi posponer a Nellie... por sélo un pequefio
momento.

Tomé el ascensor hasta la quinta planta.

La sala de entrevistas parecia tan agitada como siempre. Leo Durocher
acababa de ser entrevistado sobre su autobiografia y apenas alcancé
vislumbrar su figura cuando se marchaba. Durante un minuto me quedé
mirando su espalda, recordando el tiempo en que veinte o mas afos atras, yo
habia sido un ardiente seguidor del béisbol y el tipo uno de mis jugadores mas
odiados.

El reldmpago pasd; pudo haber durado cinco segundos, no mas; y se lo
agradeci entonces por haberme concedido cinco segundos durante los que
habia olvidado por completo la convencién y sus miserias.

Pero fueron soélo cinco segundos. Desaparecieron y segui buscando a
Henrietta Corvass. Ella me vio, supongo, antes que yo la viera a ella, pues
cuando detecté su presencia, me estaba dando la espalda y estaba
atravesando la puerta.

Me movi rapidamente y la alcancé en el vestibulo mas o menos tres
puertas mas abajo, cogiéndola por el codo. Se desprendid.

—Espere —dije.

Se volvid, los 0jos encogidos y amargos.

—éQué mierda quiere?

A las claras, estaba enfadada por haber hablado conmigo la tarde
anterior; estaba resentida por la presidbn que me habia permitido

infligirle, acabando por saber demasiado de su intimidad. Extendi las
palmas de las manos y dije en voz baja:

—Nada sobre la pasada noche. Nada.
—ZEntonces?

—La manana.

—¢éQué pasa con la manana?

—Usted dijo que no pasd a recoger a Giles ayer por la mafana. Por
favor, piénselo otra vez y no retuerza las cosas. Si usted pasé a
recogerlo...

Se volvio de cara a mi por completo y se puso con los pufios en
las caderas, en el consabido gesto de exasperacién. Hacia anos que no
lo veia.
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—Usted debe estar como una cabra —dijo—. Su cabeza desvaria.
¢Cree que después de lo que ocurrid iba a acercarme a él?

—Pero usted no querria que él llegase con retraso a la sesion de
firmas, éno?

—Me importaba un c... (3°) la sesion de firmas —dijo tan alto
como pudo, y no me impresioné porque el peso de la emocién lo
descargd sobre la mot juste.

—Pero alguien lo condujo hasta alli. Eso lo sé. éQuién fue?

—Yo no envié a nadie. Se lo digo, ni siquiera estuve alli. Si alguien
fue por propia iniciativa, ése es asunto de quien sea.

—¢éQuién pudo haber sido?

—No lo sé. Ni me importa.

—¢Podria descubrirlo usted por mi?

—No, no lo haré. Encuéntrelo por sus propios medios.

Y se alejé, produciendo sus tacones un blando sonido sobre la
alfombra del pasillo.

Contemplé su partida sin animo de seguirla y luego volvi a la sala de
entrevistas.

10. GORDON HAMMER, 3:40 de la tarde

Era dificil afirmar cudles de los individuos que alli habia eran
funcionarios del departamento de entrevistas, pero me lancé sobre un joven
mofletudo, pelo amarillo palido y delgado y nervioso.

—OQiga —dije—, {trabaja usted en la sala de entrevistas?

—éQué pasa? —preguntod suspicazmente.

—Soy Darius Just, soy escritor.

Se relajé visiblemente. Hasta sonrio.

—Oh, claro, he oido hablar de usted. Me llamo Gordon Hammer.
—Gracias, Gordon —dije—. ¢Podria usted decirme una cosa?
—Puedo intentarlo.

—<éCuantas mujeres trabajan aqui para la convencion, aparte de
Henrietta?

—Es dificil de decir. Algunas son sélo voluntarias que llevan y traen
recados.

—Ah, pues yo ando tras las portadoras de recados. éCuadl fue la que
ayer por la manana fue a comprobar si Giles Devore estaba a punto para la
sesion de firmas?

Parecié confuso.
—No creo que nadie hiciera eso. No es trabajo nuestro.

—No, no, escuche: alguien lo hizo —dije, firmemente—. éPodria usted
encontrarmela?

35 F..., en el original, evidentemente fanny, "cofio" coloquial-mente. Los puntos suspensivos
estan en funcién del caracter del personaje.
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—No veo cémo —dijo débilmente.

Pero se acercd a una de las chicas y le dijo algo en voz baja. Luego
hizo lo mismo con otra. Yo no le quitaba ojo y esperaba.

Cuando volvid junto a mi, se rascoé la cabeza.

—No creo que nadie lo hiciera.

—¢Las ha eliminado a todas por completo? Piénselo, por favor.

—Pudo haber sido Stephanie —dijo.

—Stephanie, ¢qué mas?

—No sé su apellido.

—<éDoénde se encuentra?

—No esta aqui hoy. Trabajo sélo domingo y lunes. Ahora estad en la
escuela.

—¢éSabe la direccién de su casa?

—No, pero Henrietta puede saberlo.

—Perfecto.

Pero cuando ya me volvia para irme, el otro me rozé gentilmente el
hombro.

—¢Mister Just?

—¢éSi?

—¢éHizo algo malo Stephanie? Quiero decir que tiene sdélo catorce afos.

—No, no —dije, irritado—. Es que estoy buscando datos. Giles Devore era

amigo mio y estoy tratando de saber el maximo de cosas que ocurrieron en
su ultimo dia, para... para... para un elogio funebre que estoy escribiendo.

Aquello parecié convincente a tenor de la expresidon de alivio que cruzé
la cara del otro.

—Entiendo. De acuerdo.

Naturalmente, nada estaba de acuerdo. No me sabia nada bien tener
que preguntar a una nifa de catorce afios lo que habia ocurrido aquella
mafiana, considerando lo que podia haber ocurrido. No me molestaba mucho
mas el pensar en la posible futilidad de las respuestas al uso que me
esperaba, como la posibilidad de provocar un ataque de histeria que los
padres descargarian sobre mis oidos.

No obstante, algunas catorceafieras de estos dias... y quiza de todos los
tiempos. A fin de cuentas, Julieta tenia catorce afios...

No, era algo absurdo y no tenia tiempo para seguir por ahi por el
momento. Eran casi las cuatro y ya era hora de encontrar a Nellie, de
Hércules Books.

11. NELLIE GRISWOLD, 3:55 de la tarde

Aunque no la conocia, no tendria problema en localizarla en el puesto de
Hércules. Habia sido descrita como «agradable» con esa peculiar entonacién
masculina que concede a la palabra un sentido inconfundible, y lo que vi
correspondia con eso a la perfeccién.
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Media cinco pies y diez u once pulgadas de estatura, el pelo castafio hasta
los hombros, cintura estrecha, mas bien enfatizada por el efecto de furgdén de
cola que prodigaba el culo. Sus pechos estaban perfectamente moldeados,
encajonados en un tipo de sostén escogido por las mujeres que sospechan
sin error que poseen unos pechos perfectamente moldeados. Su nariz era un
poco larga y sus 0jos un poco pequehos, lo que significaba que no era
precisamente una beldad, pero la combinacién proporcionaba a su rostro una
abierta expresiéon de buena naturaleza que compensaba sorprendentemente
bien.

—Seforita Griswold —dije.

Me habia colocado la insignia para entrar en la zona de los expositores y
ella se la quedd mirando. Luego, dijo excitadamente:

—iMister Just! Admiro muchisimo sus libros.

Nada hay mejor que esto para que todo empiece bien, y ella prosiguid
inmediatamente para demostrarlo.

—¢éSabe que la Hércules estd interesada en lanzar en bolsillo su nuevo
libro? —inquirid.

—No, no lo sé —dije.

—Los Valier nos han mostrado algunos de los que ha producido usted y
han causado muy buena impresion a nuestro editor jefe. Los he leido también
yo y los adoro.

Y yo te adoro a ti, paloma. Estaba tan rebuena que habria dado mi
maquina de escribir de segunda mano por ser capaz de olvidarme de Giles y

poder invitar a Nellie a cenar, y quiza morir por no hacerlo correctamente
junto a nuestra Nell, si es que lo estaba deseando.

Pero Giles estaba delante en aquel momento y el Proyecto Nellie tenia que
ser pospuesto.

—Eso es maravilloso, pero si no le importa, prefiero no contar mis
polluelos antes de poner los huevos. Cuando salga veremos cuanto le gusta a
usted y a la Hércules.

—<éSera pronto?
—Si pudiera quedarme a solas con mi maquina de escribir, quiza dos

meses. En las actuales circunstancias, probablemente cuatro. Pero, escuche:
¢podria responderme algunas preguntas?

—¢éDe qué clase? —Parecid tan sdlo interesada, de ningun modo suspicaz.

—Bien, usted estuvo en la sesiéon de firmas de ayer con Devore y
Asimov...

—Si. Asimov es uno de nuestros autores sobresalientes, ya sabe (3°).

36 Ella no utilizo tal adjetivo. Es una clara intrusion de Isaac - NOTA DE DARIUS JUST.
Suele utilizarlo conmigo bastante a menudo, la muchachita. Aunque no debe tomarse al
pie de la letra - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
El término utilizado es outstandmg, "sobresaliente", "prominente" que, aparte la denotacion
escatoldgica que sugiere Asimov, significa también "que no cobra" y "que no paga". N. del
T.
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—Ya lo sé —dije—. Pero es Devore el que me interesa. Tengo entendido
que usted le llevé una pluma.

—Oh, si, y qué vago era el tio. éEstaba usted alli?
—No, no estaba.
—Bien, déjeme contarle lo que ocurrio.

Era la primera persona de cuantas habia preguntado al respecto que
parecia dispuesta a hablar voluntariamente.

—Por favor —dije.

—Yo estaba mayormente con Asimov, procurando que tuviera bastantes
libros y que las cosas marcharan fetén.

—Se molestd un poco con usted porque no le abrié los libros para que
firmase comodamente —dije, pinchando un poco a favor de Isaac.

Se desentendid del asunto haciendo un gesto con la mano.

—Estaba mas ocupada poniendo orden en la fila. Aparte, diga Isaac lo
que diga, a él le gusta. Usted lo conoce. Puede pasarse firmando libros doce
horas seguidas, sonriendo y bromeando. De modo que mi atencidon recayd
también en Giles Devore, y, muchacho, qué tipo tan diferente. Parecia como
si estuviera sufriendo.

—Lo estaba —murmuré.
No prestd atencién a mi comentario.

—Su pluma se vacié y por alguna razén, Teresa Valier, que estaba a su
lado, no tenia ninguna de repuesto, cosa que consideré totalmente
irresponsable, pero entonces cambid la pluma por otra con el tipo que
estaba frente a él. Parecié que la crisis se habia desvanecido cuando
sobrevino la crisis nUmero dos cuando la segunda pluma se quedd seca. Devore
parecié quedar en trance. Se limitd a quedarse con la cara en Babia, y
Teresa, por su parte, se largd corriendo. Bueno, la fila se habia detenido y yo
pude ver a Asimov levantarse de su asiento y comenzar a ponerse
nervioso... y yo estaba alli para cuidar de é/. De modo que llevé a Devore otra
pluma. La mia estaba llena. La cogid automaticamente, como si él no
estuviera realmente alli. Ni siquiera miré cuando comenzé a escribir con ella.
Después de uno o dos segundos, aproximadamente, se detuvo y dijo en un
delgado susurro: «Es tinta roja.» Le habia dado una pluma de tinta roja, fijese.
Fue la crisis numero tres. Yo dije: «No pasa nada. A la gente le gusta el
rojo.» De modo que se puso otra vez a firmar. Luego volvid Teresa y trajo una
pluma, pero ya no era necesaria. Devore continuaba firmando en rojo y no
hubo ningun problema mas. Claro, cuando acabd la sesidn, arrojé mi pluma de
tinta roja contra la pared y se largd sin hablar a nadie, pareciendo claramente
enfadado. Supongo que fue una suerte que no la arrojara contra mi. Y luego,
dos horas mas tarde, muridé y yo... toma, pero éno fue usted quien lo encontré?

Asenti.
—Si, pero no importa eso ahora. ¢Qué iba a decir a continuacién?

—Sdblo que me pregunté si no estaria tan molesto que perdiera pie en la
banera y que quiza hubiera contribuido a aquello mi pluma de tinta roja.
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—Todo el mundo tiene derecho a creerse culpable. El hecho es que yo
tenia su juego de plumas y no se lo habia dado. Si se lo hubiera entregado no
habria habido ningun problema, de modo que, de haber culpabilidad por
medio, es toda mia.

Parecid agradecida (de veras era una chica llena de candidez, y yo le
dediqué otra silenciosa inspeccién para ratificarlo), y dijo luego:

—Malo, malo.

—No importa. Escuche, Nellie, digame: éhubo algo en lo que hizo, o dijo, o
parecid, o /o que fuere, que pudiera darle a usted la impresidon de que habia
alguna otra cosa aparte de las plumas secas y la tinta roja capaz de
molestarlo?

Se lo pensod un rato y luego sacudié la cabeza tristemente:

—Si hubo algo mas, no puedo recordarlo.

—Perfecto, otra pregunta. éVio usted si fue conducido por alguien hasta la
sala?

—¢{Se refiere al comienzo de las firmas?

—Si.

De nuevo sacudio la cabeza.

—Ni siquiera lo vi entrar.

Permaneci un rato con el entrecejo fruncido. Nadie lo habia visto entrar

con una mujer y, sin embargo, la distinta y superpoderosa impresion de que
habia sido asi continuaba. ¢Quién me lo habia dicho?

iLo recordé! Fue muy repentino. Vi su cara; oi la voz. La mujer del
guardarropa. Cuando Giles habia ido a preguntarle sobre el paquete para el
que no tenia resguardo, habia sido apremiado por la mujer que lo
acompanaba. Incluso la llamé por un nombre.

Era como si el techo se hundiera y cada pedazo de yeso me cayera
sobre la cabeza.

—Escuche, Nellie —dije—, cuando usted se acercd a Giles, éle oyd usted en
alguna ocasién algun comentario sobre m/, expresando rabia de alguna forma
contra mi?

—No. Por lo que puedo recordar, no dijo ninguna palabra que yo pudiera
oir, salvo «Es tinta roja».

—Gracias, gracias —dije—. Creo que estoy enamorado de usted, de modo
que la conservaré en el recuerdo.

Y sali del area de expositores, en la medida que supe esquivar a la
gente.

12. GORDON HAMMER, 4:15 de la tarde

Se estaba haciendo tarde, pero tenia que tomar mi tiempo para atar los
cabos sueltos. Mientras no obtuviera la rotunda certeza, no haria nada por
irme a casa.

156



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

Me llevd un rato salir del area de los expositores y otro rato mientras
venia el ascensor. Me parecid un rato mas largo mientras el ascensor me
conducia, pero con el tiempo llegué a la quinta planta.

Lo encontré —a Gordon Hammer, el joven mofletudo—, lo cogi por el
hombro y se lo sacudi suavemente. Parecié asustarse.

—La catorceafiera de la que me habld, équé nombre dijo que tenia? —
pregunté.

—¢Stephanie?

—Si, si. Es una chica pequeiia, éno? Usted dijo sdélo catorce.

Alcé el brazo al nivel del hombro..., al nivel de mi hombro, lo que la haria
mucho mas pequefa, aunque no quiza para una catorceafiera.

Pero los labios de Hammer se contrajeron y farfullaron por un par de
segundos.

—No —dijo por ultimo—. Es mas alta que usted, si no le molesta mi
observacidn personal.

Supongo que debi parecer cabreado, lo bastante para demostrarle que si
me importaba, con lo que su ocasional sonrisita de complicidad se desvanecio
para volver a la mueca ansiosa anterior. Luego, afadio:

—Y es gorda, realmente gorda. Nadie la llamaria pequena.

13. DOROTHY, 4:25 de la tarde

Aquello desplazaba la ultima posible fuente de confusién, la ultima de la
que podia pensar que habia aceptado un factor desconocido. Se encontraba
abajo, en la segunda planta y mi reloj me indicaba que faltaba poco para las
cuatro y media. Tenia una vaga nocidn de que era demasiado tarde para
encontrar a la persona que a continuacidon necesitaba: la Unica que habia
visto a la mujer. Cuando el ascensor tardd mas de quince segundos en
aparecer, me cagué en él en voz bastante alta y me lancé por ias escaleras
abajo.

Probablemente el ascensor se quedaria igual, pero no veia por qué tenia
que quedarme alli, ni siquiera para ganar tiempo. Atravesé el vestibulo hasta
el guardarropa, dando codazos a la gente, y luego empujando a los dos o
tres que se encontraban en el lugar.

—Escuche —dije sin aliento—, ¢donde esta la dependienta?
—Yo soy la dependienta —dijo una sefiora mayor, todavia guapa, con

cabello blanco, gafas de montura metadlica y refinada forma de hablar que sin
duda ensayaba cuidadosamente. El nombre de su placa decia: Dorothy.

—Usted, no. La otra. Pelo rubio, brazos gruesos, gafas oscuras, nariz
torcida. No recuerdo su nombre. Perdéneme, perdoneme... Esto es importante.
No molestaré mas que unos segundos.

Esto Uultimo iba para los que estaban esperando, que parecian
aumentar en exasperacion.

La anciana dependienta -Dorothy- sonri6 como si reconociera la
descripcidén sin esfuerzo.

—Hilda —dijo—. Sale a las cuatro.
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—¢Sabe usted donde vive?
—No —dijo brevemente y con desaprobacion.

(Vamos, pensé con impaciencia, piensa algo y no te quedes como un
pasmarote.) Se volvié hacia los otros, evidentemente con afan de
olvidarme.

—Muy bien —dije—, aguarde un momento, déjeme preguntarle una
cosa nada mas. éHay aqui alguna mujer a la que usted y Hilda llamen
Little Pepper?

De nuevo sonrio.

—Oh, claro, es... —Entonces se detuvo y dijo adustamente—: No sé de
qué esta hablando, y yo tengo mucho trabajo.

Pero ya me habia ido y corria de nuevo. Era alguien familiar, alguien
que tanto Dorothy como Hilda conocian, alguien que no era mayor, que era
irascible y bien conocido por ellas. Tenia que subir ahora hasta el piso sexto
y faltaba aun bastante para las cinco.

14. GINGER, 4:35 de la tarde

La sala interior parecia vacia. No tuve que entrar para comprobar sus
rincones; tenia el inconfundible aspecto del abandono y mi corazén daba
tumbos. Estaba ya desbordando resentimiento y queria poner las cosas en
su sitio de una vez.

La guapa recepcionista negra, o secretaria, o lo que fuese, estaba tras
su escritorio. Recordaba su nombre. Sarah la habia llamado Ginger. Me
miraba con controlada diversion y yo estaba bastante seguro de que ella
me recordaba.

—¢éPuedo ayudarlo? —me pregunté.

—No lo sé. ¢Puede decirme dénde esta la sefiorita Vosto... Vostovek?

En mi impaciencia, todavia me equivocaba con el nombre.

Adverti que era tonto preguntar. Se habia ido.

Pero Ginger dijo:

—No sé donde pueda estar, pero sé que volvera. ¢Quiere esperarla?

Su voz era amistosa y continuaba al parecer divertida. No estaba muy
seguro de cuadl era la causa de su diversion, pero me hizo sentirme
intranquilo. Me senté bruscamente y sin poder estarme quieto. No tenia
nada para leer, y aunque consultaba mi reloj bastante a menudo, su
capacidad de consuelo y distraccion me estaba agudamente limitada. La
ecuanimidad de Ginger, su aparente calidez y su no menos aparente
aceptacion de la confidencia de que Sarah tenia que volver, fue todo lo
gue me mantuvo en el asiento después de un rato.

15. SARAH VOSKOVEK, 5:00 de la tarde

Eran justamente las cinco en punto cuando escuché pasos en el
exterior. No tuve la menor duda de que era ella: pasos cortos, alborotados
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pero firmes, con sus altos tacones produciendo agudos impactos sonoros. Me
levanté.

Penetrd, me mird, se detuvo con clara consternacion y dijo:
—¢éOcurre algo malo, Darius?

—Quiero hablar con usted —dije.

—¢Puede esperar un poco hasta que solucione unas cosas? —dijo.
—¢Tendra prisa por irse a casa luego?

—No —dijo dubitativamente—, si es algo importante.

—Es importante.

—Espere entonces, por favor.

No parecié muy preocupada.

Me senté de nuevo y volvi a mis meneos. Después de un momento,
Ginger ordend en un montdn algunos papeles a un lado de su escritorio, hizo
algunos ruidos bajo el escritorio que yo interpreté como los que se producen
cuando alguien se pone los zapatos, y luego sacé un bolso de uno de los
cajones.

—Me voy, Sarah —dijo con voz animada.

Pero yo lo tomé como un claro aviso de que ibamos a quedarnos solos.
Me sonrié al marcharse: deseandome suerte, pienso, lo que fue un bello
detalle, aunque inapropiado para la ocasion.

La voz de Sarah se escuché a continuacion, clara y serena:
—Muy bien, Ginger. Que pases una noche agradable.

Pasaron mas de dos minutos. Sarah entrd en la estancia exterior, lanzé
una mirada casual hacia el vestibulo y a continuacién cerré la puerta
suavemente, bajé una cortina y me condujo a la estancia interior.

—Si quiere hablar preferentemente sobre nuestros Uultimos lugares
comunes de conversacion —dijo—, no tenemos por qué hacerlo con nadie mas
aqui, comprenda.

Me senté sobre un sillén. Ella quedd en pie.

—¢Sabe que los empleados de por aqui la llaman a usted Little
Pepper?

—He oido el apodo —dijo con indiferencia—. éDénde lo oyé?

Ignoré la pregunta.

—Usted oydé a Giles Devore pronunciar mi nombre con rabia —dije—.
Entre dientes, imagino.

—Entre dientes o no, lo hizo.

—Estoy seguro de ello. No, sin embargo, durante la sesion de firmas.
Tres personas estuvieron junto a él todo el tiempo o la mayor parte. Isaac
Asimov, Teresa Valier y Nellie Griswold, y ninguno de ellos le escuché decir
nada sobre mi.

—Yo no dije que fuera en la sesién de firmas. Creo que dije: «Mas
tarde.»

159



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

—No recuerdo sus palabras con exactitud —dije—. Tengo la impresion,
no obstante, de que fue en la sesidn de firmas. Supongo que me
equivoqué. Y no me sorprendo, puesto que soy un mal detective. Aceptaré
su declaraciéon de ahora de que fue mas tarde..., aunque éno pudo haber sido
antes?

—¢Por qué antes?

—Usted estuvo alli al comienzo, éno?, cuando se excusé ante Asimov y
pregunto luego por mi.

—Ya le hablé sobre eso.

—Si, y mas o menos cuando Asimov estaba hablando con usted, se dio
cuenta de que Giles estaba presente, de modo que yo sospecho que ambos
entraron juntos.

—Sospeche lo que quiera.

—Es algo mas que una sospecha. Ninguno de los componentes del
personal de prensa admitira haber escoltado a Giles hasta la sesion de
firmas, y, sin embargo, alguien lo hizo, porque la empleada del guardarropa
lo vio esa mafana. El intentd recoger un paquete del que no tenia
resguardo, y segun declaracion de la empleada, Little Pipper lo apremid
para que no llegara tarde. ¢Qué me dice de Little Pipper?

Sarah tomo asiento tras su escritorio, interponiendo tres pies de acero
entre nosotros.

—No le he mentido —dijo—. El manifestd claramente que estaba furioso
con usted, hubo cosas desagradables en la sesién, me excusé ante Asimov y
descubri quién era usted. Fui a advertirle a usted de la ira de mister Devore
y esto es todo.

—No voy a pelearme por eso, pero usted no me dijo toda la verdad,
icierto? Usted no me dijo que habia estado con él antes de la sesién de
firmas. —Me detuve un momento, luego decidi decirlo—; O, posiblemente,
también la noche anterior.

Estaba preparado para la tormenta, pero ella se limitd a ruborizarse un
poco; juntd las manos, las apretd con fuerza y los nudillos se le pusieron
blancos mientras descansaban sobre el escritorio.

—Si estuve —dijo—, no seria asunto suyo, aunque, mire por dénde, no
estuve. Estuve en casa esa noche, en mi propia cama y sola. Y si no se lo
cree, no hay necesidad de que continle sentado ahi preguntandome mas cosas.

—Pero si nada hay que ocultar, épor qué no me contd que habia estado
con Devore antes de la sesion de firmas?

—¢éPor qué deberia habérselo dicho? Le conté lo que supuse era apropiado
que supiera. No sabia que habia muerto en aquel momento y que usted iba
a sospechar mas tarde que se trataba de un asesinato. Y aunque lo hubiera
sabido, no habria habido todavia razén ninguna para decirselo, puesto que
usted no es de la policia. Ni lo era ni lo es ahora, de modo que no tengo por
qué contarle nada.

—No. No soy de la policia —dije—. Sin embargo, si usted se molesté por mi
intromisidon en el asunto de las drogas, no interfiera y déjeme correr el riesgo
de afrontar el problema sin ignorancia ni errores.
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—La muerte de Devore nada tiene que ver con las drogas.

—No acepto eso, pero si puede decirme algo que me demuestre que esta
usted en lo cierto, me lo quitaré de la cabeza. Digamelo, por favor. Digame
todo lo que ocurrié desde el primer momento en que lo vio usted ayer por
la manana.

Se removio intranquila en la silla.

—Muy bien —dijo—. Esto es lo que ocurrié. Mas o menos a las nueve de la
mafana de ayer, no mucho después de que yo entrara a trabajar.

—A proposito —dije—, écdmo es que trabajo usted el Dia de los Caidos?
—Se lo dije, éno? Estamos trabajando en una gran campafa de

publicidad y el departamento de arte se encuentra rezagado, de modo que
me pasé aqui el fin de semana y lo mismo hicieron los demas.

—Y el jefe de seguridad, como-se-llame... Marsogliani. También él estuvo
aqui. ¢También esta relacionado con la campafia de publicidad?

—No, no lo estd —dijo, con un leve toque de acidez—, pero se queda
siempre que hay una convencion de importancia en el hotel. éPor qué?
¢Piensa que nos pasamos aqui todo un dia de descanso para conspirar contra
Su amigo?

Me senti un poco bobo bajo el latigo de su contencion.

—No —dije—. Simplemente, me limito a formularme todas las preguntas
que puedo pensar. —Afiadi humildemente—: Ya sé que no soy muy bueno.

—De acuerdo —se ablandé— Pero no se preocupe por nosotros.
Recuperaremos las fiestas trabajadas.

—Bien, entonces, ¢qué ocurrid a eso de las nueve, no mucho después que
usted entrara al trabajo?

—Me dijeron desde la conserjeria que habia una llamada telefénica muy
peculiar de la habitacion 1511.

—¢éPor qué le pasaron a usted la nota? éPor qué no a Marsogliani?

—Marsogliani no habia llegado aun, y cuando ocurren problemas de poca
monta se recurre a mi. Quiza tenga una exagerada reputacién en el hotel
como ajustadora de misceldneos desajustes.

—Bien, équé hizo usted?

—Me enteré de que el ocupante de la habitacion era Giles Devore.
Aqguello me concernia porque era un personaje importante en esta convencién
y si algo iba mal con él, podia conllevar publicidad negativa. Decidi subir a la
planta decimoquinta.

—Sobre qué era la llamada telefonica? —pregunté, sin la menor duda de
lo que seria.

—EIl funcionario de la recepcién que habia recibido el aviso no estaba
seguro. Dijo que era incompleto e incomprensible, y, en un punto, parecia
como si el comunicante estuviera llorando. El empleado sugirié que llamara a
un médico.

—Quiza debiera haberlo hecho.
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—De ningln modo. Si un residente del hotel pide un médico, es una
cosa. Pero usted no puede llevarle un médico a la fuerza, sin su
consentimiento, a menos que se considere que el otro no se encuentra en
situaciéon de dar su consentimiento. Subi, pues, a investigar. Contestd a la
llamada de la puerta, completamente vestido, pero con el pelo grotescamente
despeinado y con una extrafia expresidon febril en su mirada. La habitacidn
estaba completamente desordenada. Dijo: «éEs usted la empleada del
guardarropa?» Le dije quién era y él replicd: «Por favor, pase y ayudeme.»
Entré. Me senti preocupada por sus nervios. He leido su libro, ésabe?, y lo
admiraba; y aquél era el autor...

—Si, si —dije—. ¢é¢Qué ocurrié una vez entrd usted?

—Se sentd en la cama con la cara compungida, como si estuviera a
punto de llorar. Dijo: «Lo he buscado por todas partes. No esta aqui.»
Pregunté: «éQué es lo que no estd aqui?» Respondidé: «El paquete. No estd
aqui. Crei que tenia que estar aqui anoche, pero me olvidé. Estoy
apurado.»

La interrumpi entonces:
—Dijo que estaba apurado. ¢Dijo al respecto de qué?
Sarah sacudié la cabeza.

—No puedo repetir lo que dijo exactamente. Fue todo muy confuso y
tautoldgico y no tenia precisamente un magnetéfono a mano.

—Digame entonces lo que pueda decirme.

—Le diré la impresidén que tuve. Habia llegado a su habitacién bastante
tarde la noche anterior, después de la grabacién del programa de
television y no se habia encontrado del todo bien. Hubo una mujer con él y
él tenia necesidad de ayuda a toda costa, pero ella era una mujer mala...

—<édUna mujer mala?

—Eso es lo que dijo una y otra vez.

—¢éNo menciond su nombre?

—No. Ni yo se lo pregunté.

—Claro, claro. Prosiga, por favor.

—El tenia necesidad de ayuda y ella no le ayudd, o no suficiente,
aunque él le habia rogado y suplicado, y cuando le pregunté con lo que yo
esperé que fuera una voz fria y rutinaria si queria un médico, dijo que no,
muy enfaticamente. Se puso entonces a explicar, repitiéndose bastante,
que habia necesitado ayuda y ella no lo habia ayudado. Estaba muy apenado

por si mismo, casi con pena. Estaba destruyendo mi respeto hacia él y
comencé a sentirme molesta por estar alli.

—¢éEncajaria en su impresion que se encontrara bajo efecto de alguna
droga?

—Eso no se me ocurrid, pero si era como usted dice, écoOmo puedo
asegurarlo?

Vacilé por un rato largo, luego me parecid que estaba tratando de
decirme algo, de modo que me mantuve mudo y la dejé que forcejeara con su
indecision.
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—No deberia decirle esto —dijo por ultimo—. Es confidencial. La autopsia
ha sido llevada a cabo y el departamento de seguridad recibié una copia hace
un par de horas. Yo la vi... y no se describe alli que hubiera signos de
droga.

Me alegré de oir aquello.
—Entonces eso podemos eliminarlo.

—Como le dije, las drogas nada tenian que ver con la muerte de mister
Devore.

—Si, pero no me dijo por qué. Aunque, claro, Giles no tenia que ser un
adicto. Las drogas podian haber estado relacionadas con su muerte si él
hubiera sido un distribuidor.

Ella hizo una mueca.

—¢Piensa que esa pobre, débil y pequena criatura podia ser un
distribuidor?

—iPequena criatura! iPero si era un bestiazo!

—Y qué? Las pequefias criaturas frecuentan todos los tamafios. Puedo
imaginarmelo un adicto, pero no un distribuidor.

—Yo tampoco para ser sincero, pero tiene que haber algo, éno le parece?,
que contacte con el crimen.

—No necesariamente. Su muerte pudo ser un accidente. Todo el mundo,
excepto usted, esta seguro de ello.

Me encogi de hombros.
—Bueno, siga.
—Siguid contdandome que se habia sentido tan enfermo después que

aquella mujer tan poco complaciente (él siguid llamandola <«mala») lo
abandond, de manera que se echd a dormir sin pensar siquiera en el paquete.

—¢Cree usted que le estaba contando la verdad?

—¢éPor qué tendria que haberme mentido?

—No lo sé. iCree usted que le estaba contando la verdad?

—éCodmo puedo saberlo?

—¢Cual fue su impresién?

—Crei que estaba diciendo la verdad. Cuando lo recuerdo, estoy
razonablemente segura de ello. Se encontraba demasiado alterado vy
demasiado fuera de control para mentir. A menos que uno se comporte
patoldogicamente, es dificil ocultar una mentira. éEra él un mentiroso
patoldgico?

—No —dije tras pensarlo un momento—. No puedo decir que lo recuerde
mintiéndome, ni siquiera bajo provocacion.

—Lo conocia usted bien, éno?

—Vivimos juntos durante un tiempo considerable —dije, secamente—,
en el sentido asexual del término.

—Entonces le diré que me estaba contando la verdad.
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—Aceptémoslo asi. Asi que, después de irse la mujer, él se echd a
dormir, con lo que podemos aceptar también que no despertd sino poco
antes de su llegada, éno?

—Algun tiempo antes. Habia una taza de café sobre la mesita del
teléfono, la taza estaba medio vacia y probablemente habia sido hecho con
la cafetera eléctrica.

—¢éQuiere decir que no llamé al servicio de habitaciéon para tomarse el
desayuno?

—No, no creo que lo hiciera. Sin embargo, es facil de comprobar si lo
hizo.

—Bien, lo haremos si tiene importancia. Pero si durmié toda la noche,
eso significaria que no dejo la habitacion, ni posiblemente el hotel, a la caza
de una mujer que pudiera ser complaciente. Y si no hizo eso, entonces
perdemos una inmensa fuente posible de motivaciones criminales.

—¢Esta todavia convencido de que fue un asesinato?

—Si. Y si la noche acabd ahi, eso nos deja con el paquete olvidado
como la Unica cosa inusual que puede explicar la tragedia de arriba abajo.
No me gusta eso.

—¢éPor qué no es un motivo suficiente?

—No veo cdmo puede serlo, pero me disgusta mayormente porque se
suponia que yo tenia que llevarselo a su habitacion la pasada noche y no lo
hice. Ese fue el recado que le dije habia olvidado yo ayer por la tarde. A
menos, naturalmente, que haya algo que todavia no sepamos. En todo el
tiempo que estuvo usted con él, Saran, édijo algo, hizo algo, le dio a usted
alguna impresion como fuere, de que le estuviera fastidiando alguna cosa
aparte del paquete?

—La mujer de la noche anterior, quienquiera que fuese, lo estaba
fastidiando —dijo, con firmeza—, pero excepcién hecha de ese dato, el paquete
se lleva todo el peso.

—Muy bien, prosiga, pues.

—Una vez se levanto, recordd el paquete y se puso a buscarlo. Estaba
furioso, supongo, y eso hizo que se comportase irracionalmente, pues deshizo
las camas, las toallas estaban por el suelo, las mantas fuera del armario,
etc. Pudo haber tenido la vaga idea de que usted habia escondido el
paquete a fin de fastidiarlo.

Sacudi la cabeza.
—Jamas se me hubiera ocurrido una cosa asi.

—Entonces llaméd a la conserjeria. Supuse que estuvo intentando preguntar
si la dependienta del guardarropa tenia todavia el paquete o, en su defecto, a
quién se lo habia dado ella.

—Escuche, cuando él regresé la noche anterior, pudo haber retirado el
paguete, éno? ¢Hasta qué hora estd abierto el guardarropa?

—Hasta medianoche.
—<_Y si no hubiera tenido resguardo?
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—Eso habria podido ser complicado. No obstante, si hubiera sido capaz de
identificar el paquete, lo habria podido abrir en presencia del jefe de personal.

—¢Le dijo qué habia en el paquete?
—No. é{Lo sabe usted?

—Si, lo sé. Plumas. Plumas monogramadas. Valor total, quiza diez ddlares.
Y si lo hubiera abierto, su nombre grabado sobre las plumas habria
demostrado que él era el propietario. iQué idiota! Muerto o no, tengo que
llamarlo idiota. Si se hubiera quedado el jodido resguardo, habria podido
retirar el paquete a su vuelta.

—Hay mucha gente asi —dijo Sarah—. Toman precauciones. Les molesta el
azar. Supongo que pensé que si no le pedia que retirase usted el paquete por
él, estaria preocupado toda la noche pensando que el guardarropa estaria
cerrado cuando volviera.

—Y eso habria afectado la grabacidon de televisidon. Si, supongo que fue
asi. Por favor, prosiga.

—Eran mas o menos las nueve y media y dijo que tenia una sesién de
firmas a las diez. De modo que le dije: «Bien, ordenemos su habitacién y
vayamos. Haré lo posible para que pueda recuperar el paquete si es que aun
esta en el, guardarropa.» Estaba intentando calmarlo, entiéndame, porque me
parecia que estaba peligrosamente a punto de saltar. éEsta seguro, Darius, de
que el paquete contenia sélo plumas?

—No muy seguro —dije con precaucion—, en el sentido de haberlo
comprobado, pero la sefiora Devore dijo que habia plumas en él, y yo estoy
seguro de que es asi. Tiene que comprender que Giles es un impulsivo.
Cuando las cosas no salen como ha preparado, se vuelve loco. Aparte de esto,
estaba intentando cambiar de casa editora y entre el miedo a perder una gran
oportunidad y el miedo a un comportamiento que pudiera calificarse de poco
ético, su situacion nerviosa no debia resultar envidiable. Y ademas...

Queria continuar y decir que puesto que habia fracasado a jugar al nifio
con Henrietta la noche anterior, todavia se encontraba como un nifo... la
misma Sarah lo habia descrito de esa manera. Ciertamente, su
comportamiento para con las plumas que se secaban no diferia del de un
nifo. Pero me lo guardé para mi coleto. No iba a proporcionarle nada que la
condujera en lo que se habia dejado por decir.

—Entonces, ¢hicieron limpieza en la habitaciéon?

—Si —contestd—. No la limpié, entiéndame, pero puse en su sitio mantas y
toallas, e hice las camas. El no me ayudd mucho.

—_éFueron sus ropas colgadas en su sitio o amontonadas en algun lugar?

—Oh, si. Fue lo que primero hubo que hacer.

—¢éNo dejoé ninguna prenda tirada por ahi, sobre las sillas o sobre la
cama?

—No —respondié con firmeza—. Cuando hube terminado, vi que eran las
diez menos diez (37) y me senti responsable de que llegara a tiempo para

37 Anteriormente, Asimov declaré que Giles Devore llegd a las once menos cinco. Sin duda
se trata de un error.
165



Isaac Asimoyv Asesinato en la convencidn

la sesion de firmas. No era demasiado dificil conducirlo; pensando que era
un robot, lo agarré por el codo, considerando que no se detendria
mientras alguien lo empujara. Una vez en el ascensor, sin embargo, él
insistié en ir al guardarropa. Yo no estaba en situacién de organizar una
escena, puesto que el ascensor, se lo aseguro, no estaba vacio. De modo
que nos detuvimos y salimos en la segunda planta. Sabia que seria dificil
negociar cualquier cosa urgente con Hilda -es una hembra con una cachaza
impresionante- y teniamos pocos minutos ya. Cuando ella insistié en que le
fuera entregado un resguardo, apremié a Devore, diciéndole que yo
obtendria el paquete en pocos minutos, tan pronto como él llegara a
tiempo a la sesidn.

—Pero usted no retird el paquete, éno?

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Simplemente queria tranquilizarlo.
Aparte, no creia que hiciera falta retirarlo hasta que hubiera concluido
con las firmas; y él nunca me dijo lo que habia en él. Aun cuando yo
hubiera sabido que se trataba de plumas, me habria parecido, vamos, que el
mundo estaba lleno de plumas y que cualquiera puede servirse de la de
cualquiera.

—No es el caso para con una pluma con el monograma de Devore con la
que se manufactura un libro con el monograma de Devore.

—Bien, el caso es que yo no sabia eso.
—De acuerdo, siga.

—Entramos en la sala de firmas y él se alejé de mi como si de nuevo
volviera a la vida. Lo dejé ir, figurandome que habia encontrado su ambiente.
Después de un momento, lo vi en su asiento.

—¢Y nadie la vio a usted entrar con él?

—Hubo personas que lo vieron y personas que me vieron, pero
ignoro si hubo alguien que nos viera juntos. El lugar estaba atestado de
gente cuando penetramos en él porque estaba acabando otra sesién de
firmas, y Devore se separé de mi en el umbral de la puerta.

—Usted permanecid alli, sin embargo. Porque usted sabia lo del alboroto
que Giles armé. ¢0 alguien se lo contd?

—No. Me quedé. Adverti que Asimov estaba alli y me senti impelida a ir
hasta él y excusarme por mi actitud de la noche anterior. Yo habia estado
un poco brusca, pero, ya lo sabe, tenia problemas con el personal artistico
y se me presionaba un poco intensamente. El no le dio importancia alguna y
entonces le pregunté que quién era usted y él me lo dijo y me quedé
estupefacta.

—Pero no se lanzo6 corriendo a buscarme y excusarse —dije, con lo que
debié ser un molesto tono de ironia.
Fingidé no advertirlo (cosa que me alivid, porqgue me salié a pesar mio).

—No, no habria sabido donde encontrarlo, aunque se me ocurrié que
podria verlo durante la comida, como ocurrid, ya lo sabe. Mientras tanto,
permaneci alli porque Asimov me entretuvo y me divertia. éLo ha visto
alguna vez firmando?

—Si —dije sin el menor entusiasmo.
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Ella sonrio.

—iQué libertino de tres al cuarto! Perseguia indiscriminadamente a todas
las chicas que veia. Un absoluto demdcrata, que no presta atencidon a raza,
credo, color, edad...

—O pura condicién servil —dije—. Lo sé. Supongo que es divertido la
primera vez que se le ve en accion.

—Si, lo es. Todas las declaraciones que hacia las deslizaba en un terreno
de doble sentido y se las arreglaba para convertirlo todo en algo tan
inofensivo que nada parecia importar. Es como un perrazo juguetén que da
saltos de aqui para alla...

Hice que siguiera con lo anterior.

—¢&Y permanecio usted alli hasta que se armo el pequefio altercado de
Giles?

—Si. Y permaneci hasta el fin porque me sentia todavia responsable de

él y porque temia que le pudiera pasar algo desagradable que provocara
mala publicidad al hotel.

—¢éNo le oyd decir nada sobre mi en todo ese tiempo?

—No. Entonces, no.

—<¢éCuando se lo oy6 decir?

—Cuando acabd la sesidon de firmas y arrojoé la pluma que habia estado
usando contra la pared. Rebotd y cayd al suelo.

—<¢éLa pluma de tinta roja?

—No sé qué clase de pluma era, pero a las claras estaba furioso y
quiza fuera de si. Se puso en pie y se fue hacia la puerta. Algunas
personas intentaron detenerlo y hablar con él, pero no presté atencion. Me
parecid que estaba sudando y yo temia que se hallara al borde de un
colapso. Mi sentimiento de responsabilidad vencié de nuevo, de modo que
fui tras él tranquilamente, lo cogi por el brazo y lo conduje hasta los
ascensores.

—ZY qué ocurrié entonces?

—Mientras nos dirigiamos hacia los ascensores, le pregunté si queria
detenerse en el guardarropa para retirar su paquete y dijo: «Demasiado
tarde.» Y entonces, con una especie de susurro, afadié: «Ese Darius... Ese
Darius Just.» Lo dijo con tal tono de odio que me asustd. Habia un deje
homicida en su voz, y aun cuando se comportaba conmigo como si fuera un
nifio, era un hombre fisicamente grande y usted tan...

—¢éPequeiiajo? —sugeri cuando su vacilacion se hizo evidente.
Se evadio.

—Crei que era mi deber ponerlo en guardia.

—Pero no corrié a avisarme entonces, éeh?

—Como le dije, no sabia de qué manera podia encontrarlo entonces.
Ademas de eso, tenia que llevarlo a su habitacidn.

—¢&Y qué ocurrié cuando lo hizo? ¢Lo dejo alli? éEntrd con é1? éQué hizo?
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Ahora se habia puesto visiblemente nerviosa. Tomd unos cuantos
papeles de su escritorio para manosearlos. Entonces alz6 la vista y dijo en
voz baja:

—Le he dicho todo cuanto puede ser importante.

—d¢éPor qué no me miente y me cuenta que lo llevd hasta su
habitacién y se marché después sin entrar?

—:éComo sabe que eso seria mentir?

—Porque he descubierto cosas sobre Giles. Podemos estar razonablemente
seguros de que se sentia frustrado por los sucesos de la noche anterior y que
ningun alivio habia encontrado después. El fallo en retirar el paquete, el lio de
la sesion de firmas pueden haber acentuado sus necesidades. Estoy bastante
seguro de que aun cuando usted hubiera querido dejarlo en su habitacion vy
marcharse, no habria sido capaz de ello. El la cogid a usted por el brazo, éno?,
y la arrastré hacia dentro. ¢Qué podia usted hacer? Era un tio tan grande y
yo tan... pequefajo.

Dijo humildemente:

—Si, me arrastré hacia dentro.

—Y una vez hubo usted entrado, él se puso a llorar y luego le pidi6 que
lo desvistiera y que le diera un bafo.

Me mird fijamente a los ojos y dijo amargamente:

—Lo sabe, entonces. Usted ha vivido con él. éLo hacia siempre asi? &Y
nunca intentd conseguir ayuda?

Me encogi de hombros.

—NMi vida con él nada tenia que ver con eso. Descubri esa faceta suya ayer
mismo. ¢Y por qué deberia haber conseguido ayuda? Si se topa con una chica
a la que no le importa cooperar, éa quién perjudica?

Durante un rato no replicd, y al cabo de unos minutos, pregunté, en voz
baja:

—¢éCooperd usted?

Se levanté de la silla para poder inclinarse sobre mi y por vez primera me
parecio evidentemente irritada:

—No —dijo—, no lo hice. Cuando me dijo lo que queria, me fui.

—No pudo haberse marchado si intentd detenerla.

—No intenté detenerme. Me fui rapidamente, en un arrebato. Estaba
cerca de la puerta... y sali. No podia moverse tan rapido como para
detenerme.

—Ya veo.

—Supongo —dijo pensativamente— que la mujer de la noche anterior lo
rechazé también.

—Si, asi fue.
—Y eso es todo.

—¢De veras? —dije—. Usted subid a su habitacién después de las firmas.
¢A las once y diez?

—Mas 0 menos.
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—Y usted fue a la comida y me avisé de la irritacién de Giles,
aproximadamente a la una en punto, cerca de dos horas mas tarde.

—No pude encontrarlo inmediatamente. {¢O esperaba que me pusiera a
dar vueltas por todo el hotel a ver si lo encontraba por casualidad?

—¢éQué hizo durante esas dos horas?

—Estuve en mi oficina. Tenia cosas que hacer.

—¢éQuién la vio?

—Nadie. Mi recepcionista estaba fuera. Era el Dia de los Caidos, recuerde.
—No tiene usted coartada.

—¢éPara qué la necesito? —sus ojos se clavaron en los mios y pude ver
que la rabia le iba emergiendo otra vez.

—Su relato es inconsistente —dije—. Giles dijo que habia dormido toda la
noche y sin ninguna mujer, y si él dijo eso, segun usted ha informado, tengo
que creerle. Pero sélo tengo su informe al efecto. Tengo sélo su informe para
saber lo que ocurrid antes y después de la sesidon. Usted puede estar
mintiendo.

—¢éMintiendo? éQué se imagina que ocurrio?

—Usted es una mujer bajita —dije con soltura, retrepandome en el
asiento—, pero dominante. Lleva aqui un departamento con autoridad y esta
habituada a manejar a tipos grandotes. Puede que hasta le guste. Ahora
bien, alli tenia usted un tipo que queria ser doblegado. Usted pudo haber
pasado con él toda la noche. Y si no fue asi... —hice un gesto con la mano,
conteniendo el comienzo de una irritada réplica de Sarah—, cosa que admito
qgue es improbable, entonces pudo muy bien haberlo ayudado el lunes por la
mafnana, especialmente a ultima hora.

Sarah estaba perdiendo el dominio de si.
—Prosiga —dijo con los labios tensos.

—Usted dijo que se habia estado sintiendo responsable de él toda la
mafana. Lo condujo del brazo hasta su habitacién, se preocupd por él y
pudo haberse distraido desnudandolo y banandolo. Nada malo hay en ello.
Dos adultos que lo aceptan y nada mas.

—Ya veo. Y si fue asi, équé pretende con eso?

—Vaya, que si fue asi, usted pudo haber estado alli cuando él la palmé
—me levanté subitamente y dije con intenciéon—: ¢Qué ocurrid?

Entonces fue como si su rabia desapareciera de golpe. Se rid llena de
buen humor y dijo:

—iQué divertido! —y ri6 de nuevo.

Comencé a sentirme un bobo.

—¢éQué es lo divertido?

—La forma como lo ha hecho. Levantarse repentinamente como un
maestro de escuela que va a inducirme a decir algo que yo no quiero decir.

—Pero no me ha respondido.

—Porque —dijo de forma bastante natural— nada hay que decir. Usted no
cree realmente que yo esté mintiendo. Simplemente me estd probando, vy, se
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lo aseguro, paso de eso. Lo llevé a su habitacién a eso de las once y diez y
no pudo ser mucho después de las once y cuarto cuando lo dejé, las once y
veinte cuando sali al exterior. Lo dejé llorando, ipobre tipo!, pero le aseguro
gue no tuve que ver con él mas que lo que le he contado. Claro...

—Si?

—Me embargaba una leve tristeza por no haber sido, quiza, un poco
mas amable. Cuando intentara darse una ducha en aquellas condiciones...

—Todo el mundo intenta ser responsable —repliqué—. Ahora, escuche:
éesta usted completamente segura de que cuando abandond la habitacion no
habia ropas esparcidas por cualquier parte?

—Le digo —y su acostumbrada precision fonética se hizo mas
pronunciada— que cuando me marché tenia las ropas puestas. Ninguna
prenda se habia quitado todavia.

—Perfecto. Ahora bien, cuando usted salid, ¢habia alguien en el pasillo?

—No.

—¢Estd segura?

—Muy segura. Mire, Darius, he hecho el amor, écomprende?, y con una
razonable variedad de técnicas también, pero aquélla era mas bien nueva
y bastante repelente, propuesta, ademas, por alguien a quien yo encontraba
sin interés, sexualmente, y me senti impresionada, aunque hasta
entonces habia pensado que nada sexual podia impresionarme. ¢Por qué
me mira asi, Darius? No creerd que soy virgen, éverdad? Tengo treinta y
dos afos y un hijo de siete.

Extendi las manos.

—Lo siento. No habia pensado realmente nada de eso. Excepto que su
nombre encaja en su acento, asi que pensé que no estaba usted casada.
Claro, pudo haberse casado con algun tipo de su tierra y el apellido de su
marido...

—O pude haberme divorciado y estar trabajando aqui bajo mi nombre
de soltera. éNo es posible también?

—iOh! ¢Es asi?

—éQué importa? (Tiene algun interés?

No sabia realmente qué decir, de modo que opté por la verdad.

—No, no importa, pero creo que me pica un poco la curiosidad.

—Estoy divorciada —dijo—. ¢Y cual es su estado civil?

—Solo en la vida —dije muy rapidamente.

—Siempre.

—Nunca estuve casado, aunque creo que no le impresionara si le digo
que tampoco soy virgen.

—Si me hubiera dicho que lo era no me lo habria creido —dijo
irdnicamente—. Pero déjeme explicarle como supe que el pasillo estaba
vacio. Cuando sali de la habitacién de Devore, me sentia un poco vil y
poseida por un intenso deseo de que nadie me viera salir de la habitacion.
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Senti que muchas cosas, demasiadas, quizd todas, podian haber sido
supuestas por mi aparicién.
—¢Estaban desordenadas sus ropas?

—No sea tonto. Era un sentimiento neurdtico y nada mas. En cualquier
caso no queria que nadie me viese y tomé un especial cuidado en que nadie
lo hiciera. Nadie habia en el pasillo.

—¢éNadie, nadie?
Vacilo.
—Bueno, tuve la vaga impresién de que hubo un movimiento

instantaneo en direccidon a su habitaciéon cuando doblé el recodo que daba al
ascensor. Pudo haber sido una falsa impresién provocada por el temor.

—¢éNinguna cosa mas  especifica que una simple impresion de
movimiento?

—No. Puesto que no queria ser vista, o peor aun, ser atrapada por
Devore en caso de que me estuviera siguiendo, tomé las escaleras hasta el
piso inmediatamente inferior y cogi el ascensor alli.

—Malo, malo —dije—. éHubo alli alguna otra impresion de cualquier clase
que no fuera precisamente esa sensacién de movimiento instantaneo?
¢Podria decir si lo que fuera que usted vio era alto o bajo, hombre o mujer?

—No. Nada.

—Muy malo. Y si usted se marchd a las once y veinte y yo la encontré
dos horas mas tarde, hora en la que Giles llevaba muerto algun rato, éno
es posible que el movimiento que usted vio perteneciera al asesino que iba
a ver a Giles?

—iPor Dios!

Me quedé inmovil por un rato, incapaz de pensar en ninguna otra
pregunta que hacerle. Pasaban de las seis.

—¢Tiene que ir a casa?

—Suelo hacerlo.

—Quiero decir si se supone que tiene que estar de regreso junto a
su hijo.

—No, el nifo esta con su abuela, con mi ex suegra. Tienen los derechos

sobre él también, aunque el divorcio no se efectué en términos desamigables.
No pudo ser asi, puesto que no pedi ninguna pension.

—Vaya. Bien, pues —me senti repentinamente animado—. ¢Le
importaria cenar conmigo?

—<éVamos a seguir hablando de mister Devore?
Decidi ser honrado.

—Podemos hacerlo, un poco, porque es lo Unico en que me he sentido
capaz de pensar durante hace poco mas de treinta horas. Pero le prometo
que haré un sincero esfuerzo por hablar de otras cosas.

—En ese caso, de acuerdo. Acepto su invitacion, Darius.

16. SARAH VOSKOVEK, 6:20 de la tarde
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Tomamos el tiempo necesario para asearnos, tanto literal como
eufemisticamente, y hubo a continuacidon una leve discusién sobre donde ir a
cenar. Decidimos ir a un local armenio, pequefio, que yo conocia, con
reservados, y que probablemente no estaria muy lleno un martes por la
tarde. Estaba lo bastante cerca como para ir andando, y de algin modo
senti que me gustaba pasear.

Era una de esas agradables tardes en que uno no advierte la existencia de
la atmdsfera, tan perfectamente requerida por los humanos. El tiempo no era
ni demasiado cédlido ni demasiado fresco, ni demasiado humedo ni demasiado
seco. El aire no estaba tan inmodvil que provocara exudaciones en la piel, ni
tan azotador que molestara. Hasta habia un suave aroma procedente del
aparcamiento que podia detectarse en los intersticios dejados por los
automdviles en reposo.

El sol nos daba en la espalda mientras caminabamos, agradablemente
calido, dotando de cierto brillo a las calles. Ni siquiera nos molestaba el
trafico.

Sarah parecia estar de buen humor, casi resplandeciente. Si hubiera
llevado zapatos apropiados, se habria puesto a dar saltos. Creo que se sentia
aliviada por haberme contado los detalles y haberse desembarazado asi de sus
demonios internos.

En cuanto a mi, tenia que agradecer un poco menos. Tenia ya recorrida la
ruta de Giles desde el momento en que lo dejé la noche del domingo hasta un
momento dos horas antes de que lo encontrara. Y a este respecto, no tenia
nada.

Nada habia con lo que poder llenar aquel intervalo de dos horas. No podia
decir quién lo habia asesinado ni por qué. Peor todavia, no tenia ni idea de
qué hacer para proseguir.

Si, la tenia... iba a cenar con Sarah Voskovek, algo que habria considerado
altamente improbable poco antes.

Nuestras sombras se estiraron ante nosotros cuando cruzamos la avenida,
el semaforo en verde, con un despreocupado trotecillo. Por un momento me
parecieron extranas, distorsionadas, innaturales... y luego me di cuenta de
por qué. Mi sombra era mas larga que la suya. Para el caso, su brazo
estaba sobre mi codo, ejerciendo su leve presién hacia abajo en vez de
hacia arriba. Era una sensacion extrafia, y mas bien excitante.

—éSabe? —dijo ella cuando por ultimo nos instalamos frente a frente
en torno a una mesa de madera de uno de los reservados del fondo del
restaurante—. Le estoy muy agradecida por haberme invitado a venir aqui y
haberme alejado de la campafa de publicidad. Quiero que sepa eso. Estoy
cansada. Manana tomamos las decisiones finales, no importa cuadles, y luego
descansaré durante una semana, lo que sera un placer.

—<éDoénde ird?

—No estoy segura. Aunque puedo quedarme en casa, dormir todo el dia
cada dia o ver la television. éPor qué tendria que ir a alguna parte?

—Supongo que usted no tiene que hacerlo... aunque todo quisque lo
hace.
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—Entiendo. Es la marca de la sociedad mévil —dijo—. Todos vamos a
alguna parte, en coches o aviones, o barcas tal vez, quemando gasolina y con
jaleo, con jaleo. Nosotros vamos alli y ellos vienen aqui.

—Los hoteles no podrian sobrevivir de otra forma.

—Ya sé... y eso me molesta a veces. iVivimos tantos de malgastar
energia! ¢Qué ocurrira cuando se acabe la energia para derrochar?

De modo que hablamos del dia del juicio durante un rato. Luego, junto
a uva abundante y ensalada, hablamos de alimentacidon natural. He perdido la
nocién de las cosas que hablamos, pero no de que nos mantuvimos
lanzandonos la pelota el uno al otro, hacia delante, hacia atras, jamas
escapandose fuera del campo, jamas encajada entre las redes, jamas
perdida en la maleza.

Descubri cosas de su antigua vida. Su padre era un oficial del gobierno
alld en su tierra natal y caydé en desgracia bajo condiciones tales que
significaban la carcel o algo peor. Afortunadamente, pudo salir con su hija vy
se dirigieron a los Estados Unidos.

Eso habia sido hacia diez afios y él habia muerto después. Ella se casé
nada mas llegar aqui... demasiado pronto, y no le fue bien, excepto para
producir un hijo.

—Sabia inglés cuando vine —dijo—. Tenia que ser mi profesion, profesora
de inglés. Me gusta el idioma; me parece que me sienta bien. Solia
pensar que lo hablaba a la perfeccion, pero aqui todo el mundo sabe en
seguida que soy europea.

—Usted lo habla demasiado a la perfeccion —dije—. éTodavia puede
hablar su idioma de origen?

Se ri6 y habld rapidamente en algo que sond6 a eslavo. Intenté repetir
unas pocas palabras.

—No es usted poliglota —dijo.

—Claro que no —contesté—. Todo lo que puedo manejar es el inglés. Mis
lectores de manuscritos lloran sobre sus paginas. éQué es lo que yo
trataba de repetir en esa jerigonza que usted me hizo repetir?

—Hace demasiadas preguntas.

—Oh, vamos. Es natural que quiera saberlo.

—No, no, ésa era la frase. Las palabras que usted repitid significaban:
«Hace demasiadas preguntas.»

También ella hizo preguntas, mas o menos las mismas, y le hablé con
increible desenvoltura sobre los postres y el café y de cdmo me habia
iniciado como escritor.

Y entonces, de modo imprevisto, sus fuegos parecieron apagarse, y algo
sombrio, como una nube, se cogid a su rostro.

—¢éQué ocurre, querida? —dije.

El «querida» se me escapd sin ninguna doble intencidon. Me estaba
sintiendo amable.

Se estremecid levemente.

—No sé. Estoy comenzando a ver cosas.
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—éQué cosas?
—Pienso que es porque le dije que habia visto aquella instantanea de

movimiento cuando sali de la habitacién de mister Devore. Parece que me
pone de un humor melodramatico.

Era la primera vez, desde que entramos en el restaurante, que Giles
salia a colacién, y senti que su invisible presencia se nos aproximaba por
encima del delicado crepusculo que habia acompafiado nuestra cena.

—Bueno, iy qué? Diga lo que sea.
—Cuando paseabamos hacia aqui, me parecié que alguien nos seguia.
—¢Nos seguia? Yo no vi a nadie.

—Usted no estaba observando. Bueno, ni yo tampoco, pero vi un
hombre.

—Miles de hombres se cruzaron con nosotros.

—A éste lo vi varias veces, siempre de alguna forma cerca de
nosotros, aunque no demasiado cerca. Y ahora, en este momento preciso,
ha entrado en el restaurante.

Me volvi, claro, pues la puerta quedaba a mi espalda.

—Acaba de irse —dijo ella—. Entré s6lo un momento, como para estar
seguro de que todavia estabamos aqui.

—¢Lo conoce?

—Me es completamente extrafo.

—¢éEra el mismo hombre que vio en la calle?

—No estoy muy segura. Fue soélo una sospecha. Pero épor qué iba
nadie a entrar y salir en seguida? El hombre se limité a entrar, a lanzar
una mirada en derredor y a irse.

Miré el reloj de pared que estaba sobre nuestras cabezas. Lo sefalé y
dije:

—Entré para comprobar la hora y no era el mismo hombre que estaba
en la calle, y el hombre de la calle no nos estaba siguiendo. Y aparte, no
necesita tener usted miedo mientras esté conmigo. No se deje engafar por
mi estatura. Le diré qué vamos a hacer: dar un paseo. No es tan tarde.

Sonrid.
—_éHacia donde pasearemos? Déjeme adivinarlo. éHacia su apartamento?

Me senti confuso, claro, porque mi apartamento se encontraba en la
direccién del paseo hipotético.

—Soy inocente, ipor su honor! Si usted me suplicara venir a mi
apartamento, no tendria valor para negarme, pero, le doy mi palabra, nada
malo tengo en la cabeza.

—Depende de como Darius Just define el mal —murmuré ella.

—En la cabeza tengo un paseo —dije—, un paseo honrado y sin tacha
por la acera del parque bajo la tenue luz del atardecer. Le estoy
sugiriendo un paseo por entre la belleza. Hace apenas dos dias que comenzd
la luna llena y en la claridad del aire crepuscular de este atardecer,
contemplaremos como se alza, gruesa y esplendorosa, poseida por tintes
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anaranjados, por encima del parque. Y cuando lo hayamos visto, si usted
vive en algun lugar dentro de diez millas a la redonda, la llevaré a casa
en taxi; o, si lo prefiere, la dejaré en el taxi y pagaré al conductor lo que
supongo valdra el trayecto.

—Por el amor de Dios —dijo—, usted bloquea todos los caminos que
conducen razonablemente a una amable negativa. {¢Qué pasaria si le dijese
gue me parece sentir el comienzo de una jaqueca?

—Le diré que el aroma de la flora primaveral que puebla el parque le
proporcionara una cura eficaz.

—Pues perfecto. Daremos un paseo, Darius, por encima de cualquier
impedimento.

El camarero me habia devuelto mi tarjeta de crédito, cuidadosamente,
repasé el costo de la cena y nos marchamos.

17. SARAH VOSKOVEK, 8:30 de la noche

Eran aproximadamente las ocho y media cuando llegamos al parque y la
luz crepuscular habia desaparecido del todo. De hecho, si no hubiera
hablado de la tenue luz del atardecer por la que sentia que las emociones
se arrebataban, me habria referido a la noche. Las tres estrellas que uno
puede contemplar en el cielo sobre la ciudad desaparecian ante los destellos
de los faros de los automoviles que parpadeaban por todas partes.

Pasé un brazo por la cintura de Sarah.
—¢Tiene frio?
—No, nada —dijo. Pero mi brazo qued6 donde estaba, sélo por si mas

tarde se sentia sobrecogida por el frio, y ella hizo lo mismo que yo, tal vez
por la misma razon.

Fuimos caminando hacia mi apartamento, aunque nada dije al respecto y
juro que no tenia la menor intencidon de trabajarmela alli. Que caminaramos en
aquella direccién debe considerarse como mera coincidencia (38).

La luna se encontraba exactamente como yo habia predicho y ella me dijo
gue en su apartamento tenia un telescopio manual que a veces se llevaba a
la terraza de su casa para observar los crateres de la luna, las fases de
Venus y los cuatro satélites mayores de Jupiter. Yo nunca habia visto los
satélites y asi se lo dije, y me replicd que algun dia me los ensenaria; una
promesa que, por el momento, recogi con intencidon de cobrarme.

En apariencia, ella se habia repuesto de su angustia del restaurante,
aunque no me estaba percatando del todo del asunto, pues, para ser sinceros,
lo tenia completamente olvidado.

De hecho, entre el sugestivo y mas bien erdtico tacto de la cintura de
una mujer madura en una posicion que jamas habia palpado antes, y la

38 Asimov me fuerza aqui a protestar por hacerme parecer ridiculo - NOTA DE DARIUS
JUST.
Todo cuanto puedo decir es que me habria gustado disponer de un magnetéfono. Habriais
oido a Darius jurar y perjurar, golpearse el pecho y besar sus dedos cruzados poniendo al
cielo por testigo de que sus intenciones no eran licenciosas. Ni por un segundo me lo crei
- NOTA DE ISAAC ASIMOV.
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enorme placidez del momento tras l|la agobiante y casi interminable
circunstancia de la convencién, me sentia poseido por un estrambdtico
romanticismo de novela, a cuyos embates no suelo ser propenso.

Con melosos tonos que en otra circunstancia no habria reconocido como
propios de haberlos podido oir desde fuera, dije:

—Qué pena que el parque esté impracticable.

—Una pena ciertamente —dijo Sarah—. Seria tan bello en una noche como
ésta; tan pacifico y tentador para escapar de la agobiante ciudad e internarse
en la serena vegetacion.

Era exactamente lo que yo habia experimentado, un sentimiento de
rebelidn me sobrecogid, una sensacién de privacion cruel.

—Esto —dije— es el resultado de la creencia en la autorrealizacidon. Una
vez se difunde el rumor de que el parque es peligroso por la noche, la gente
comienza a alejarse y a abandonar sus paseos a los parques, por ese simple
hecho: lo peligroso. Y puesto que los lobos se congregan por lo que puede
haber quedado, y puesto que su aislamiento los hace ser mas proclives a
sus actos, la peligrosidad aumenta.

—Lo sé. Es terrible.

—Pero le diré algo. No necesitamos internarnos por sus senderos. éPor
qué no escogemos un banco cerca de sus limites, con una farola
convenientemente préxima? Podemos sentarnos al menos y alejarnos sdlo un
poco del trafico. —(Seré sincero: estaba pensando en que podriamos darnos
el pico.)

—Oh, no. Después de todo, si algo ocurre...

—Nada ocurria. Y si ocurre, yo me ocuparé de ello.

—-0h, no —dijo ella blandamente—. No sea fanfarrén.

Me parecidé, a la luz de una farola no muy cercana, que por un
momento sonriendo condescendia.

Supongo que tenia que seguir hablando. Con besos o sin ellos, no creo
que tuviera yo la menor intencion de meternos en el parque... pero équé
podia hacer después de aquello?

—No se fie de las apariencias, sélo mido 1,58 centimetros y peso 55 kilos
—(mierda, si ella era europea podia entenderlo a la perfeccion)—. Puedo
cuidar de mi mismo... y de usted también.

Estabamos pasando ante una de las entradas y dije:

—Vamos —y la conduje por alli.

Ella intentd retroceder.

—No, Darius, ahora no es muy divertido.

—Vamos. No tenga miedo. Nadie nos hara dafio. Nadie nos molestara.

Insisti. Utilicé mi no muy considerable fuerza y ella tuvo que aceptar.
No me sentia muy a mis anchas, claro, y me senti enormemente aliviado
cuando encontramos un banco vacio apenas a veinte pies de la entrada.
Estaba un poco apartado de la calle y el paso interior para automoéviles
daba la ilusién de aislamiento, pero también se encontraba lo suficientemente
cerca del limite del parque para dar la ilusién de proteccidn.
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De modo que nos dirigimos hacia el banco.
Entonces dije:
—Ahi mismo. iPerfecto!

18. ANONIMO, 9:00 de la noche

Habia luz suficiente, procedente de una farola medio oculta por las hojas
de un arbol, para permitir que viera su cara, aunque también estabamos lo
suficientemente a oscuras como para hacérmela parecer muy deseable. Me
parecio perfectamente natural emprender la aventura del beso. éPara qué otra
cosa habiamos entrado en el parque? éPara qué otra cosa estaba ella conmigo?

Aunque, de algun modo, perdi la autoseguridad que generalmente me
acompafa en tales ocasiones. Hay sintomas fisicos que uno detecta y
reconoce. Con experiencia y un cierto cumulo de sentido comun aplicado al
juego, uno sabe qué es bien acogido y qué no lo es, y hasta déonde puede
permitirse uno prolongar las humillaciones de los rechazos o las todavia
mayores humillaciones de emplear el forcejeo, no obstante estar implicado en
el juego.

En el caso de Sarah, yo estaba confundido. Se habia comportado muy
amablemente de forma que no implicaba el flirteo. ¢Queria o no ser besada?
Para mi desazon, me encontré de vuelta a mi adolescencia. Descubri que
estaba acortando lentamente la distancia que mediaba entre nuestros rostros,
buscando el menor sintoma que claramente me induciria a proseguir... 0o a
retroceder.

Durante un rato pensé que la besaria, pero entonces ella retrocedio...
asperamente, aunque sin ningun signo de disgusto o desaprobacién: sino de
miedo.

—iDarius! —grité con voz que se le ahogaba en la garganta.

Supongo que yo estaba mas sumergido en el juego que ella. Lo advirtid;
yo nunca lo habria notado. Pero habia algo mas que cambiaba las cosas: ella
estaba de frente y yo no.

Me volvi en su direccién y me puse en pie.

—éQué mierda quieres? —exigi.

El tipo estaba a unos quince pies de distancia como mucho, segun
pude juzgar bajo la escasa luz, pero nada podria decir sobre él salvo que
era un hombre, un hombre blanco, moderadamente alto y fornido. Vestia
chaqueta oscura, camisa oscura, pantalones oscuros, y si no hubiera sido por
la palida luminosidad que recaia sobre sus manos y su rostro, habria sido
tan invisible como una sombra.

—Es el hombre del restaurante —dijo Sarah, agitada.

—No puedes decir eso —susurré sin apartar ni un instante los ojos del
tipo.

—Tiene la misma forma. El mismo... algo, estoy segura,

—¢Qué quieres? —dije al otro.
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Podian oirme tal vez desde la calle, pero no tenia muchas esperanzas de
gue ningun héroe corriera a protegerme. Todo el mundo pasaria corriendo,
haciendo como que nada oia.

—No te muevas —dije.

Pero la forma se estaba moviendo, a pasos cortos y un nuevo resplandor
brillé en otro lugar, mas visible.

—Tiene un cuchillo —susurré Sarah.

No necesité apostar a que era asi.

—¢éQuieres dinero?

No hubo respuesta y no pude esperar mas tiempo.

Empujé a Sarah nerviosamente hacia un lado.

—Quédate aqui —dije en voz baja—. Si nos liamos a tortazos, corre.

Retrocedi hasta pisar el césped, situando el banco entre el otro y yo
mientras calibraba la situacién. Por lo menos no tenia el tipo una pistola (o
no la usaba aunque la tuviera) con la que abatirme a una razonable
distancia. Aunque una muerte de tipo silencioso le daria mas tiempo para
escapar.

Yo estaba seguro de que sus intenciones eran criminales. Algo cojonudo.
Uno se encuentra y conoce tantos hombres en su vida, tantas mujeres,
tantos nombres, pero hete aqui que uno se encuentra con una persona
con la que la relacién que se establece es la mas intima de todas -asesino y
asesinado- y de la que nada sabes. Todos los nombres que te has aprendido a
lo largo de tu vida van descartandose y todo acaba en que tienes que
bautizarla como Andnimo.

Vivamente, Anénimo estaba rodeando el banco para alcanzarme. No iba a
arrojar el cuchillo, estaba seguro. Arrojar un cuchillo es algo que requiere
mucha mas habilidad de lo que se piensa y muy pocos la tienen... y si el
cuchillo te falla, te quedas desarmado.

Retrocedi tan rapidamente como él, aunque dejandolo que rodeara el
banco. Sabia lo que yo queria y necesitaba espacio vacio entre ambos.

Con voz préxima al tono coloquial dije:
—Ponte detras de él, Sarah.

Sabia que ella no iba a moverse. ¢éCdmo iba a hacerlo? Probablemente
estaba helada de miedo; desvalida... ni correr siquiera, puesto que no habia
oido crujir la hierba, ni gritar. Estaba seguro de que Andénimo sabia que ella no
se moveria, pero la gente es humana. No obstante saber a la perfeccidon que
nadie iba a situarse a su espalda, sus o0jos se movieron rapidamente hacia
Sarah, concediéndome el momento de desatencién que deseaba.

Con un horrisono grito, me lancé hacia delante y mi pie derecho se
incrustd justo en sus testiculos. Le aticé con rabia (el tio tenia un cuchillo, a
fin de cuentas) y no podia haber confiado la efectividad de mi acometida de
ningln otro modo, aunque tampoco tenia la esperanza, ni siquiera la
intencién, de obtener una alta puntuacién.

No obstante, es dificil controlar la reaccién cuando un pie se clava en
region tan delicada, particularmente cuando un inesperado alarido acompana el
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gesto. Andnimo eché atras su pelvis, no muy conscientemente, estoy seguro, y
sus manos bajaron en automatica y bastante poco obstaculizadora defensa.

Pero mi pie derecho se habia convertido en un proyectil y dio de lleno en
el blanco. (Habia practicado esta forma particular de ataque muchas veces, y
me sentia satisfecho de ver que funcionaba a la perfeccién, aunque tardo mas
en decirlo que en hacerlo.) Atrapé la muifeca del brazo impulsado hacia abajo,
al que portaba el cuchillo, la retorci fuertemente y continué su direccion,
reforzandolo con el mio propio, girandola hacia atras y hacia delante tan
duramente como pude.

El cuchillo salié volando, como habia previsto, y el brazo se le quedd sin
duda dislocado, a tenor del grito que lanzé... y el tipo me casco.

El problema era, claro, que él pesaba al menos sesenta libras mas que yo
y mientras yo podia aprovecharme de mi mayor agilidad y desgajarle un brazo
del hombro, no habia forma de poder eludir su masa en el momento de cargar
contra mi. Tenia que ser muy rapido y evitar que se me pusiera encima, de
modo que con el empelldn sali disparado, con la cabeza en vanguardia, contra
un arbol.

Tengo un craneo a prueba de golpes, pero no puede compararse con el
tronco de un arbol ya viejo y con raices firmemente asentadas, de manera
que vi de pronto un sinfin de lucecitas bonitas, me derrumbé y todo se volvio
negro.

No pude moverme durante un rato. Casi era incapaz de pensar... solo
podia sacarme los pensamientos con pinzas. Ella me habia avisado... Sarah...
y yo no le habia hecho caso. éMe habia metido ella en el... parque...? Un dolor
agudo... ella me aviso, pues... me preparod..., me engafd..., me convencié... y
ahora... yo yaceria alli y él podria... alzar el arma... acuchillarme... otra vez...
o lo haria ella.

—Darius...
Fue un grito y lo oi al menos.

Pude moverme y luché por ponerme en pie, pero mis rodillas vacilaban y
tuve que apoyarme contra el arbol.

—iQué...?

Estaba aturdido por el dolor y tenia dificultad en aclarar mi campo de
vision.

Sarah sostenia el cuchillo con ambas manos. Mis ojos lagrimearon
mientras ella parecia estar sumergida en profunda niebla.

—éQué hago, Darius?

Estaba inclinada sobre el pecho de Andnimo. El tipo estaba completamente
inmovilizado y no precisamente por el hombro dislocado. Cuando mi visién se
aclaré un tanto, no me sorprendi de que no se moviera, pues ella estaba con
el cuchillo sobre uno de sus ojos, virtualmente en contacto. Podia haberse
puesto a dar vueltas sobre si mas rapidamente de lo que ella pudiera haber
esperado, considerando que la chica no era evidentemente muy experta en
evitar las caidas, pero su hombro dislocado le hacia dificultoso cualquier
movimiento y podia ver que no se arriesgaria a perder el ojo... seguido del
cerebro que habia tras él.
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—éQué hago, Darius?
—Mantente asi un minuto —dije boqueando—. Estaré ahi en cuanto pueda
moverme. Si se mueve, dale la puntilla.

—Eso es lo que me dije que tenia que hacer, pero no quiero hacerlo.
—Hazlo de todos modos. Puedes gritar mientras lo haces.

Me las arreglé para moverme y sostenerme en pie, sintiendo que iba a
desplomarme a cada paso. Habia veinte pasos para llegar hasta donde ella
estaba, quiza veinte anos.

Contemplé a Andnimo y me parecid en mal estado, sudoroso bajo la
débil luz, peor y mas sudoroso de lo que yo estaba. Su brazo debia
habérsele jodido del todo y se mantenia intentando mirar el cuchillo,
ubicado un poco mas aqui de su punto de enfoque. Intenté memorizar su
rostro, que poseia una nariz roma y de algun modo retorcida que me habria
sido dificil olvidar.

—éQuién mierda te ha mandado hacer esto? —pregunté en voz baja—.
Dimelo o tus amigos te llamaran desde ahora el Tuerto.

El tio intentd hablar, pero me parecié6 que Sarah era capaz de dejar
caer el cuchillo en cualquier momento: estaba temblando visiblemente.

—Dame el cuchillo, Sarah —y me eché a un lado.

Pero entre mi incapacidad para moverme velozmente y la urgencia de
Sarah por apartarse, la maniobra salié mal. Ella no esper6 a que yo
sujetara el cuchillo de la misma forma que ella lo habia estado haciendo:
por el contrario, lo aparté y me lo tendid.

Andnimo se movid velozmente, rodando sobre su brazo sano,
apartando a Sarah. Se puso en pie como pudo, apretandose el brazo herido
con la mano sana, alejandose antes de que pudiera hacer nada por impedirlo.

—Déjalo ir —murmuré—. No podemos atraparlo.

Miré estupidamente el cuchillo por un momento. Era de hoja fina y su
extremo casi se difuminaba. Me lo meti en el bolsillo.

—déVamos a la policia?

—¢éPara qué? —dije—. éQué supones que haran, salvo escucharnos y
abrir un informe?

—Pero cuando vayamos a un médico, tendremos que decirle...

—No necesito un médico —dije débilmente—. Estoy perfectamente bien.
Justo para ir a casa y dormir un buen rato.

Estaba mintiendo, claro. La cabeza me dolia como si tuviera la muela del
juicio a toda marcha.

—¢éPero cdmo quieres ir a casa? —dijo Sarah—. ¢Puedes hacerlo hasta la
calle? Podemos coger un taxi.

—No necesito un taxi —dije—. Estoy a un paso. Apenas dos manzanas.
Ayldame un poco y podré caminar. Por lo menos para dejarme a salvo en la
puerta, luego podras... irte a casa. No correras peligro..., te lo prometo... —
intenté una pobre imitacion de sonrisa, creo.

—Apdyate en mi —dijo, sin prestar atencién a lo que le decia.
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Pero no podia dar un paso.
—No estoy en situacién —dije— de poner en peligro tu virtud. Lo siento.
—Oh, céllate. ¢Hacia donde vamos?

19. SARAH VOSKOVEK, 9:30 de la noche

Fue un extrafio paseo hasta casa. Dos manzanas, luego a la izquierda y
luego media manzana mas alld, después subir doce pisos en ascensor. Me
parecid una eternidad. Mi cabeza me dolia abominablemente y me resultaba
muy dificil mantener la linea recta. No me atrevi a mirar hacia abajo
porque cuando lo hacia los objetos bailoteaban. Me mantuve mirando al
frente, a las luces de las calles, caminando con lentitud, respirando
profundamente.

Lo que mas intenté fue dar la impresion de que no estaba borracho.
Hay algo relacionado con el parecer borracho, cuando eres un antialcohdlico
empedernido, que no evita la humillacion. Ademas, no queria situar a Sarah
en situacion de que se dijera de ella que estaba conduciendo a un
borracho a casa.

Me dejaba caer mucho sobre ella y supongo que era algo estupendo el
gque yo no pesara mas de 120 libras, o de lo contrario no habria sabido
entendérselas conmigo.

Intentaba caminar, sélo para dar la impresion de autosuficiencia, pero
creo que fue un miserable fracaso. A duras penas recuerdo lo que dije,
excepto que estoy bajo la impresion de que intenté excusarme ante ella por
haber pensado que me habia engafiado.

Recuerdo eso sobre todo porque recuerdo su respuesta y no por haber
dicho lo que dije.

—El problema, Darius —dijo—, es que eres un romantico. Tuviste que
hacerme pasar por malvada de cine porque de otro modo no te habrias
interesado por mi. Soy demasiado bajita, creo saber.

—No —dije—, estas muy bien. Lo mas exacto que se puede pedir.
Intenté darle una palmada de forma paternal, pero creo que fracasé.

Esto es todo cuanto puedo recordar de cualquier conversacion sostenida
entonces. Sé que cuando llegamos al vestibulo, me porté muy grave y
solemne con el portero, mucho mas grave y solemne de lo que
acostumbraba a ser.

—Ah, hola, George —dije—, équé tal? Esta es la sefiorita Voskovek. Viene
a acompafnarme so6lo un momento, George. Saldra en seguida.

—Si, mister Just —dijo George, sonriendo y asintiendo.
Sarah susurrdé en mi oido:
—No sabes cuando voy a marcharme.

—Te marcharas en seguida, Sarah. Es en tu reputacion en lo que estoy
pensando.

—Necesitas un médico. Eso es lo que hay que pensar.
—Nada de médicos —dije, y el ascensor llegd a la planta baja.
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Nadie habia en el ascensor y recuerdo qué agradable fue recostarme
contra la pared y cerrar los 0jos. Sarah mantuvo su mano en mi codo.

—<¢Tienes la llave? —dijo ella.

La saqué del bolsillo y se la tendi. Abrid la puerta tras algunos intentos.
Yo estaba muy impaciente.

Entramos y dije:
—Vale, querida. Puedes irte, porque me voy a dormir.

—Nada de eso. No me iré aun. iSanto Dios!, mirate la ropa. No puedo
imaginar lo que habra pensado el portero.

Intenté mirar abajo pero me dolié mucho.
—Un poco sucia. —murmuré cerrando los ojos.
—Y un poco humeda y un poco desgarrada.
Se puso a quitarme la chaqueta.

Intenté resistirme, pero hacerlo constituia un terrible esfuerzo, de modo
que acabé dejandola hacer. Hasta que llegé el momento del pantaldn.

—Vamos, ya esta bien —dije débilmente—. ¢Qué haces?

—Quitartelo todo —dijo—. Todo. Te hubieras desnudado mas
rapidamente si fuéramos a meternos juntos en la cama.

—Bueno, no vamos a hacerlo y no voy a permitir que me desnudes.
—No me importa lo que quieres. Voy a desnudarte.

Y lo hizo, por supuesto. Recuerdo que permaneci con las manos sobre
los genitales, sintiéndome como una doncella sorprendida por un malvado
baronet de melodrama Victoriano que penetrara en mi aposento con alevosas
intenciones. Era una sensacion insoportable, aunque no creo que a Sarah le
importase gran cosa.

Me condujo al cuarto de bano y luego me hizo meterme en la banera y
se puso a pasarme la esponja. También éste fue un sentimiento
insoportable.

Comencé a reir, aunque no pude hacerlo mucho rato. Me dolia.
—Saca la pierna —dijo ella— y dime por qué te ries.

—Pobre Giles —dije—. Esto es lo que é/ queria. Sélo que tu no se lo
hiciste.

—Porque era idea suya. Esta en cambio es idea mia. Eso marca una
diferencia.

—Feminista —dije.
—También: lo suyo era sexual y esto es hacer de nifiera.

—¢Eres una nifiera? —pregunté. Durante un minuto creo que no pude
recordar quién era ella.

—No —dijo—, pero soy madre.

—¢éSi? ¢Y soy yo un nifio? No lo soy, lo sabes muy bien.

—iPor favor! ¢Ddnde tienes los pijamas?

Se lo dije y forceje6 para meterme en uno de ellos después de
acicalarme con desodorante (insisti en ese punto), y luego me condujo a la
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cama y, muchacho, iqué maravilla! Mejor que el sexo. Si un millon de
chicas, una tras otra, me hubieran preguntado justamente en aquel
momento: «éQué prefieres, Darius, irte a la cama conmigo o acostarte
solo?» Yo habria contestado: «Acostarme solo» un millén de veces.

Luego, Sarah me prepard leche caliente y después me palpd la cabeza
muy delicadamente, aunque no tan delicadamente que no me doliera
cuando pasé los dedos por encima de un chichdn como una bola de billar
que emergia de mi craneo.

—No puedo decirte si tienes la cabeza rota o no —dijo.
—No esta rota —dije—. Si estuviera rota, estaria en coma.
—éCodmo lo sabes?

—Bueno, no esta rota.

—Tienes una contusion.

—Claro, pero nada se puede hacer con una contusién salvo dormir.
Déjame dormir. Estaré de maravilla mafana por la mafana.

—Puedes tener un derrame interno. Creo que debo llamar a un médico.

—No —dije—. Ningln médico querra venir de todos modos. Déjame
dormir. Vuelve mafiana por la manana y si no te abro la puerta, entonces pide
una ambulancia.

—Oh, no seas tarugo —dijo, y se acerco una silla con brazos y se senté
en ella.

—No puedes quedarte aqui toda la noche.

—éCOmo vas a impedirmelo?

Gruni y después de eso no recuerdo nada de cuanto ocurrio. Creo que
hablé. No recuerdo haber hablado sobre el asesinato de Giles, aunque pude
haberlo hecho. Me parece que hablé mucho sobre Asimov. Sélo Dios sabe lo que
dije, pero me parece recordar que dije que deberia existir una ley contra
cualquiera que tuviera tan pocos problemas al escribir (3°).

Y luego me deslicé en el suefio y eso fue todo. No tuve suefios que
pueda recordar. iNada de nada! Incluso podria decirse que estaba muerto.

39 No haré mucho caso de tales observaciones. No parece que a ninguno de mis buenos
amigos en el campo literario se les ocurre nunca pensar que puede costarme tanto como a
ellos. A mi parecer todo es cuestion de energia, determinacion y estoicismo - NOTA DE
ISAAC ASIMOV.
iUna cacal - NOTA DE DARIUS JUST.
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4

MIERCOLES, 28 DE MAYO DE 1975

1. SARAH VOSKOVEK, 9:00 de la mahana

Debi haberme quedado dormido a eso de las once. Desperté apenas
dieron las nueve. Habia dormido diez horas, cuatro mas de las que suelo
dormir.

Durante un rato permaneci inmévil, mirando al techo, preguntandome
gqué mierda pasaba con las cosas. Luego volvi la cabeza porque tuve la
sensacién de que habia alguien mas alli y vi a Sarah Voskovek en una silla,
mirdndome con sus 0jos oscuros, agrandados y ansiosos.

Me levanté, pero me dejé caer otra vez porque la cabeza me lanzé
un aviso. Aquello me estimulé la memoria.

—¢éSabes quién soy? —dijo Sarah.
Me llevé ambas manos a la cabeza y dije minimizandolo:

—Claro que sé quién eres. Eres Sarah Voskovek. Y si te esperas un
minuto, te lo contaré todo. Estuvimos cenando anoche, éno?

—Si. Y luego?

—Hubo una pelea en el parque. éCorrecto? (Qué ocurrido luego? éMe
trajiste a casa?

—Si.

—Y te quedaste... Perdona, pero tengo que ir al bafo. ¢éQuieres
ayudarme?

Lo hizo y luego me sostuvo hasta que llegué.

—Perfecto —dije—. No puedes quedarte aqui. éQué quieres hacer,
sujetarmela? Ademas, eso no es todo lo que tengo que hacer.

—_Y si te caes? —dijo.
—Oiras el batacazo. Por favor, sal.

Lo hizo, pero estoy seguro de que se quedd cerca de la puerta. iPara
que hablen de los factores inhibidores! Intentar relajarte sentado sobre la
taza del retrete con una chica ajena -ajena en cierto modo- puesta la oreja
contra la puerta. Es como para matar el romanticismo.

Me senti mucho mejor después y asi se lo dije cuando sali.
—dComo te sientes? —pregunto.
—Me siento muy bien —dije—. Me queda lo de la cabeza, pero todo lo

demas funciona a las mil maravillas. A menudo me vienen retazos pero no logro
recordar mucho sobre cémo vine a casa.

—No hay nada que recordar, Darius. Me limité a meterte en la cama.
—¢Y te pasaste toda la noche observandome?
Crei haberlo dicho en plan sarddnico, pero ella me espetd:

—Si no me tomas como mala de pelicula, me tomas por un angel de la
guarda.
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(No pude recordar en ese momento en qué punto de la noche hizo ella su
observacion acerca de que si no la hubiera tomado por un personaje
malvado no me habria interesado, de modo que no capté lo que dijo en el
momento, sino mas tarde.)

—Sin embargo —prosiguié—, soy un ser humano. Puede haberme pasado
por la cabeza el observarte como una madre, pero no lo hice. Me quedé
dormida y asi pasé la mayor parte de la noche. Desperté apenas una hora
antes que tu. Si en medio de la noche hubieras necesitado un médico, no me
habria enterado.

—Pero dormiste en una silla.

—Es una silla muy confortable. Y me desnudé y usé uno de tus pijamas.
Te pagaré el servicio de lavanderia.

—No seas estupida. {Quieres ir al bano?

—Ya lo he utilizado. No hubo ocasion de pedirte permiso. Claro, me
encuentro ahora un poco pegajosa. No podré cambiarme de ropa interior
porqgue seguramente no tendré oportunidad de pasar por casa.

—Hay personas que no se cambian en un par de dias y siguen viviendo.
¢Tienes que ir al trabajo? Son mas de las nueve.

—He llamado al hotel y he dicho que llegaré tarde. éQué pasa con el
desayuno?

—Vamos a él. {Quieres algo de lo que tengo?

Asi. Hizo una tortilla con setas y jamon y abrié una lata de tallos de
bambu. Por encima le puso salsa de tomate. Y café. Y zumo de pina para
empezar. Algo grande.

Fuera hacia un dia bastante nublado, pero también era grande. No queria
que el sol me deslumbrase. No queria hasta que las pulsaciones de la cabeza
me bajaran un poco.

Ella no parecia tener prisa. Comié lentamente, y lo mismo hice yo.

—_éRecuerdas lo que dijiste anoche después de meterte en la cama? —
dijo.

—_éHablé? —pregunté atonito.

—Si. Querias hacerlo y pensé que lo mejor era dejar que lo hicieras. Si te
volvias demasiado incoherente, sabria que tenia que llamar a una ambulancia.

—Pero no lo hiciste, iverdad?

—No. Fuiste de lugar comudn a lugar comin mas bien bruscamente,
aunque dentro de las observaciones que hiciste, te comportaste con raciocinio.

Me quedé con los ojos clavados fijamente en la bandeja.
—¢Dije algo... molesto?

—Si te refieres a discutir sobre tu vida sexual, o a ponerte agresivo
conmigo, la respuesta es no y no. Manifestaste, por el contrario, un
autodominio digno de envidia.

—Maravilloso. éDe qué hablé?

—Un poco de todo. De tus escritos, de tus editores, de tus padres, del
Cercano Oriente...
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—iSanto Dios! ¢Hablé de politica internacional? éQué dije?
—No lo recuerdo con exactitud. Lo hiciste mas forzadamente, considerando
tu situacion al referirte al doctor Asimov.

Arrugué un tanto la frente. Mi cabeza pareci6 demostrar que la comida
estaba penetrando en mi cuerpo.

—Creo recordar eso. {Qué dije?

—Fuiste mas bien arisco con la rapidez y extensidn de sus escritos. Y
dijiste que estaba tan seguro de su inteligencia que jamas se habia
preocupado de demostrarla. Y luego dijiste...: «No estoy seguro de éste...»

—Prosigue como sea.

—Creo que dijiste que de ahi pudiste aprender a ser tan alto que jamas
te preocuparias por parecerlo.

—Quiza me refiriese a que no entré en el parque sbélo para demostrarte
cuan alto era.

—También yo pensé eso. Pero el caso es que me lo demostraste muy
bien.

—Quiza. No fue una coincidencia a propdsito. El tipo nos estaba siguiendo,
como dijiste. Me habria seguido a mi apartamento e intentado cazarme aqui,
pero el parque le ofreci6 una oportunidad demasiado buena para
desaprovecharla.

—Creo que lo recordaré toda mi vida.
Agité la cabeza vivamente.

—Y por un pelo nos salvamos. Por lo que a mi respecta, es la prueba
definitiva de que Giles fue asesinado. Si se comete un crimen, no se vacila en
matar de nuevo. (Qué otro motivo iba a tener al seguirme, a m/
especialmente, y atacarme?

—Lo intentaran otra vez, querido.

—No me sorprenderia —dije, y senti un leve estremecimiento ante la idea,
pero intentando no exteriorizarlo—. Haré lo posible por estar alerta... éHablé
sobre eso, sobre el crimen, anoche?

—No mucho. Sélo hacia el final. Antes de quedarte dormido. Tu voz se fue
haciendo mas suave y las palabras comenzaron a brotar juntas y me
pregunté si te estabas quedando dormido o si necesitabas un médico; pero en
eso te incorporaste y dijiste: «La pluma, no deberia haberlo hecho», o algo
parecido. No estaba muy claro. Extendiste la mano, me cogiste la mia y luego
parecid que te relajabas y te quedaste dormido. Al principio temi que hubieras
entrado en coma, pero parecia el suefio mas apacible del mundo y decidi
esperar otra oportunidad.

—Perfecto. Me alegro de que lo hicieras asi. De modo que hablé de
plumas. Supongo que nunca superaré el haber fallado a mi amigo la ultima
noche de su vida. ¢Y me dormi cogiéndote la mano?

—Si, y luego, al cabo de un rato, te la solté.
Se fue al fregadero.
—Oh, no laves los cubiertos. Ya me ocuparé de eso cuando regrese.
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Los lavo de todas formas.

—dSabes? —dije—. Nunca he pasado la noche con una chica en un
apartamento sin, estar en la cama con ella.

(Ridicula expresion, pero no quise caer en los términos monosilabicos al
uso.)

Se enjabond las manos, se las aclard, y se las secd a continuacidon con
el pafio de cocina.

—Y es la primera vez —dijo ella— que paso una noche inocente con un
muchacho. Ahora ya sabemos qué se siente.

—Yo0, no —dije—. Estuve en otro mundo.

—Yo, si —dijo— y he pasado noches mucho mejores... ¢Puedo usar el
bafio otra vez?

Esperé, recordando que aun no me habia limpiado los dientes, ni
afeitado, ni hecho unas cuantas cosas mas, de modo que entré cuando ella
salio. Y fue entonces, al lavarme los dientes, cuando el pensamiento me
asaltd... por segunda vez, pues debid haber una primera la noche pasada,
cuando mi cabeza se encontraba embotada y me permitia pensar y divagar
libremente, sacandome del mondtono circulo en el que mis ideas habian
estado dando vueltas durante dia y medio.

Empecé a gritar y con la boca llena de pasta dentifrica, sali del bafo.
Sarah debid haberse quedado otra vez en la puerta, esperando a ver si me
caia, porgue estuvo junto a mi al momento, diciendo con ansiedad:

—¢éQué pasa, Darius? ¢Qué pasa?
Tuve que limpiarme la boca. Entonces dije:

—éQué me oiste decir la noche pasada acerca de las plumas? ¢{Dije
«plumas», en plural, o «pluma», en singular?

Sacudié la cabeza y alzé las manos desvalida.

—No podria jurarlo. En singular, creo.

—¢Y dije: «No deberia haberlo hecho»?

—Creo que si.

—¢éNo pude haber dicho: «No deberia haber estado alli»?

—Podria ser —dijo ella dudando—. Estabas a punto de dormirte. Tu
pronunciacidon no era muy clara.

—Puede ser —dije—. Claro.

Donde habia estado contando y contemplando los mojones que
sefnalaban en mi mente un camino, ahora otros mojones se estaban
reuniendo, con bastante rapidez, para conformar una estructura.

—¢Estas lista para salir, Sarah? —pregunté.

—¢Estds seguro de que quieres ponerte la chaqueta con esos
pantalones? —dijo ella.

Me miré. La cabeza me dolia apenas un poco.
—Bien —dije—. Me pondré la marrén.
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Me aseguré de que llevaba en los bolsillos lo necesario, billetero, llaves,
tarjetas de crédito, etc., y entonces estuvimos realmente listos para
partir.

—Creo que sera mejor tomar un taxi —dijo Sarah—. No quiero que te
canses y, ademas, mira como llueve.

—Claro —dije—. Quiero llegar tan pronto como sea posible. Las cosas
comienzan a tener sentido.

No costd mucho encontrar un taxi (mi casa esta bien situada al efecto)
y durante los cinco minutos de trayecto dije:

—¢Puedes hacer algo por mi?
—Quiza. ¢Qué es?
—Oi decir que la policia hizo en la habitaciéon un inventario completo de

las pertenencias de Giles. ¢Puedes arreglartelas para que yo pueda ver ese
inventario?

No parecié muy animada.
—Tendria que preguntar a Tony Marsogliani...

—No se lo pidas a él. Que te lo lleve algun empleado. Si Marsogliani
supone que es para mi, nunca te dejara verlo.

—Lo intentaré —dijo, un tanto intranquila.

Estabamos en un semaforo a una manzana de distancia del hotel
cuando recordé algo y dije:

—Oh, gracias por ayudarme anoche. Debid ser una carga terrible para
ti.

—No me forzaste a hacerlo. Pude haberme marchado.

—Bien..., gracias.

—Tranquilo.

Me quedé mirandola, las palabras se hicieron inadecuadas, y la besé
justo cuando el taxi se puso a rodar de nuevo. No hubo necesidad de
disminuir la distancia entre nuestros rostros ni de calcular respuestas. Me
limité a rodearla con los brazos como si fuera algo que podia colocarse
sobre uno, y la besé. No hubo necesidad de desabrocharle ninguna prenda ni
de ponerla caliente; ni necesidad de utilizar la habilidad que uno adquiere
al cabo de los afios de practica.

Fue justamente un gesto de gratitud y afecto, nada mas; y ella me lo
acepto y devolvié como si estuviera complacida con ello, y nada mas.

No. Estoy mintiendo. Hubo un montdén de cosas mas. Fue un buen beso
y fue prolongado.

De hecho, durd hasta que el taxista dijo:
—Ya hemos llegado, compadre.
—Sera mejor que salgamos u olvidaré a qué he venido —dije.

—Si —dijo ella, tomando una rapida bocanada de aire como para volver
en si misma—, o conseguiré que esa campafa publicitaria se vaya al
cuerno.
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Pagué al taxista, doblando mi propina de costumbre sin mas razén que
haberme enamorado del mundo entero, y salimos. Estaba lloviznando.

2. NELLIE GRISWOLD, 10:15 de la mahana

Pasaban de las diez cuando nos separamos, ella toméd el ascensor y yo
la escalera mecanica. Nos despedimos saludandonos carifiosamente. No era
una despedida. Sabia que la veria de nuevo.

Revoloteé cual paloma por entre los puestos de los exhibidores hasta
el de la Hércules. Habia un vago sentimiento de desintegracién en el aire. Era
el ultimo dia de la convencidén y los puestos cerrarian definitivamente al
comienzo de la tarde. Los libros, estantes y carteles de propaganda serian
apartados o descolgados, y la sombra del momento por venir se
aproximaba.

Nellie no estaba alli. Senti un amago de panico. Ahora que estaba
comenzando a comprender, no podia permitirme el lujo de esperar a poner
las ultimas piezas en su sitio.

Dije ansiosamente a la chica que estaba en el tenderete :

—<éDonde esta la sefiorita Griswold? ¢Lo sabe?

—\Volvera en seguida —dijo la chica, con la vacilacion y el embarazo
necesarios para demostrarme que Nellie estaba en el tocador de mujeres.
Perfecto. Siempre regresan del tocador. Sus atractivos son limitados,
supongo.

La vi venir desde lejos, y he ahi la ventaja de buscar a una persona
alta. Caminé rapidamente hacia ella, esperando que no cambiara de ruta.

—Nellie —la saludé con la mano. Tuve que hacerlo o no me habria
visto... he ahi la desventaja de no ser alto.

—Darius —dijo ella—. éCémo estad? éYa ha sabido lo que deseaba?

—Casi.

—Yo... bastante. Me voy a casa esta noche después del banquete y
derecha a la cama. No tengo que volver al trabajo hasta el lunes.

—Magnifico —dije, deseando que tuviera un mes libre, si fuera necesario,
a condicién de que me diera la respuesta que necesitaba. Sabia qué
respuesta debia ser, aunque cada grado que disminuia mi desconcierto, cada
eslabon que yo no habia conjeturado que existiera, harian la estructura
mas firme, de modo que la jugada final seria mas digna de confianza.

—Escuche, Nellie —dije—, quiero saber algo mas sobre Giles Devore; ya
sabe, la sesidon de firmas.

La miraba fijamente mientras le hablaba y por vez primera me
zaranded el hecho de que una chica pudiera ser tan grotescamente alta.

—Ya le dije todo —replicé.

—S0lo un detalle. Recuerdo que él arrojo la pluma de tinta roja
cuando hubo acabado. La pluma que usted le habia dado.

—Si, asi lo hizo. No la recogi. ¢{La necesita? Dudo que sea posible...
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—No, no la necesito. Pero cuando usted se la llevd, él estaba alli con
otra pluma, una pluma que se habia secado. Era la segunda que se le
quedaba seca y usted le dio una tercera.

—Si —tenia el aspecto de quien espera quedarse aturdido en cualquier
momento.

—Muy bien. La pregunta ahora es: éQué hizo él con la segunda pluma
cuando usted le llevd la tercera? élLa tird por ahi, se la colocé delante, o
qué?

—iOh!, ivaya!, écOmo es que lo recuerda? Bien, no la tird6. Me vio
llegar... iOhl, ya sé, se la guardd en el bolsillo.

La cogi de la mano y se la apreté tan fuerte como pude.

—¢Esta segura?

Asintid vigorosamente, pareciendo complacida del hecho de parecer yo
complacido.

—Lo recuerdo porque me dio la sensacion de que temia que le quitara la
pluma, y la aparté rapidamente. De hecho, dije: «No quiero su pluma, mister
Devore. Le traigo una nueva.» Si, lo recuerdo.

—Si —dije—, su esposa me contd que siempre se guardaba las plumas
secas. El que tirase la de tinta roja es algo desacostumbrado.

—¢Eso es todo lo que quiere saber? —dijo Nellie.

—Si. Es cuanto necesitaba. Gracias —tuve el impulso de besarla, pero
pensé la distancia que tenia que recorrer para posar mis labios sobre los
suyos y pensé que se fuera a la mierda.

3. SARAH VOSKOVEK, 10:50 de la manana
A continuacion, volver con Sarah.

Apenas habia tenido media hora, pero si no habia conseguido el papel aun,
esperaria hasta que lo consiguiese.

Crucé la puerta mas bien precipitadamente. Ginger alzé la vista, asustada;
entonces me reconocid, me saluddé y me dedicd una sonrisa.

Sarah estaba al teléfono. Me mird, me hizo una sefia con los dedos,
aunque siguid con el teléfono, hablé rapidamente y luego escuchd.

Estaba preparado para esperar, pero me alargé una fotocopia de una
lista por encima del escritorio.

—¢éYa? —hice con la boca pero sin producir sonido.

Ella asinti6 y me volvi para que pudiera continuar la conversacién sin
estorbos.

Cogi el papel con cierta precipitacion en mis latidos cardiacos. Si no lo
solucionaba correctamente con la lista, quedaria como hasta ahora, sélo que
con menos certeza, y podia quedarme sin animos para tender la trampa.

Dejé atras rapidamente la lista de ropas y bagatelas (ibuen Dios!, «una
pildora suelta, aparentemente una aspirina»).

No lo veia... lo repasé mas cuidadosamente... una y otra vez. No estaba
alli.
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Respiré profundamente. (Habia estado conteniendo el aliento y estaba ya
medio asfixiado.) Me quedé sentado, pensando.

Todo encajaba, pero nada habia que se impusiera rotundamente. Todo era
circunstancial y a menos que pudiera demostrar algo firme y seguro, nadie me
creeria. Y para demostrar algo....

Sarah habia colgado y no lo habia notado.

—iDarius! —dijo, y pude decir por experiencia retroactiva (si es que sabe a
lo que me refiero) que era la segunda vez que lo decia.

Alcé la vista.
—Lo siento.

—¢éEs eso lo que querias? Todo cuanto tuve que hacer fue pedirlo y me lo
enviaron en seguida. {Ya esta?

—Mas que eso. Sé quién mato a Giles.

Estaba seguro de que iba a preguntar, pero no lo hizo. Solemnemente,
dijo:

—¢Estdas seguro de que no te equivocas?

—Seguro, pero no creo que pueda convencer a nadie mas sin ninguna
otra cosa. Escucha, éestaba Marsogliani cuando llamaste?

—Si, pero no en su oficina. He ahi por qué consegui la lista tan
rapidamente. Es una de sus mafianas en el cuartel general de Seguridad en
el sétano.

Medité un rato.

—ZQué opinas de Marsogliani? —pregunté luego.

—¢En cuanto jefe de Seguridad?

—Si.

—Lleva aqui diez afos, por lo que sé, y estan satisfechos con él.
—Z{Y en cuanto a su honradez?

—¢éQué quieres decir con honradez?

—¢Es un delincuente? {Puede estar envuelto en algun asunto de drogas.
Me contemplé como si yo me hubiera vuelto loco.

—CEl? Jamas.

—Eso es sélo una impresién tuya, claro.

—Aun asi. Tendria que ser el mejor actor del mundo para darme tal
sensacién de limpieza.

—¢Cuanto hace que lo conoces?

—Desde que entré aqui. Hace cerca de siete afios.

—¢Y tu personal y confirmada opinion es que es un hombre honrado?
—Ab-so-lu-ta-men-te —dijo, separando las silabas para dar énfasis.

—Entonces tendré que correr el riesgo. Mira, Sarah, la habitacién 1511,
la habitacion de Giles, ésigue vacia?
Fue al teléfono otra vez. Después de un rato, dijo:
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—Mister Devore la tenia hasta hoy y su editor la ha mantenido
reservada. No habia ninguna pérdida en dejarla vacia hasta ahora, pero
volverd a estar disponible a las tres de la tarde de hoy.

Consulté mi reloj. Pasaba de las once.
—Tengo tiempo, creo. Tendré que ver a Marsogliani.

—Haré lo posible por que suba, aunque cuando esta en las oficinas del
sétano, él...

—No es necesario. Preferiria bajar y sorprenderlo. éPuedes conducirme
hasta abajo?

Sarah suspiro.

—En el sentido de que conozco el camino, Darius, puedo. Pero tengo que
permanecer al teléfono hasta que la campana de publicidad se acabe. Por
favor, haré lo que pueda para que suba.

—No. No quiero implicarte en esto. ¢Puede alguien conducirme alli?
Se levanté y se dirigio a la oficina exterior, luego se volvio y dijo:
—Ginger te acompafara... {Te cuidaras, Darius?

—ONh, si, Sarah, me cuidaré. Lo que necesito es suerte.

Automaticamente me llevé la mano a lo alto de mi cabeza: Si, todavia me
dolia. Y pensé: «No puedo recibir otro en el mismo sitio. Probablemente me
mataria.»

Sin duda ella leyé mis pensamientos pues su rostro se contrajo.

—¢De nuevo vas a demostrar lo alto que eres? -dijo.

Me quedé inmdvil por un momento.

—No —repliqué—. Sé ya lo alto que soy. Tengo los pies y ias pulgadas
gue necesito. Lo que empero demostrar es lo listo que soy.

Y anadi para mi: «Y en qué medida soy un asesino.»

4. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:20 de la mafana

Ginger me condujo hasta el sétano, a través de un laberinto de
pasillos, hasta una puerta de vidrio que fue una repentina vision de
luminosidad y moblaje de hotel moderno en medio de los frios e inquietantes
alrededores. Mi corazén retumbaba cuando vi a Marsogliani a través de la
puerta, con su chaleco y su cigarro a medio consumir. Estaba hablando por
teléfono.

—Gracias, Ginger —dije.
Sonrid la chica y se fue... mas bien con prisa, supuse. Quiza esperaba

una homeérica explosion dentro de la oficina y no queria estar alli cuando
tuviera lugar.

La puerta no estaba cerrada (icielos!) y entré. Marsogliani alzé la vista
y yo dije:
—Buenas. Esperaré. Soy Darius Just.

Marsogliani parecié asustado al principio, y a continuaciéon enormemente
fastidiado.
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—Ya sé quién es usted —grund—, pero ya puede ver que tengo trabajo.
—Esperaré.
—Espero estar muy atareado.

—Todo cuanto necesito es media hora —dije—. Preferiria no mezclar a la
policia.

No reacciond salvo lanzdndome una mirada desde sus caidos parpados,
pero no me ordend que me largase. Dijo al otro que estaba al extremo de
la linea:

—Bien, lldamame mas tarde.

Colgo, se volvio hacia mi y dijo:

—Digame qué quiere y rapido.

—Concédame dos minutos sin interrupciones —le dije—. Tiene usted en
este lugar un problema de drogas. Sé que lo tiene y usted también lo
sabe, de modo que no se moleste en ocultarlo, pero permitame proseguir.
Yo puedo resolverlo. Puedo ir a la policia con esto, pero significaria un
montén de problemas y, al final, mucha mala publicidad para el hotel. Si
usted me ayuda ahora, puede quedarse con la gloria o la recompensa que
se obtenga..., yo no quiero nada... y eso ayudara al hotel.

Me mird por entre el cigarro, que apestaba abominablemente.

—¢éQué hay en esto que tenga que ver con usted?

—Giles Devore fue asesinado porque yo no hice... una cosa.

—¢El paquete de plumas?

—Si. Y quiero compensarlo descubriendo a la persona que lo matbé.

Marsogliani suspird ruidosamente y dijo algo que probablemente era
italiano.

—¢éQuiere ayuda? —dijo luego—. éQué clase de ayuda?

—Puedo tender una trampa al asesino, si usted me ayuda. Necesitaré
dos personas, usted y su hombre, Michael Strong. Estuvimos los tres en la
habitacién de Giles después de que yo descubriera el cadaver y los tres
estaremos ahora, y si me concede quince minutos, no mas, atraparemos al
asesino.

—¢éQuiere usted decir que él vendra a nuestro encuentro? ¢Que volvera
al lugar del crimen?

—No estoy diciendo que sea un hombre —dije con precaucidon— ni que
vaya a ser tan sencillo. Pero los tres estuvimos anteayer con el cadaver en
el cuarto de bafio. Estaremos preparados para entender qué pasod, éno lo
comprende?

—No, no lo comprendo. Digame qué es lo que tiene en la cabeza o salga
de aqui.

—No puedo decirselo. No tengo la prueba y usted no me creeria. Pero si
me voy, iré a la policia. Puede que tampoco me crean, pero tendran que
investigar puesto que las drogas estan involucradas y quién sabe qué

resultara de todo esto y qué reputacion obtendran usted y el hotel. Pero
deme quince minutos en la habitacién 1511 y tendra todo cuanto quiere; vy
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si estoy equivocado, me alejaré y olvidaré todo el asunto. No implicaremos
a la policia de ninguna forma.

—¢éDe veras? —dijo—. éLo olvidara? Escuche. Si usted me hace salir de
aqui y luego resulta que todo esto no es mas que un embrollo que nada
quiere decir, entonces no se limitara a alejarse y a olvidar el asunto. Le
ayudaré yo a irse con tal patada en el culo que el espinazo se le saldra por
la boca.

—Le dejaré que lo haga. Me mantendré quieto —dije—. éQué mas?

Hubo una pausa de cerca de un minuto, mientras apostaba un
desesperante cuatro contra uno a que no iba a resultar. Entonces dijo:

—¢éQuiere que subamos todos juntos o que Strong se reuna arriba con
nosotros? .

—Todos juntos —dije rapidamente—, pero quiero que subamos por un
camino que evite los vestibulos y las salas de baile, de manera que épuedo
decir a Strong que baje y tomamos luego el camino por el que se
transportan las mercancias?

—¢Asi no nos vera nadie entrar en la habitacién? Y el asesino se nos
reunira luego?

—Quince minutos tan sélo es lo que necesito.

—¢éCual sera la magia que atraera al asesino?

—Ya lo vera —dije—. Dara resultado. {Qué puede usted perder? Quince
minutos. Como réplica, tendra el placer de elevarme dos pies con la punta
de su zapato.

—Vive Dios —dijo— que pagaré quince minutos por ese placer.

5. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:35 de la manana

Michael Strong fue llamado por el transmisor portatil. Me vio en seguida
nada mas entrar y se quedd parado por la sorpresa. Sus cejas se alzaron.

—Bien, Strong —dijo Marsogliani—, necesitaremos su ayuda. Vamos a
subir a la 1511 vy...

—déDonde se cayd el individuo en la bafiera?

—Si. Este tio dice que si subimos y esperamos quince minutos, alguien
entrara y nos dira que él matdé al otro. Vamos a concederle sus quince
minutos y después, si nada ocurre, quiero que lo coja y se lo lleve a
escape porque si no lo hace lo mataré yo a él.

—Subamos —dije, intentando que mi voz no fallara (iDios!, ¢y si estaba
equivocado?)— y todo estara listo al mediodia.

—Usted estara listo al mediodia —dijo Marsogliani, sin que quedara duda
de ello en su voz.

Strong no rechistd, pero sus ojos eran también opacos y hostiles. No
tenia amigos en aquel lugar, lo que no me sorprendia.

Subimos en un ascensor espantoso que tenia que ser movido a mano. El
ascensorista saludé a Marsogliani con un gesto de cabeza sin recibir nada a
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cambio. Subimos hasta el piso 15 en silencio. Marsogliani me hizo salir el
primero.

Asomé la cabeza para estar seguro de que nadie habia en el pasillo.
Salimos todos y susurré:

—¢éPor donde? —estaba desorientado.

Marsogliani echd a andar rapidamente y sorprendentemente silencioso. Lo
seguimos. Sdlo tuvimos que girar una vez a la izquierda y Marsogliani me
empujo delante otra vez. Nadie habia por alli tampoco, ni a derecha ni a
izquierda, y seguimos andando. Marsogliani nos abridé la puerta con su llave
maestra.

Alli estaba la habitacién, muerta y abandonada, esperando al siguiente
inquilino que le dotara del eco de una vida temporal.

Marsogliani consultd su reloj.

—Son las once cuarenta y dos —dijo—. Le doy hasta las once cincuenta y
siete. Ni un segundo mas.

—De acuerdo. Escuche, épuede dejar la puerta abierta para que si
alguien quiere entrar no tenga que forzar la cerradura?

—Muy bien —dijo. Dejo la puerta cerrada, pero sin que el cerrojo encajara,
luego retrocedié y se inclind sobre el escritorio, con los ojos fijos en él—.
Catorce minutos.

Michael Strong permanecid al otro lado de la cama, también
contemplando la puerta con una especie de fascinacién. Y yo miraba con él,
dando la espalda al condenado cuarto de baho.

—Diez minutos —dijo Marsogliani suavemente.
—No tiene por qué contar —dije yo mas suavemente aun.

Pude sentir una gota de sudor resbalandome por el rostro. El aire
acondicionado no estaba conectado, claro. No queria que su ruido estropease
las cosas.

Pasaron mas minutos. Saqué un pedazo de papel del bolsillo interior de
mi chaqueta. Era el programa de la convencién. Susurré a Strong:

—Déjeme su pluma un momento.

—éQué? —dijo con voz normal.

Le hice guardar silencio con un gesto de apremio.
—Quedan soélo cinco minutos. Déjeme su pluma.

La tension habia crecido hasta el punto de que los tres pareciamos
vivir en un mundo irreal, que era con lo que yo contaba. Strong asintid,
se abridé la solapa izquierda de la chaqueta y selecciondé una de las tres
plumas que habia en su bolsillo interior.

—Esa, no —dije con urgencia—. La otra.
Sostenia la pluma que habia escogido.
-¢Qué?

—La otra —susurré—. La otra.
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Y entonces, como se quedara parado por la sorpresa, meti la mano bajo
su chaqueta, saqué una de las otras dos plumas y me fui al otro lado de
la cama.

La tensidn creada habia dado resultado y Strong la rompid. Lanzo un
rugido de rabia.

—Deme eso —grito—. Deme la pluma.

—¢éPor qué? —dije—. éQué tiene dentro?

Dio la vuelta a la cama y rodé sobre ella, alejandome de él.
Entonces Marsogliani volvid a la vida soltando un grufiido.
—¢éQué mierda esta haciendo, Just?

—Tengo una pluma —dije balanceandome sobre la punta de mis zapatos
y mirando a Strong ferozmente—. Le he cogido su pluma y quiero abrirla.
¢Quiere contenerlo?

Y Marsogliani comenz6é a ver lo que estaba pasando, de modo que
cuando Strong se lanz6 contra mi otra vez, se revolvié contra el amplio
chaleco del otro. Marsogliani movioé velozmente los brazos y en un santiamén
tenia a Strong con los codos en la espalda.

—Vigilele las piernas —dije.
—Tranquilo, Strong —dijo Marsogliani— o te arrancaré los brazos, los
tiraré por la ventana y dejaré el resto aqui... ¢éQué ha conseguido, Just?

—Una pluma —dije, sosteniéndola sobre el escritorio—, y la estoy
abriendo.

La sostuve con el plumin para arriba, desenrosqué el cuerpo con un
gesto que me llevd los dos segundos mas largos de mi vida, pues si nada
pasaba me veria envuelto en tal lio que ni me atrevia a medir las
consecuencias.

Separé las piezas y un polvo blanco se desparramo sobre el escritorio.
Sin moverme, dije:

—Le pondran un cero, Marsogliani, si esto no es heroina.

No hacia ni cuarenta y siete horas que habia descubierto el cadaver.

6. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:57 de la mahana

Las dos horas que siguieron fueron agitadas. Strong se volvid loco de
subito y tuvimos que sujetarlo entre los dos. Sus alaridos, cuando eran
coherentes, no dejaban lugar a dudas que habiamos atrapado un eslabdn en
la cadena del trafico de drogas.

Marsogliani le sacé las otras plumas, pero no las abrid; llamoé a otros
miembros de Seguridad, que se llevaron a Strong para, creo entender,
ponerlo «bajo vigilancia». Si eso significaba que lo iban a esposar o a atar
con cuerdas, o cualquier otra cosa, es algo que ignoro y que no me
importé. Era asunto de Marsogliani y por lo que a mi respectaba ya estaba
bien.

—éCodmo lo supo? —dijo.
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Se lo conté, dejé de escribir y se me quedé mirando como si yo
estuviera loco.

—-¢Eso era todo lo que usted tenia? —decia una y otra vez.
—Para mi era suficiente —le repetia incesantemente.
—Corrid un buen riesgo,

—Tuve que hacerlo. Tenia que crear la tensidon necesaria para que saltara
y tenia que hacerlo cuando usted estuviese presente. Oi decir que era usted
honrado.

No me dio las gracias por aquello. Su expresién me dio a entender que
se habia ofendido por haber tenido que preguntar al respecto.

—Tendra que hablar con la policia —dijo—. éLo entiende?

—Estaré en la ciudad y disponible siempre que me requieran...
Entienda que él matd a Giles Devore.

—Puede ser —gruid Marsogliani— si se trata de heroina, y estoy de
acuerdo con usted en que lo parece...

—Vamos, usted lo oyd gritar que se la devolviéramos o lo matarian.
Mierda —agregué—, hizo que alguien intentara matarme anoche.

—Lo que dijo probablemente no tendra importancia —dijo Marsogliani—.
Estaba desprevenido, no tiene abogado. Pero si es heroina, entonces sera
acusado de posesion y podremos partir de ese punto.

—Muy bien, hagalo. La Seguridad del Hotel es quien tiene que hacerse
cargo de esto. {Quién sabe lo que puede ocultarse bajo Strong? La policia
lo hubiera agradecido.

—Gracias —dijo agriamente—, pero usted tendra aun que testificar y yo
veré si puede usted presentar los hechos sin especular demasiado.

—En la medida en que usted recuerde de qué especulaciones se trata.
—Usted dijo que soy un hombre honrado.

La policia vino y era heroina. Les di informacién suficiente para explicar
por qué Strong era sospechoso. También les di la impresién, si decirlo
expresamente, de que habia compartido mi informacién con Marsogliani y
que era él el que habia tendido la trampa.

Pasaban de las dos cuando se dieron por satisfechos. Me avisaron de que
tenia que estar disponible para las declaraciones y me dejaron marchar.

7. SARAH VOSKOVEK, 2:20 de la tarde

Eran casi las dos y media cuando bajé a la oficina de Sarah.
Sus primeras palabras fueron:

—Sé lo que ha pasado. Fue Michael Strong.

—Si —dije—. é{Te importa si me siento?

Era simplemente una formalidad. Me senté y estiré las piernas.
—Supongo que habras comido.
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—No —dijo—. Tuve que hacer cosas para no pensar en ti y lo que
estuvieras haciendo con Tony, de modo que me puse a trabajar en lo de la
campana de publicidad y tomé las decisiones finales. Ya se ha acabado.

—Me alegro, si te hizo no pensar en mis problemas.

—No lo consiguid. Pero tenia...

—¢éFe en mi?

—No, estaba demasiado asustada para tener fe. Tenia esperanza.

—Sali bien parado, de modo que tu esperanza estaba justificada. Tampoco
yo pude comer. En la medida en que has acabado el proyecto en que estabas
comprometida, segun dijiste un dia, ¢puedes salir conmigo?

—Estaba deseando que pudiéramos hacerlo.
—Bien, tus deseos se veran cumplidos.

Ella se alej6 un momento y yo hice uso del lavabo de caballeros que habia
en el vestibulo (no pude usar el de la habitacién 1511), y luego salimos del
hotel en busca de luz y aire. La lluvia que habia caido por la mafiana habia
desaparecido y el sol aparecia por momentos a través de las nubes. Nos
metimos en un taxi para alejarnos del escenario de forma mas efectiva que
una caminata, y fuimos a un restaurante escandinavo sito bien en lo alto de
la ciudad.

Puesto que habia pasado la hora de la comida, el restaurante estaba
practicamente vacio, lo que me pareci6 muy bien. Comimos suculentamente de
lo que habia disponible. Excepto para llenar en dos ocasiones nuestras tazas de
café, no fuimos molestados siquiera por los camareros.

—Descubriste quién fue esta mafiana —dijo Sarah—, éno? ¢éCuando
dijiste algo sobre una pluma que no estaba donde tenia que haber estado?

—Lo descubri la pasada noche —dije—, supongo, cuando estuve farfullando
medio dormido y medio fuera de combate. Cuando me contaste lo que habia
estado diciendo, me acordé.

—¢éPodrias explicarmelo?

—De mil amores. Veras, se lo he contado a Marsogliani y a la policia,
pero lo minimo posible, de modo que rabio por explicarlo de punta a cabo.
Todo es una cuestién de plumas, ya ves, del principio al fin. Estan las
plumas que olvidé llevar a la habitacidn de Giles, las plumas que Strong
utilizaba para transportar la heroina, las plumas que se secaron. Si tuviera
que escribir una novela sobre esto, la llamaria E/ caso de las Tres Plumas,
pero es Asimov quien la escribird probablemente... tengo que presentarle
los hechos... y él esta dispuesto a llamarla Asesinato en la Convencid.

—Imagino transportar heroina en plumas —dijo Sarah.

—¢éPor qué no? Todo el mundo tiene una pluma; nadie les presta
atencién. Y la gente siempre las pide prestadas. Cualquiera podia acercarse
a Strong, pedirle una pluma, usarla brevemente, y devolverle una diferente.
Y en un hotel no se notaria nada. {Quién sabe cuantos otros en cientos de
otros sitios estan haciendo lo mismo?

—¢éPor qué tres plumas, precisamente? Porque dijiste E/ caso de las Tres
Plumas.
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—Es una referencia a las tres plumas que uso Giles para la sesion de
firmas. Al comienzo llevaba una pluma consigo, una vieja. Llamémosla Pluma
Uno. Deberia haber tenido mas, y las tenia... en el paquete que nunca
entregué. Y porque no las entregué, acudido a la sesidén de firmas con la
Pluma Uno y nada mas. Era una pluma ordinaria, con tinta azul-negra y
llevaba su nombre en un monograma.

»A la Pluma Uno se le acabd la tinta, pero, segun Teresa Valier, que
estaba sentada a su lado, la cambié por otra pluma con la persona cuyo libro
tenia que ser firmado entonces. Giles obtuvo una pluma con tinta y la
persona a quien le tocaba el turno obtuvo un recuerdo con el nombre del
autor.

»De modo que Giles tiene ahora la Pluma Dos pero ya ha dejado de
tener la Pluma Uno. La Pluma Dos también escribia con tinta azul-negra,
pero no tenia el monograma. Pero hete aqui que la Pluma Dos se seca, Yy
Nellie Griswold le lleva la Pluma Tres, con tinta roja. Cuando Giles aceptd
la Pluma Tres, se metid la Pluma Dos en el bolsillo... rutinariamente se las
guarda aun cuando estén secas..., de modo que ahora tiene la Pluma Dos y
la Pluma Tres. Una vez acabadas las firmas, estaba tan ofuscado que tird la
Pluma Tres con petulancia. Cuando subié a su habitacién contigo, mas
adelante, tenia sdlo la Pluma Dos en su poder. éEsta claro?

Saran asintio.
—Si. Pero équé se sigue de esto?

—Dos horas mas tarde, cuando entré en la habitacion de Giles, con Giles
muerto en el cuarto de bafio, habia una pluma en la habitacion. Tenia el
monograma Yy estaba vacia de tinta. Tenia que ser la Pluma Uno. No habia
seflal de la Pluma Dos. No la busqué en aquel momento, no sabiendo que
deberia haber estado alli, pero la lista que la policia hizo de sus
pertenencias incluia «una pluma, con un nombre grabado». Ninguna otra
pluma.

»La Unica forma en que aquello podia ser tenia que admitir que entre
la hora en que tu lo dejaste y la hora en que yo lo encontré, alguien tuvo
gue entrar con la Pluma Uno, darsela a Giles y quedarse con la Pluma Dos a
cambio. Pero la persona que tenia la Pluma Uno era la persona que habia
intercambiado plumas con Giles durante la sesion de firmas. éPor qué iba a
querer ahora desprenderse de un valioso recuerdo a cambio de una pluma
que habia dado con anterioridad y que ademas estaba sin tinta?

«Realmente no encontraba la forma de responder a tal pregunta, de no
haber sido por el rastro de polvo sobre el escritorio..., que yo estaba seguro
que era heroina. Una vez esto, me pregunté si la persona que habia
intercambiado plumas no habria dado inadvertidamente la pluma equivocada a
Giles. El habia querido dar a Giles una pluma que funcionara de veras y, en la
excitacion ante la oportunidad de poseer la pluma con el monograma, le
habia tendido una en la que la reserva de tinta se encontraba reducida, de
modo que apenas podia servir para unos cuantos minutos de escritura,
mientras que en el espacio interior y vacio de tinta se encontraba la heroina.

»Sin duda os siguié hasta la habitacidon y esperd a que te fueras, lleno de
impaciencia y desconcierto. A fin de cuentas, si, a pesar de sus precauciones,
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se destruia el sistema de transporte, apenas podria esperar mas que una
vida de expectacidon. Si escapaba de la policia, tal vez no le fuera tan facil
escaparse de los que estaban por encima de él en el negocio. Se acerco a
la puerta tan pronto te marchaste tu, tan precipitado en su ansiedad que
captaste un vago vislumbre de su presencia.

»Si hubiera sido capaz de efectuar el cambio -y épor qué iba Giles a
negarse?-, todo habria salido bien para él. El problema es que Giles tenia el
habito de desmontar las plumas y desenroscarlas, especialmente cuando
estaba abstraido. Debié haber destripado la Pluma Dos después de
marcharte tu, y el polvo que contenia se desparramo sobre el escritorio.

»Esto pudo no haber significado nada para Giles, pero cuando el otro
entrd en la habitacién, ya dispuesto para el cambio de plumas, la vista de la
heroina desparramada debié sin duda hacerle perder el control. Ataco al
pobre Giles, completamente ignorante de lo que estaba ocurriendo, v,
supongo, lo matd de un golpe en la base del craneo. Luego, pensando a toda
prisa, le quitd las ropas a Giles e intentd hacer que todo pareciera como si se
hubiera caido en la bafera.

«Claro, el asesino no podia saber que esparcir las ropas por ahi iba a
constituir una revelacién que el muerto haria a unas cuantas personas, y yo
fui una de esas cuantas personas. Fue un poco de increible mala suerte para
él. Se llevd la Pluma Dos, aunque deberia haberse llevado también la Pluma
Uno vy el polvo de heroina. No lo hizo, aunque me sorprendi6 mucho que lo
hiciera de aquella forma. Debié haber tenido una enorme prisa, y esforzarse
por desnudar a un cuerpo muerto y trasladar aquel cuerpo muerto -un
cuerpo pesado- a través de la habitacion hasta el cuarto de bafio debid
tomarle su tiempo... Y eso es todo.

—No, no es todo —dijo Sarah—. {COmo sabias que fue Michael Strong?

—No lo sabia. Al principio, no. Cuando desaparecié la heroina que adverti
al principio, estaba convencido de que habia sido obra de Marsogliani para
proteger al hotel... y no lo relacioné con el crimen.

»Esta mafiana, sin embargo, cuando resolvi el problema de las tres
plumas y decidi que el asesino tenia parte y botin en el asunto de las
drogas, tuve que pensarlo de nuevo. El que pasaba la heroina tenia que ser
el asesino, y ése tuvo que ser Strong.

»Strong era admirador del libro de Devore y fue él quien formé cola
para recibir la firma. Mas bien astutamente, aproveché la oportunidad para
decirmelo. Imagino que pensaba que si tal hecho brotaba
independientemente, entonces el mero hecho de no haberlo mencionado
podria parecer sospechoso, mientras que una conversacion banal que lo
sacara a relucir lo convertiria en algo inofensivo, como ciertamente parecio.
Me ensefié el libro y la firma y no tuve razén ninguna para dudar de su
palabra. Hasta firmé yo también.

»Lo Unico en que alterd la verdad fue en decir que habia estado
temprano en la cola para dar la sensacidn de que no habia estado presente
cuando tuvo lugar el altercado de las plumas secas. Obviamente, tampoco
tuve la menor razén para dudar de aquello.
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»Pero una vez comencé a ponerme a Strong entre ceja y ceja, recordé
que la firma contenia un “Con mis mejores deseos” en tinta clara mientras
que la firma estaba en tinta oscura. Lo atribui a la egomania de Giles, pero
comenzd a parecerme claro después que habia sido en agquel momento en
que la Pluma Dos se habia secado y que se habia efectuado el intercambio
de plumas. De modo que vi la mitad de lo escrito con la Pluma Uno vy la
otra mitad con la Pluma Dos y que aquello convertia a Strong en el asesino.

»Eso encajaba con mi sensacion de que el asesinato tenia que haber
sido el resultado del control perdido de un hombre, pues en las ocasiones en
gue hablé con Strong me parecié un hombre emocionalmente tenso.

»Es sorprendente, de hecho, como los mismos hechos cambian sus
circunstancias cuando se ven desde un nuevo punto de vista. Strong debid
haber permanecido cerca de la habitacion, o tan cerca como se atrevié,
después del crimen... lo que fue, a fin de cuentas, impremeditado e
indeseado. Tuvo que preguntarse cuando seria descubierto y cdmo, y queria
estar alli para establecer que se trataba de un accidente desde el comienzo.

»Sin duda me vio entrar. Oi pasos en el pasillo nada mas penetrar y
apostaria a que eran los suyos. El lleg6 a la habitacién un instante después de
informar yo del suceso. Atribui su creciente nerviosismo al hecho de ser un
admirador de Giles. La verdad, aunque también era el asesino de Giles.

»Se las arregld para inducirme a pensar en un accidente. Se opuso
patentemente a la posibilidad del asesinato o a la implicacién de las drogas.
Naturalmente, supuse que estaba protegiendo al hotel, no a si mismo.
Aunque, claro, se protegia a si mismo.

—Pero —dijo Sarah—, épor qué siguidé usando las plumas tras aquel error
fatal? Todavia contenia heroina cuando fue atrapado.

—No creo que tuviera eleccion, Sarah. No podia permitir que habia casi
revelado el negocio pues seria hombre muerto. Tuvo que seguir como antes,
esperando que las cosas quedaran cubiertas, no sélo ante mi y la policia, sino
también ante sus superiores.

»Cuando cometi mi peor error, involuntariamente, fue al seguir el impulso
del momento poco antes de la mesa redonda de Asimov, al querer comprobar
tu historia del problema de las drogas. Le dije que sabia algo del sistema del
trafico de drogas y que sabia que algunos empleados del hotel estaban
implicados. Fue un impacto al azar, y ante su firme negacion del asunto, pensé
-lo siento, Sarah- que tu eras quien mentia. Atribui su miedo y su
perturbacién, una vez mas, a su relacién con el hotel, y aquel pequefo
togue de ceguera estuvo a punto de costarme la vida... y a ti también,
quiza.

Sarah no hizo nada que pareciera reprochar mi falta de fe en ella. Lo
dejo pasar y dijo:

—Te refieres a que se las arregld para hacer que te siguieran y
atacaran.

—No sé qué contaria a sus patronos, étal vez que yo era un investigador
privado que se acercaba demasiado al meollo? En cualquier caso, él estaba
bastante convencido, o] sus superiores fueron suficientemente
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condescendientes en lo concerniente a las liquidaciones eventuales, de que
habia que hacerme probar el cuchillo.

—Qué horrible —murmuré Sarah—. ¢Y si todavia andaran tras de ti?

—En ese caso, ¢qué puedo hacer sino intentar tener cuidado? No me
gusta nada esto, pero espero que tengan mas interés en la prevencidén
que en la venganza. Ahora imagino que estaran demasiado ocupados en
protegerse a si mismos para ponerse a correr en mi busca otra vez.
Ademads, matarme no les reportaria ahora ningin beneficio. De cualquier
forma, la historia, tal como te la cuento, es muy bella, pero como diria
Eunice Devore, un fiscal del distrito jamas se la endosaria a un jurado
imperturbable. De hecho, en mi sola légica, dudaba que Strong pudiera ser
arrestado, procesado y condenado. De modo que necesitaba que Strong se
desmoronase ante alguien lo bastante listo como para ver el significado y
capaz, por otra parte, de emprender las acciones necesarias. Ese fue
Marsogliani, quien, tiU me lo aseguraste, era un hombre honrado.

—éComo sabias que podias hacer que se delatase? —preguntd ella.

—No lo sabia. Sélo tenia que esperar. Strong estaba al borde de un
ataque de nervios y el verme vivo esta manana, repentinamente y sin
avisar, debié desconcertarle hasta la desesperacion. Cuando lo llevé a la
habitaciéon 1511, él no sabia qué estaba esperando, ni qué podia intentar yo
dentro de las distintas posibilidades. El sabia que el asesino no iba a entrar
porque sabia que el asesino ya estaba dentro. Lei el panico y el aumento de
la tensidon en su rostro, y dejé pasar diez minutos para estar seguro de
que lo atraparia si lo atacaba por sorpresa.

—iQué astuto! —dijo ella.
—iQué suerte! —dije amargamente—. Suerte suficiente para
demostrarme a mi mismo como asesino. Mi olvido de las plumas condujo a

Giles a la muerte. Yo habia estado esperando probar que las plumas nada
tenian que ver con ello.

—Tenian algo que ver —dijo Sarah—, aunque todas las cosas de este
mundo tenian algo que ver. éPor qué la pluma tuvo que secarse justo
cuando Strong estaba ante él? Si no hubiera sido asi, todo habria acabado
bien. O si Strong no se hubiera sentido impulsado a ofrecerle su pluma. O
concediéndole este impulso, si le hubiera dado la pluma que estaba llena.
iO si me hubiera quedado con Devore en la habitacidon! iO si Devore no se
hubiera puesto a jugar con la pluma ni la hubiera abierto! iO si Strong no
hubiera sentido miedo! Busca responsabilidades y veras que todo esta lleno
de culpa, incluyendo la azarosa oportunidad y la misma victima. La Unica
razén de querer presentarte como un malvado es...

—¢éQue soy un romantico? éQue los Unicos que me interesan son los
malvados o los angeles?

—éyY...?
—Suponte que te digo que descarto a todos los malvados y a todos los

angeles. Supon que te digo que pongo en su lugar a una mujer que me
gusta.

Saran se ruborizé un poco.
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—Bueno, ya ha pasado —dijo—. Espero que haya pasado. é{Vas a volver
ahora a la convencion?

—No. Ya he tenido bastante convencidon. El banquetazo es esta noche,
pero no quiero asistir. Tengo una idea mucho mejor. éQué tal tus citas?

—Nada de nada. La campafia de publicidad ya estd fuera de mi
competencia y mi hijo no volvera hasta dentro diez dias. Iré a la oficina a
atender unas cuantas cosas y luego tendré al menos una semana libre.

—¢Te importa si voy a tu oficina contigo?
—Claro que no.

—Bueno. Voy a tomarme también un tiempo de descanso. Creo que me
lo he ganado. ¢Por qué no pasamos juntos nuestro tiempo libre?

Sonrié.

—¢éTodo el tiempo? éPor qué no?

—¢éQué te parece una cena esta noche a ultima hora?
—Me encantaria.

—Podriamos reparar asi lo que ocurrid la noche pasada, si te seduce la
idea.

—Puede seducirme.

8. SARAH VOSKOVEK, 11:00 de la noche

Nos sedujo a los dos. Estaba sorprendido de cuan bien encajaba entre
mis brazos.

—Esto es mucho mejor que la noche pasada —dijo ella—. éQué tal
tu cabeza?

—No siento nada —contesté. (No era toda la verdad, pero si lo
suficiente.)

—éQué  habria ocurrido, Darius, si Marsogliani hubiera estado
conchabado con Strong? —preguntdé—. ¢Si yo hubiera fallado al calcular la
honradez de Tony?

—Bueno —dije—, que llevaria muerto unas once horas o asi. Pero no
estaba preocupado. Para mi eras un sumidero de sospechas y dudas.
Después de la noche pasada, me senti tan contento que habria apostado mi
vida en ti.

—Vaya por Dios, si lo hubiera sabido —dijo ella, arrimandose—. Eres el
hombre mas alto que conozco.

—No, no lo soy —dije, alegremente—. Soy bajo... Pero éa quién le
importa?
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NOTA FINAL

La septuagésima quinta convencidén anual de la Asociacidn de Libreros
Americanos tuvo lugar en los dias sefalados en este libro, en una ciudad
americana y en ciertos hoteles de esa ciudad.

Algunos sucesos ocurrieron como aqui se cuentan. Yo, Isaac Asimov,.
asisti enviado por la editora Doubleday para escribir un libro de misterio
titulado Asesinato en la Convencidn. Fui presentado a Cathleen Nesbit, a Anita
Loos (complétese con retruécano), y también a Douglas Fairbanks, jr.
Fairbanks hablé durante la comida del lunes. Muhamed Ali, Leo Durocher y
mistress Namath estuvieron en la convencién en una u otra ocasion y hubo
también una mesa redonda titulada «Explicaciéon de lo Inexplicable», que
contaba con Walter Sullivan, Carl Sagan, Charles Berlitz, Uri Geller y yo,
aunque no fue tan tranquila como aparece en este libro. En tal ocasion,
hasta di la pequefa charla que cito (mas o menos).

También firmé libros el martes (no el lunes), aunque es innecesario
decir que no hubo incidentes en aquella ocasidon. La otra persona firmante
era Dan Rather, para quien la ocasion fue un triunfo (y con quien me senti
satisfecho de encontrarme y divertirme al final de la tarea).

Es mas, al menos uno de los accidentes descritos como ocurridos a
Darius Just me ocurrieron a mi. Llegué a la convencidn el sabado,
procedente de otro estado a fin de llegar puntual a una cita, sélo para
encontrarme con que la cita habia sido adelantada por la razén que se
apunta en el libro.

Habiendo dicho todo esto, y habiendo escrito el libro de la forma mas
realista posible, estoy seriamente preocupado por si alguien piensa que la
convencion se frustré por sucesos como los expuestos en el libro, o que el
hotel u hoteles en que tuvo lugar la convencién estan implicados en lios como
los aqui descritos, o que cualquiera de los empleados del hotel o de la ALA, o
cualquiera de los asistentes a la convencién tienen algo que ver con los
incidentes que aparecen en el libro.

Debo declarar que este libro es pura ficcién; que la ciudad innominada
y el hotel innominado en los que la convencién tuvo lugar, son, para sus
propdsitos, creaciones de la imaginacidén; que el asesinato y todos los
sucesos relacionados con él son completamente imaginarios; que nadie de
cuantos hablan en el libro -excepto Isaac Asimov- tiene existencia real.

Todos mis personajes estan inventados y si hay algun parecido, real o
imaginado, entre cualquier personaje de este libro y cualquiera de la vida
real, es algo libre de intencidon y meramente coincidencia. En particular, Giles
Devore (que no me gustaba), Darius Just (que me gustaba) y Sarah
Voskovek (que me gustaba mucho) son criaturas de mi imaginacion.

Por ultimo, debo disculparme por haberme introducido en la obra. Su fin
no es otro que el de prestar verosimilitud al relato. Espero que usted estara
de acuerdo con eso y no desaprovecho la oportunidad de sublimarme un
poco. De hecho, creo tener buenos recursos comicos y, en vista de eso,
espero que me perdone. FIN
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