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A HARLAN ELLISON, 

cuya brillantez de personalidad sólo se ve superada por la magnitud de su 

talento. 
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NOTA 

A pesar de mi forma de escribir este libro, todos los personajes que 
intervienen en él (excepto yo mismo, claro) son ficticios, y cualquier parecido 

con las personas reales, vivas o muertas, es puramente accidental, parecido 
que podría darse sólo a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. En este sentido, 

véase, por favor, la nota que figura al final del volumen, pero sólo después de 
haberlo leído. 
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1. DARIUS JUST (narrador), 1:30 de la tarde 

Investigar la violenta muerte de un amigo y ver cómo ocurrió. 

Lo que no podría ocurrir si: a) no hubiera sucedido primero, y no podría 
suceder si: b) no hubiera tenido lugar antes, etcétera, retrocediendo hasta 

las primordiales tinieblas del tiempo. 

En el caso particular en que yo estaba envuelto, sin embargo, podemos 

limitar las causas directas a una específica y delimitada serie de sucesos, 
todos los cuales tenían que haber conducido a la muerte violenta para tener su 

oportunidad. Si cualquiera de ellos no hubiera tenido lugar, alguien, hoy 
muerto, estaría vivo; o de estar muerto, al menos no entonces, no de esa 

forma, no asesinado. 

Y yo estaba en el centro de todos esos sucesos. Sin habérmelo 

propuesto, claro, pero estaba allí. 

Retrocedo al domingo, 25 de mayo de 1975, que fue el primer día de la 75 
convención anual de la Asociación de Libreros Americanos (ALA) desperdigados 

en unos cuantos hoteles por el centro de la ciudad, y también retrocedo hasta 
una mujer cuyo cometido era promocionar su libro en una conferencia de 

prensa. 

Estaba citada con los miembros de la prensa a las cuatro de la tarde y 

tenía que decidir qué ponerse. Así, según me parece, cuando intento 
recomponer sus motivos en mi mente, ella estaba frente a un dilema. Por un 

lado, era joven y guapa y tenía un cuerpo que en todas partes encajaba 
divinamente, de modo que estaba poseída por el natural deseo de exhibir ese 

cuerpo al resto del mundo. Por otra, era feminista, y el libro que estaba 
promocionando era feminista, y cabía la posibilidad de que usar el viejo 

truco de su cuerpo para promocionar el libro no resultara demasiado feminista. 

Ignoro si la embargaron las dudas; si así fue, no sé por cuánto tiempo. 

Ignoro si se lo pasó probándose diversos vestidos o si resolvió la cuestión por 

pura lógica femenina. 

La cosa es que al final se decidió por un vestido blanco que, por encima 

de la cintura, constaba de un generoso pañito de transparente y abierta 
malla y debajo y aun sobre la cintura, nada que no fuera su carne desnuda y 

suntuosa. Cuando no hacía nada, sus senos permanecían a salvo bajo las 
pequeñas secciones opacas, estratégicamente emplazadas. Cuando alzaba un 

brazo, el vestido se le subía por aquella parte y el pezón correspondiente 
surgía de manera fugaz. 

Todas estas cosas, tal como ocurrieron, las fui recomponiendo más tarde. 
Yo no estaba allí cuando sucedió; nada concreto tenía que hacer allí. Eso, 

también, era un eslabón más de la cadena de sucesos. 

Cuando nuestra amiga la feminista se decidió a surgir de manera fugaz 

ante el mundo, colocó el primer mojón de lo que iba a ser el sendero hacia 
la muerte. El hecho de que yo no estuviera en aquel momento en la sala de 

entrevistas, plantó otro mojón. 

Si ella hubiera escogido para la reunión un papel de ruborizante 
modestia, quizá nada hubiera ocurrido, estuviera yo allí o no. Y si yo hubiera 

estado allí, nada habría ocurrido tampoco, así hubiera acudido desnuda. 
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Pero el caso es que se vistió como se vistió, y yo no estuve allí, y todo 
pasó como tenía que pasar. 

Ahora bien: ¿dónde estaba yo para no estar allí? 

En carretera. Había salido a la 130 de la tarde y me dirigía a la 

Convención de la ALA. 

Mi editor tenía la corazonada de que sería beneficioso para mí (un escritor, 

aunque no en particular un escritor superfluamente triunfador) que me 
exhibiera y me diera un poco de publicidad y concediera algunas sonrisas entre 

los libreros en asamblea. No tuve nada que objetar. Todo esto no sería sino 
deducible como un caro negocio y constituiría una excelente excusa para 

alejarme unos cuantos días de la máquina de escribir. 

En principio había elegido para ir el lunes, día 26, que era el día de 

la conmemoración, dejando que el primer día transcurriera sin más. Un par 

de meses antes había acordado dar una charla matutina en un templo el 
día 25, en un lugar situado a varios cientos de millas de la ciudad. No vi 

razón alguna por la que no debiera dejar que satisficiesen sus deseos de 
alimentarme (siento una irresistible predilección por la crema de queso y los 

filetes asados con trocitos de cebolla colocados cuando nadie mira) y salvar 
la jornada de esa forma. Con tiempo para la convención al día siguiente. 

Pero entonces, un historiador amigo mío, Martin Walters, me llamó una 
semana antes y me preguntó si podía prestarle ayuda en un pequeño asunto 

de relaciones públicas en la Convención de la ALA. Estaba bajo la curiosa 
impresión de que yo era un firme partidario de escuchar conferencias y 

tenía la aún más curiosa fantasía de que mi nombre significaba algo para el 
mundo académico y que podía ser utilizado como un golpe de efecto. 

Ambas concepciones me parecían lo más apartado de la verdad, pero 
se trataba de un amigo y uno suele ayudar a los amigos; además, no me 

sentía muy impulsado a contarle la verdad: que mis conocimientos de 

historia eran nulos y que el conocimiento que el mundo tenía de mis dotes 
era más nulo, si cabe. 

—¿Para cuándo me necesitarás? —dije. 

—Estoy citado para las cuatro y veinte del domingo —dijo. 

Hice rápidamente un cálculo mental y resolví que podía comerme mis 
filetes y cumplir con la llamada de socorro. 

—Estaré allí —dije, añadiendo por precaución, como siempre hago 
dejando que un brote irracional inunde mi parte racional—. Si Dios quiere. 

Pero los deseos de Dios habían ya fijado su lugar. Se trataba de otro 
mojón en el fúnebre sendero. De hecho, puesto que el requerimiento de mi 

presencia sucedió una semana antes de que nuestra amiga la feminista se 
contoneara ante el espejo de su habitación del hotel, afirmando que estaba 

demasiado apetitosa para ser cierto, mi declaración consistente en las palabras 
«Estaré allí» debe ser considerada como el auténtico comienzo. 

Di mi charla y expliqué cortésmente que tendría que comer y salir a 

escape. Después de comer, a la 1:30 de la tarde, corrí hasta mi coche y me 
dirigí hacia la ciudad a velocidad moderada, sin experimentar ninguna duda al 

respecto. 
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No tuve ninguna razón para cambiar mis propósitos hasta que alcancé el 
cruce norte de la autopista. No creo que nadie pueda decir que un 

embotellamiento en el cruce norte es un deseo de Dios. El Todopoderoso no se 
ha preocupado hasta ahora de dar ninguna señal que nos lo confirme. 

No obstante, pensaba que mis cálculos habían sido lógicos. Estábamos 
en plena jornada de un fin de semana de tres días. Cualquiera que hubiera 

deseado largarse a cualquier parte lo habría hecho ya. Cualquiera que por la 
razón que fuere hubiera deseado regresar, no había tenido tiempo de volver. 

Asumí mi facilidad para tales cálculos, de modo que estaba perfectamente 
tranquilo. 

El problema es que no hay día del año en que uno o dos coches no se 
atasquen en el cruce norte. Tiene que haber por lo menos un millón de 

motoristas que, no encontrando otra fuente de diversión, optan por conducir 

sus cacharros hasta el cruce norte y los dejan abandonados allí. Una vez corre 
la voz (telepáticamente, presumo) de que la autopista se ha estrechado, todo 

el norte de la ciudad converge allí con salvajes alaridos de placer. 

Ese fue el inicio de la fatal irritación que me consumió aquel día. No soy 

particularmente famoso por mi ecuanimidad, pues no hay ley que diga que yo 
tengo que irritarme, a menos que uno afirme que existe una perversión 

cósmica que estipula que el cruce norte tiene que irritar a cualquiera. 

El caso es que yo estaba irritado. Avanzaba paso a paso, contemplando 

la triple fila de coches que había delante de mí, todos avanzando a paso de 
caravana, como una ola de calor sin ningún alivio a la vista. Me permití 

interrogarme sobre por qué no había tomado la Western Parkway en vez de 
este camino, y de vez en cuando me sentía sacudido por un arrebato de furia 

con sólo mirar el reloj, 

¡Pero lo conseguí! ¡Lo conseguí! 

Llegué a mi apartamento, que se encuentra a sólo una milla del hotel al 

que tenía que dirigirme; aparqué, me aseé un poco, me cambié, tomé un taxi, 
llegué al hotel, hice mi camino hasta el quinto piso, localicé la sala de 

entrevistas y penetré en ella exactamente a las 420 de la tarde. 

Exactamente a las 420 de la tarde. 

 

2. MARTIN WALTERS, 4:20 de la tarde 

Si yo hubiera llegado veinte minutos más pronto, todo habría sido 
diferente, todo habría salido perfectamente... y veinte minutos era 

exactamente el tiempo que había perdido en el cruce norte. El idiota 
desconocido que detuvo su vehículo en algún lugar cercano a la salida de la 

Oak Avenue había contribuido también con su buena tanda de mojones. 

Y, sin embargo, para ser sinceros, me sentía complacido por haber llegado 

a las 4.20. Yo era Phileas Fogg (1) dando la vuelta al mundo y llegando al club 
en el segundo exacto. Incluso jadeé con dificultad como si hubiera estado 

corriendo, cuando la verdad era que, salvo la caminata por el repleto 

                                    

1 Protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne. 
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vestíbulo a una velocidad razonable, la tarea la habían llevado a cabo 
motores de varias clases. 

Esperé los usuales quince segundos para que alguien advirtiera mi 
presencia, pero nadie la advirtió. No me sentí demasiado sorprendido. La sala 

era una casa de locos, los miembros de la ALA intentando oír a los periodistas 
y los periodistas preguntando claramente, en voz más o menos alta, cómo se 

las iban a arreglar para distribuir a los conferenciantes. 

Aparte de esto, aunque hasta ahora he evitado decirlo, mido 

exactamente 158 centímetros. Suena bien, dicho así, si uno no está 
acostumbrado al sistema métrico decimal, pero ocurre que uno hace un juego 

de manos y murmura las mágicas palabras «2,54 centímetros hacen una 
pulgada» y todo se convierte en cinco pies y dos pulgadas... más ojos azules 

que no se ven con mi estatura y una buena ración de bondad que me 

caracteriza. 

A menos que la gente me conozca, suele mirar por encima de mí, 

aunque sea después de quince segundos, por lo que me permito darme a 
conocer. Poseo una voz potente y no tengo el menor escrúpulo en usarla. 

De modo que dije alta y claramente: 

—Soy Darius Just y tomo parte en la conferencia de prensa de Martin 

Walters sobre «Los negociadores de la paz» 

No causó mucho impacto, puesto que la mayoría de los allí reunidos 

siguieron con lo suyo como si nada hubiera ocurrido, como si no les afectara 
que yo fuera Darius Just, sólo Darius (2), o simplemente cero, cosa que no 

recibí precisamente con agradecimiento. 

Estaba a punto de repetir mis palabras unos cuantos decibelios más alto 

cuando una mujer se me acercó con aspecto irritado, como si le hubiera 
interrumpido alguna importante misión (lo que, desde su punto de vista, 

supongo, yo había hecho), y dijo: 

—¿La conferencia de prensa de Walters? 

Descubrí más tarde que la mujer estaba a cargo del departamento de 

entrevistas de la ALA. Se llamaba Henrietta Corvass; era un poco gorda para 
el vestido que llevaba; y poseía un insultante aire de supereficiencia como si 

estuviera dotada de veinte dedos con los que hábilmente pulsar las cuerdas. 

—Ábrame antes un poco de paso hasta la tribuna —dije. 

—Usted no puede hacer eso. Ya está acabando. 

Le devolví la mirada y entonces me cruzó la mente una horrible sospecha. 

—¿Qué hora es? —pregunté mirando mi reloj. 

—Las cuatro y veintidós —dijo ella. 

En aquel momento, Martin salió de la sala contigua. Allí estaba él, con su 
gran tamaño (sólo un poco más de seis pies), y su sonriente y complacido 

rostro, y con unos quevedos que uno no espera encontrar fuera de un museo. 
Combínese esto con un mechón de blanco pelo en su mentón y un generoso 

                                    

2 Juego de palabras con el apellido Just, que también significa sólo, justamente, etc. 
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mostacho, igualmente blanco, en el labio superior, y se obtendrá algo 
aproximado a una figura literaria decimonónica. 

Era un perfecto caballero, y entiendo por caballero alguien que jamás, 
bajo las circunstancias que sean, hace la menor alusión a mi estatura. Uno se 

sorprende al comprobar cuan pocos quedan ya en el mundo. Quizá a causa de 
la constante preocupación que Walters sentía por el pasado, sintiera también 

un notable recato en conexión con la más grande liberalidad de lenguaje 
permitido por sus contemporáneos. O quizá se tratara de que iba demasiado 

lejos en su caballerosidad. 

Por ejemplo, le oí citar el siguiente limerick compuesto por un amigo mío 

llamado Asimov, que jugará su papel en los sucesos venideros. Dice así: 

Erase una joven pareja de Florida  

cuya pasión era ya fuego.  

Planearon ir a apagarlo  

a la cama de un hotel. 

Pero ¿quién puede esperar? ¡En el mismo pasillo se remojaron! (3) 

Cuando lo citó, pronunció la palabra del último verso de manera muy 

embarazosa (4) Y todavía lo sigue haciendo. Para más inri, se estaba 
dirigiendo a una audiencia compuesta por hombres (¿se imaginan ustedes una 

organización exclusivamente masculina en estos tiempos de tanta mujer 
liberada?). 

En otra ocasión me dijo con aspecto de saludable indignación: 

—El problema es que la gente usa vulgarismos generalmente extendidos, 

sin la más remota idea de su significado. Como la mujer que camina por la 
acera en Park Avenue y exclama con profunda consternación: «¡Oh, mierda! 

¡Me he metido en un lugar de perros!» 

Sin embargo, antes de pronunciar la exclamación, bajó la voz hasta 

convertirse en un susurro que casi no capté ni gorda. 

De todas formas, ahora me estaba sonriendo un poto nervioso y me dijo: 

—Ah, Darius, ha sido excelente que te decidieras a aparecer. Eres un 

buen amigo. 

—Un inocente es lo que soy —dije irritado—. Vives tan sumergido en el 

pasado que eres incapaz de darme una hora correcta, en presente de 
indicativo. Me dices a las cuatro y veinte y me obligas a matarme en los 

atolladeros de las autopistas (no era exactamente esto, pero no me iba a 
poner ahora a elegir las frases más oportunamente moderadas), total para 

venir y ni siquiera encontrarte para recibirme. 

En este momento, Martin podía haber roto la cadena de circunstancias que 

por lo bajo se iba eslabonando. No hubiera sido pedir mucho. Podía haberse 
dado de cabezazos contra la pared, o haberme cogido de la mano, o haberse 

arrojado contra el suelo y empezar a suplicarme que diera saltos sobre él... 
cualquier minucia por el estilo. 

                                    
3 There was a young couple from Florida / whose passion grew steadly torrider. / They 

were planning to sin / fit a room in an inn. / Who can wait? So they screwed in the corridor! 
4 Donde el original dice screwed, "atornillarse", "enroscarse". 
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Pero no lo hizo. Decidió que lo que se necesitaba era una buena carcajada. 
De modo que concediéndome el privilegio del viejo majadero, me pasó un brazo 

por los hombros, me dio una palmada y me dijo: 

—He aquí lo que ha pasado, Darius. En el turno, delante de nosotros 

estaba una mujer que quería promocionar un libro feminista escrito por ella, y 
el caso es que vino con un vestido prácticamente transparente, prácticamente 

sin nada debajo, si es que captas la sutil alusión. 

Había captado exactamente la sutil alusión. 

—¿De veras? 

—Bien, su agente de ventas dijo que ésa no era forma de presentarse 

ante los miembros de la prensa. 

—¿Por qué no? —dije agriamente—. ¿Han reclutado periodistas de 

catorce años para estos días? 

—Bueno, no —dijo Martin graciosamente. Parecía verle todavía el humor a la 
cosa—. Sólo que construirán sus reportajes a base de descripciones del 

vestido de la fémina en vez de una sinopsis del libro. 

La cosa es que, él le dijo a ella que se cambiara de ropa. Aquello 

significaba que los de la prensa vagarían de un lado para otro a menos que se 
les arrojara otro hueso que roer, y puesto que yo estaba allí, empezaron a 

preguntarme veinte minutos antes. No pudo evitarse, Darius, aunque (su voz 
cayó ahora en lo confidencial) estas conferencias no valen gran cosa. 

No era una catástrofe, entiéndaseme; nada terrible me había ocurrido. 
Me había perdido una sesión de veinte minutos que no valía gran cosa y que, no 

concerniendo a ninguno de mis libros, me habría fastidiado. 

Pero fui forjado para parecer imbécil ante mí mismo y no podía aliviar 

mis sentimientos culpando a alguien. Una mujer se había puesto un vestido 
imponible, un agente había protestado, una secretaria de entrevistas habla 

reaccionado lógicamente, un amigo mío había cooperado... y en cuanto a mí, 

el tráfico me había concedido el derecho de hacer el bobo. 

Si hubiera salvado el cruce norte sin retraso, habría llegado al hotel a las 

cuatro en punto y habría estado con Martín, atribuyéndome la hazaña de 
haber llegado temprano. Si me hubiera retrasado cuarenta minutos en vez de 

veinte, me habría perdido igualmente la conferencia de prensa y el asunto del 
adelanto habría sido irrelevante. 

Pero en los términos en que había ocurrido, sin embargo, me sentía 
furioso, sin ningún desahogo satisfactorio para mi furia. Nadie me había 

ofendido deliberadamente. No tenía por qué enfadarme con Martin, que se las 
había tenido que arreglar solo, de modo que dije: 

—Bien, no pasa nada —y sonreí sin convencimiento. 

Me puse a ir de aquí para allí, rabioso y triste, consistiendo toda mi rabia 

en el hecho de haber sido herido de forma tan trivial, más bien de forma 
infantil. Me encontraba dispuesto a aguardar el momento de toparme con 

alguien en quien encontrar el menor pretexto para descargar mi 

resentimiento, y cuando tal persona estuviera a tiro, yo atizaría, y atizaría 
duro. 
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Al tomar tal actitud, justificable empero por lo que podían haber sido 
términos infrahumanos, estaba plantando el mojón más grande y visible y 

comenzando a ubicar bajo mi responsabilidad el asesinato, responsabilidad 
que podía haber sido más grande que cualquier otra: incluyendo la del propio 

asesino. 

 

3. MICHAEL STRONG, 4:30 de la tarde 

La suerte todavía no estaba echada, naturalmente. Podía haberme sentido 

lo bastante rabioso, o lo suficientemente humillado, como para irme a casa y 
olvidarla junto con la convención. 

Pero no lo hice. Se trataba principalmente de la oportunidad, como en 
cualquier convención, de poder encontrarse con alguna mujer interesante. No 

había tomado ninguna habitación del hotel para mí, viviendo como vivía lo 

bastante cerca del lugar de la convención como para ir en autobús o incluso 
andando. Sin embargo, la mujer en cuestión podía tener alguna que fuera 

apropiada. Admitiré que no estaba en forma en aquellos momentos, con el 
chasco de la conferencia de prensa pesando negramente sobre mis hombros, 

aunque sabía por un razonable cúmulo de experiencias pasadas que podía 
disponer del humor necesario sin que se me partiera la espalda. 

Y además, quería echar una ojeada por los puestos de exhibición, muchos 
de los cuales (no demasiados) se encontraban en la segunda planta de este 

hotel. Según la guía de muestras, había 600 puestos ocupados por 
aproximadamente 350 expositores: un récord. Tenían que proveer a una 

concurrencia de 12.000 interesados, también otro récord. 

A mí me parecía divertido que hubiera tantos concurrentes, casi todos 

ellos libreros. A pesar de la existencia de las bibliotecas y los clubs de 
lectores, los libreros continuaban siendo el esqueleto del campo, el puente 

indispensable entre editores y autores que producían los libros y el público 

que los leía. 

Y, claro, los editores se daban de guantazos por los pedidos de los 

libreros, quienes, en réplica, están muy deseosos de descubrir los artículos que 
pueden aprovechar para sus reservas. 

Es difícil la venta para editores y autores. Los editores llenan sus 
catálogos con éxitos de antaño para obtener (así lo esperan) ganancias 

seguras. 

No toda la pequeña promoción de adminículos es sustanciosa y los autores 

no están para ejercicios kitsch. Claro que se puede echar mano de las 
camisetas con el nombre de un libro cosido que luego se llenarían de 

jovencita lo bastante rellena como para estirarlo y desarrugarlo. En 
consecuencia, el título del libro se curvaría por la parte de los promontorios y 

el precipicio que por allí está, resultando previsible que cuantos contemplasen 
el paisaje advirtiesen también el título. 

Había por allí un tipo con el que me crucé al dirigirme a la sección de 

expositores que, a distancia, parecía ir vestido con una cota de malla. Pero 
me quedé pasmado cuando lo tuve más cerca: resulta que llevaba el traje 

fabricado con los abridores circulares de las latas de cerveza. Estaba, 
naturalmente, anunciando un libro, posiblemente suyo, que trataba sobre el 
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cuidado y uso de las anillas de las latas de cerveza para diversión y 
provecho. Medité un momento y decidí que cualquier cosa que mantuviera las 

calles, los invernaderos, los bebedores de cerveza y los lectores abstemios 
limpios de anillas de lata de cerveza (incluso de anillas de latas de cerveza sin 

alcohol), no podía ser nada malo. 

Había también otro tipo que deambulaba estólidamente por la convención, 

desde el primero al último día, acicalado con vestimenta de ángel, dando 
publicidad a un libro cuyo título nunca pude pescar. Lo vi una o dos veces de 

paso, pero fui consciente de su existencia sólo cuando apareció en la primera 
página, sección segunda, de los periódicos. Tampoco éstos parecían haber 

captado el título del libro. 

Luego, naturalmente, estaban las conferencias de prensa, en las que yo 

había jugado tan gloriosa baza y las secciones de autógrafos en las que los 

autores favorecidos por la fortuna firmaban libros a todo quisque. (Los libros, 
por supuesto, había que pagarlos, porque no se la iba a cargar el librero.) 

He aquí, pues, por qué no me gusta tanta ostentación, pues uno tiene 
que contentarse con mirar ávidamente y con no oculta envidia esas seguras 

inversiones de que hablé antes y desear, mal que le pese, que cualquiera 
de tales libros sea el propio. 

Mi quinto libro había salido en la Prism Press y deseaba, con 
bastante premura, que marchara mejor que los otros cuatro a fin de 

sentirme un poco más holgado en medio de tanta carestía. 

Sin duda, cada una de las cuatro novelas precedentes era un succès 

d’estime (5), lo que significaba que cada una atraía a un distinto nivel de 
favor crítico que encontraba la aprobación de una rarificada región 

habitada por personal excesivamente exiguo para suministrar un número 
satisfactorio de ventas. 

Es un consuelo, supongo, saber que mis libros sobrevivirán a todos esos 

adocenados best-sellers («adocenados» es el adjetivo modelo usado por los 
autores que no figuran en la lista) y que yo seré reconocido por la 

posteridad, aunque no me hace ninguna gracia que esa posteridad se 
aproxime por inanición. 

Con todas estas cosas y algunas otras rondando mi cabeza, estaba a 
punto de entrar en la sala de expositores cuando me sentí atrapado por el 

servicial sonido de una voz que decía: 

—¿Tiene insignia, señor? 

Mi mano, automáticamente, corrió hasta la parte izquierda de mi pecho 
sin encontrar nada. Mi editor me había enviado una insignia con otras 

zarandajas y yo sabía que la había traído conmigo. Me tanteé los bolsillos 
y miré a la persona que me había dirigido la palabra. 

Obviamente era un miembro del personal de seguridad del hotel. Por lo 
menos vestía una especie de uniforme tostado; pantalón, camisa y chaqueta 

del mismo color, más una gorra con visera. El nombre del hotel aparecía 

sobre el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta y la palabra «seguridad» 
debajo. ¿Cuántas evidencias más necesita uno? 

                                    
5  Apreciación favorable en un balance general. En francés en el texto. (Buena cogida.) 
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Consideré que era un tipo bastante alto, más o menos seis pies, y 
de brazos musculosos. Tenía el pelo fino y claro, tan claro que no pude 

distinguir sus pestañas ni sus cejas. Sus ojos tenían aspecto de estar 
desamparados. Su mentón estaba hendido y el hoyuelo del centro parecía 

estar allí sin otro propósito que señalar su lugar. La cara era pecosa y el 
tipo parecía estar ansioso. 

—Hela aquí —dije alargándole la insignia para que la viera; luego me 
la prendí de la chaqueta. 

—Darius Just —dijo él—. ¿No es usted escritor? 

Acusé la acusación. 

—Sí, soy escritor. 

—Yo le conozco a usted —dijo él—, le conozco —chascó los dedos un 

par de veces rápidamente—. ¿No es Giles Devore su protegido? —pronunció 

la última palabra (6) con una blanda g inglesa y una e larga al final. 

—Lo ayudé a moverse hace algunos años —admití. 

—Es un gran escritor. Debe usted estar orgulloso de él. Me encanta su 
libro. 

—Se pondrá muy contento de saber eso —dije, sin entusiasmarme lo 
más mínimo. Estaba claro que para este honrado pero estúpido empleado 

la razón de mi prestigio residía en el hecho de que Giles había sido mi 
protegido, y no era ésa la manera en que yo esperaba pasar a la 

historia. 

Alcé el brazo significando cariñosa despedida, y dije: 

—Bueno, lo dejo. 

Pero él respondió: 

—Espere un momento. 

Estuvo rebuscando en sus bolsillos hasta que optó por coger una hoja de 

papel de un escritorio cercano, lleno de desperdicios. 

—¿Puede firmarme un autógrafo? 

Me detuve resignado. Sin embargo, todavía no he llegado al punto de 

estar tan saturado de ofertas que me sienta poseído por el deseo de 
rechazar tales invitaciones. 

—Claro. 

Cogí el papel y ya estaba a punto de echar mano de mi pluma cuando 

él me lo impidió. Abrió el bolsillo izquierdo de su chaqueta y entre no menos 
de tres plumas escogió la, supongo yo, más honorable. Mientras me la 

tendía, me dijo con ardor: 

—Mi nombre es Michael Strong. En medio la inicial P. ¿Podría poner «Para 

Michael P. Strong»? Aunque sólo «Mike» también estaría bien. 

Escribí «Para Mike», que era lo que me costaba menos esfuerzo, y me 

contuve el preguntar si la P era por Patrick, aunque aposté para mis 
adentros diez contra tres a que lo era. 

                                    
6  Protege. 
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—¿Lo firmo «Padrino de Giles Devore»? —dije, intentando no ser 
excesivamente sarcástico. 

—No, sólo su nombre —dijo él con inocencia—. Obtendré más tarde la 
firma de mister Devore en uno de sus libros. 

Nada de pedacitos de papel para Giles; también hay jerarquías para 
estas cosas. 

—¿Puedo irme ya? 

—¡Claro! Un montón de gracias, mister Just —y me saludó con la 

mano. 

Los guardias son esenciales en esta clase de exposiciones para prevenir 

los robos. Hasta con uno en cada esquina se roban libros y otros artículos en 
cantidades alarmantes. ¿Quién sabe cuántos indeseables con intenciones 

criminales se cruzan con Michael Strong, por ejemplo, mientras se preocupa 

por remediar el hecho de que yo no sea Giles Devore? 

Pero no era de mi incumbencia preocuparme de asuntos oficiales, ni de 

la eficiencia del servicio de seguridad o de su ineficacia. O así me parecía, 
vamos. Caminé hacia el interior. Y lo que el guardia había logrado, con su 

zanganería, era dirigir mi, hasta entonces, ira sin rumbo un poco en 
dirección de mi viejo amigo Giles Devore. 

 

4. THOMAS VALIER, 4:40 de la tarde 

Podía haber tratado de localizar a Prism Press en la guía de puestos 
expositores que había cogido de la sala de entrevistas, pero no estaba de 

humor para ello. Ceñudo, me puse a investigar su paradero por simple 
intuición, apostando conmigo mismo a que los Valier habían encontrado el 

peor sitio, colocando de paso en el peor sitio el muestrario de mis libros. 

De lo que no me daba cuenta entonces —ni podía— era de que una 

vida estaba en juego y se balanceaba al tenor del nivel de mi irritación. Que 

nada ocurra capaz de desbordar el índice de lo previsto y todo irá 
perfectamente. Que Prism Press se haya situado en una ventajosa posición 

—potenciando un ostentoso muestrario de mi nuevo libro. El mañana es 
para los pájaros— y la guadaña dejará tal vez de balancearse. 

Permítaseme incluso algo más moderado, menos exigente, como lo que 
estaba ocurriendo: el paseo que estaba dando por entre filas y más filas de 

carteles y letreros en bloques y bancos de color... y me habría apaciguado. 
Así se tratara de comercialidad, vocinglería y mierda infame —no importa mi 

desaprobación en principio—, se trataba también de libros que se estaban 
vendiendo y los libros son mi mundo. Amo las portadas, los títulos, las 

pruebas de imprenta y todo cuanto se relacione con ellos. 

Y como la tensión comenzaba a filtrarse lentamente, ¡la precipité! 

Podía haber sido culpa mía; yo no estaba observando exactamente por 
dónde iba. Además, estaba todo lleno de gente y dar codazos era allí una 

concepción del mundo. 

Eso es lo que significa precipitarse para mí. El no creer en la mirada 
retrospectiva. Un recreo progresivo a base de ahí me las den todas. 
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Yo me había estado precipitando toda mi vida y hay dos formas de 
las que se puede reaccionar. Una es aprender a menospreciar y a 

desaparecer entre bastidores. Puede cultivarse inadvertidamente y saber 
cuándo conviene no patinar para evitar esta o aquella caída. 

Pero éste no es mi estilo. Lleva mucho tiempo y requiere un espíritu 
elástico, lo bastante como para ser zarandeado durante largos períodos sin 

perder el tipo. Y yo no lo poseo. Tengo que escoger la otra forma de 
batallar, dando la cara en el lugar y en el momento oportuno. 

Lo que quiere decir que me pasé una buena porción de mis años 
tempranos recibiendo sorpresas, a veces de índole airada, y más a menudo de 

índole sarcástica, que es peor. No me ocurre tan a menudo ahora. He tenido 
que invertir un tiempo precioso en el gimnasio a fin de aprender a contar con 

una fuerza muscular superior en una variedad de casos. Lo que se resume en 

que he tenido que aprender a parar los pies por la fuerza a los 
atropelladores. 

Y puesto que la trompetera fama se difunde, raramente soy precipitado, 
salvo por accidente. 

Como en este caso. Y como el chasco de la conferencia de prensa todavía 
pesaba sobre mí, di la bienvenida a la oportunidad de pasar a la acción física. 

Di un codazo al atropellador en un costado con considerable ímpetu y dije: 

—A ver si nos fijamos, muchacho. 

Quienquiera que fuese el que se tambaleó de costado, se las apañó por 
recuperar el equilibrio y luego de mirarme tras un momento de confusión, 

dijo: 

—Lo siento, chico. 

Y siguió andando. 

¡Chico! 

Tengo cuarenta y dos años. Cierto que parezco más joven, pero nadie 

podría echarme menos de treinta y dos. ¡Chico! 

Había pagado su automático tributo a mi estatura, de modo que el 

sosegador efecto de mi medio ambiente se esfumó de forma repentina. Otra 
vez arrugué la frente y le cogí manía al mundo. 

Por fin llegué hasta la Prism Press. Estaba entre un muestrario de 
diccionarios y un puesto perteneciente a una casa editora que publicaba libros 

devotos. Thomas Valier en persona estaba allí, elegantemente vestido, estatura 
media nada más, sin ninguna mota gris en su negro cabello, con sus ondas 

en el lugar apropiado. Era el vivo retrato del ejecutivo joven con talento y 
lealtad. No os fiéis de los retratos. 

No obstante, era un ejecutivo honrado. Prism Press es propiedad privada 
y Tom Valier y su esposa son los propietarios privados. Lo que tiene sus 

ventajas. Prism Press es lo bastante pequeña como para pensar en un solo 
hombre en cabeza —Tom en este caso— y saber que él es ese hombre y que 

se conoce cada rincón de los asuntos de la casa. En Prism Press jamás se 

encontrará uno negociando con editores impotentes que dependen de las 
decisiones sin rostro de un comité técnico o de una decisión del remoto Olimpo. 
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Lo que tampoco es muy ventajoso. En las firmas grandes, cuando uno 
llega a llamar la benemérita atención del Olimpo, tal circunstancia equivale a 

dinero y poder. Tom, de la Prism Press, puede darle a uno todas las 
atenciones personales que necesite y no hay ocasión para un comentario 

adverso detrás de esa favorable decisión suya... aunque el empuje financiero 
que potencia su atención personal sea más bien limitado. 

No obstante era una persona amable y a mí me gustaba... pero no 
entonces. De hecho, en aquel momento, me disgustaba profundamente al no 

ver ningún ejemplar de El mañana es para los pájaros, sino tan sólo un cartel 
anunciando su inminente salida. No ocurría lo mismo con el nuevo libro 

de Giles Adiós para siempre. Al menos había una pila de veinte: Adiós para 
siempre, por Giles Devore. Y ni que dudar cabe que serían repartidos a los 

libreros estratégicamente emplazados. 

—¿Qué tal, Tom? —dije en tono displicente. 

—¡Darius! —Tom me vio sólo en el último momento. Es un deporte que 

tiene la gente. Como si les llevara tiempo molestarse con algo que no se 
encuentra al nivel de sus ojos—. Bien. Bien. Hay bastante interés en Adiós 

para siempre. 

No me pareció muy alegre. De hecho parecía fatigado y tirante, lo que 

en modo alguno me entristecía sobremanera. Aunque tampoco me sentía 
regocijado conmigo mismo. 

—¿Qué mierda me importa a mí Adiós para siempre? —dije—. ¿Cómo 
va mi libro? 

Juraría que Tom tuvo que pensar un rato antes de recordar que tenía 
un nuevo libro mío en su catálogo. 

—Es difícil de decir —dijo por fin— sin los ejemplares de muestra. Los 
tendremos a tiempo para la Convención de la Asociación de Bibliotecas 

Americanas. Ese será el momento de tus ventas, muchacho. 

—Sí, supongo que sí. Pero ¿acaso no llegó a tus manos mi manuscrito 
antes que el de Giles? 

—Sí, pero recuerda que hubo una cuestión que revisar... 

—Lo recuerdo, lo recuerdo —y le dije adiós con la mano. No quería 

enfrascarme otra vez en polémicas. 

 

5. GILES DEVORE (en retrospección), 4:45 de la tarde 

¿Cómo, carajo, lo habría hecho Giles Devore? No lo entendía ni siquiera 

cuando intentaba hacerlo posible. Ni lo entiendo ahora. Lo que escribe no está 
bien escrito; adolece de construcción apiñada. Sin embargo, posee un vigor, 

una fuerza que te agarra y no deja que abandones cualquier cosa que escriba. 
Captas su significado, pero sólo después de volver una nueva página, y 

luego otra más, y aún otra más... 

Me lo encontré en 1967, cuando él tenía veintiún años. Yo contaba treinta 

y cuatro y dos libros bajo la faja (y muy pocas facilidades) No obstante, eso 

significaba que yo era, si no un autor con éxito, sí al menos un autor 
establecido, de modo que el joven Giles se sintió movido a traerme un 

manuscrito. 
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Como todos los autores que conozco, sufro ante la llegada de 
manuscritos no solicitados y ante el celo de los cachorros aficionados por 

lograr el dominio de un par de normas («Comenzar todas las frases con una 
mayúscula y dejar un espacio detrás de la coma») que serán suficientes para 

convertir sus primerizos trabajos en absolutas obras maestras. 

Generalmente, devuelvo tales manuscritos sin leerlos, pero Giles era 

demasiado inocente para enviarme el suyo por correo. Se presentó en 
persona, sin ni siquiera haber llamado por teléfono para concertar una cita 

previa. Me contó, cuando se lo pregunté, que si no hubiera estado, habría 
vuelto otra vez, y otra vez nuevamente, hasta que estuviera. Aquello revelaba 

un nivel de ausencia de sofisticación que exprimía de mi cuerpo toda 
misericordia vergonzosa. 

Me atrevería a decir que podía haber acuchillado la garganta literaria de 

aquel joven sin remordimiento si no me hubiera visto tan confiadamente 
expuesto a la cuchillada. 

Media seis pies y tres pulgadas y su complexión era lo justamente 
amplia, aunque por aquellos días estaba muy delgado. (Ha engordado 

considerablemente desde entonces.) Caminaba con paso que se excusaba a sí 
mismo, como si lamentara infinito medir seis pies y tres pulgadas. Era, y 

todavía lo es, el único hombre de cuantos he conocido que se las arregló 
para hacer comprender, convincentemente, la tragedia de la estatura. Nunca 

lo había visto antes y jamás había pensado yo que tal sentimiento existiera o 
que pudiera existir. 

De modo que allí estaba él, en 1967, en pie ante mí con un manuscrito en 
las manos —un cabal manuscrito de una novela en una caja de folios, sin 

palabras que excusaran su estatura—, y mirándome con la vista baja de una 
manera tal que parecía mirarme con la vista elevada a los cielos. No, no sé 

cómo puede ser posible una cosa así, pero el caso es que me hizo sentirme 

más alto de lo que era, razón que pudo haberme llevado al punto en que, para 
mi sorpresa, me escuché diciendo: 

—Bien, siéntese y echaremos una ojeada a esto. 

Tres horas más tarde todavía permanecía allí, yo todavía leyendo, aunque 

eran ya las siete de la tarde. Lo invité a cenar al otro lado de la calle, donde 
tomamos unos bocadillos, y luego volvimos para continuar la lectura. 

No, no estaba yo bajo la impresión de haber descubierto un genio. Para 
ser sinceros, el libro era espantoso, sencillamente espantoso, escrito de arriba 

abajo con abominables diálogos, incapaces de cuajar. 

Pero seguí leyendo. Esto era lo más sorprendente. Que seguí leyendo. 

Tenía el gancho de hacerte imposible conjeturar lo que iba a venir... y de 
algún modo haciendo que desearas saberlo. 

Por primera y última vez en mi vida —y no se ha repetido, lo juro ante 
lo más sagrado— tomé a mi cargo a un ser humano y su libro. Lo reescribió 

dos veces bajo mi dirección y le llevó dos años. 

No fueron exactamente dos años placenteros. Excepto una pensión que le 
pasaba su padre, Giles se encontraba sin emolumentos fijos, y mi propio ego 

sufría por el tiempo que estaba perdiendo con él, ¡maldita sea! Hacia el final, 
cuando ya había resuelto sujetarlo a la máquina de escribir hasta que 
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estuviera terminado, lo tuve instalado conmigo durante dos meses y cinco 
días. 

Recuerdo ese lapso de tiempo hasta en el cómputo de los días porque era 
un tipo insufrible. 

No era ruidoso. No bebía ni fumaba. Se mantenía prudentemente apartado 
de mi cotidianidad. Era indefectiblemente educado y humilde. Era 

meticulosamente aseado. 

Aquí estaba la pega, en lo de «meticulosamente aseado» A mí no me 

importaba la pulcritud, naturalmente; hasta hago esfuerzos por ser un tipo 
limpio. 

Pero ¿y el lavarse cuidadosamente las manos cada vez que se levantaba de 
la máquina de escribir? ¿El doblar cuidadosamente sus ropas cada vez que se 

las quitaba? ¿El quitar el polvo, pasar el trapo y abrillantar cada pedazo de 

terreno próximo a él hasta el punto de dejarlo como un muestrario de joyería 
en medio del rústico metal de que se componía el resto de mi apartamento? 

El único hábito desaliñado que tenía se refería a las plumas. Casi todos 
los escritores que conozco tienen alguna que otra pejiguera con las 

plumas: o las coleccionan, o se las comen, o les rinden agasajo, y no sé 
cuántas cosas más. En lo que respecta a Giles, las desmontaba. Siempre que 

se situaba en ese limbo donde todo buen escritor se pone a oír sus diálogos y 
a corregir las secuencias de su trama, él se ponía a desmontar bolígrafos. 

Y con bastante frecuencia, quizá tres veces de cada diez, el pequeño 
muelle de dentro salía disparado y aterrizaba en el suelo. Debo haberle 

ayudado a encontrarlo lo menos una docena de veces. Tenía que hacerlo. No 
volvía a sus papeles sin ello. Más tarde, se acostumbró a usar bolígrafos que 

no pudieran desenroscarse y que no tuvieran muelle. 

Pero nunca era óbice la pulcritud ni el desenroscamiento de bolígrafos. 

Finalmente lo acabó y llevé el manuscrito a la Prism Press. Podía haberlo 

llevado a la Doubleday, pero sentí que era justo dar a Tom la primera 
oportunidad. Además, sabía que podía hablar con Tom aunque no le 

gustara, cosa que no podía hacer con nadie de la Doubleday (y aunque 
hubiera podido, me habría visto frente a todo un comité ejecutivo y habría 

dado media vuelta) 

Tom consintió en publicarlo con algunas vacilaciones. Ahora niega haber 

experimentado la menor duda y afirma que yo tuve que darme cuenta de que 
él era plenamente consciente de los méritos encerrados en el manuscrito 

que tuvo delante, aunque tengo plena fe en la precisión de mi poder para 
recordar. 

El libro fue publicado en 1969 y no fue una gran cosa al principio. Se 
vendieron algo más de cuatro mil ejemplares en tapa dura, lo que no era 

nada despreciable para una primera novela que aparecía justo cuando la 
administración Nixon empezaba a cortar los apoyos federales a las 

bibliotecas. 

Esto puede sorprender cuando declare que el libro del que hablo es 
Encrucijada, que hoy es virtualmente objeto de culto. 
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Hasta 1972 no se ocupó la Prism Press de buscar un editor de libros de 
bolsillo para él y fue entonces cuando el libro conoció su lanzamiento. 

Encontró pública resonancia en las universidades y se convirtió en una 
revelación sensacional. Quizá fuera la cualidad de lo semifantástico lo que 

llamaba al público cuando se encontraba inmerso en la semifantasía del caso 
Watergate. En el libro, el punto de encrucijada (ya ven, el título) donde se 

daban cita la realidad y la fantasía es alcanzado media docena de veces y 
cruzado bien en esta dirección, bien en aquélla. Cerca del final, como ya 

sabrá quien haya leído el libro, no está claro si la conclusión pertenece a 
lo real o a lo fantástico. 

Aun cuando no esté bien escrito está hermosamente realizado, casi 
como si las grietas de la escritura fueran parte esencial de las grietas del 

universo de la Encrucijada: las grietas que hacen posible retroceder y 

avanzar. 

El éxito final cogió tan de sorpresa a Giles como a cualquier otro. En 

seguida que Tom aceptó el libro y Giles cobró sus dos mil dólares de 
anticipo (casi nada, aunque la primera idea de Tom fuera ofrecerle 

quinientos), me lo quité de encima. Giles intentó darme la mitad del anticipo, 
pero por supuesto que no acepté. Sin embargo, es más bien agradable y 

patético recordar ahora la espontaneidad y grandeza de su gratitud... de 
entonces. 

Se fue a algún lugar de Nueva Jersey, se casó en 1973 con una mujer 
mayor que él y se puso a trabajar en una nueva novela. Lo he seguido viendo 

alguna que otra vez de paso por esta ciudad y siempre me ha seguido 
pareciendo sinceramente cortés, incluso humilde, aunque nunca se ofreció a 

enseñarme la nueva novela en la que trabajaba y puede usted apostar a que 
yo tampoco se lo pedí jamás. 

Y ahora se encontraba cerca de la treintena con su segunda novela ante 

mí, lista para ser leída... cuando yo no la había leído aún. 

 

6. THOMAS VALIER, 4:45 de la tarde 

Cogí un ejemplar de Adiós para siempre lamentando que estuviera allí, 

lamentando que pareciera tan bueno como parecía, lamentando que fuera 
como yo me temía que fuera. 

—¿Hay alguno para mí? —dije, intentando ser audaz. 

—No —dijo Tom—, todavía no, Darius. Esos están firmados y tienen precio 

de lanzamiento. Mañana Giles firmará una nueva impresión de Encrucijada. 
Cada ejemplar estará numerado... 

—Y habrá un sorteo y los afortunados ganadores obtendrán un ejemplar 
firmado de Adiós para siempre. Entiendo. 

Contemplé el volumen otra vez, levanté la tapa y eché una ojeada a la 
solapa delantera. Estaba claro (lo había sospechado por el título) que seguía 

las huellas de Encrucijada o, en última instancia, que construía un asunto 

independiente pero ubicado en el universo de las Encrucijadas. No podía 
culpar a Giles por intentar aprovechar la marea, pero me aposté cuatro 

contra uno a que era más pobre que el primer libro y cuatro contra tres a 
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que resultaba un fracaso. No era tan imbécil que no advirtiera en mí una 
fuerte salpimentación de envidia; estaba aprovechando egregiamente las 

ventajas a mi favor. 

El retrato de Giles llenaba la contraportada. Había sido captado por el 

fotógrafo con un aspecto de dejadez bovina y sin duda había sido hecho un 
año antes, pues su bigote (que se había dejado crecer a raíz de convertirse 

en escritor publicado) era todavía relativamente fino y no había alcanzado 
aún la categoría de superpoblación que ahora derramaba sobre el labio 

superior, extendiéndose hasta las mejillas. 

Pasé luego hasta la página de la dedicatoria. Encrucijada no había tenido 

ninguna: Giles había dicho que no sentía que el libro fuera de mérito, de 
modo que dedicarlo era como un insulto al personaje así aludido. No pude 

rebatir su opinión porque tenía miedo que pareciera que estaba bregando 

para que me lo dedicara a mí. 

El nuevo libro tenía dedicatoria: «A mi esposa» 

También esto me jodió. ¿Qué mierda había hecho ella por él? 
Literalmente, quiero decir. 

Devolví el volumen al montón y dije de mala gana: 

—Supongo que no puede evitarse su venta. 

—Eso espero —dijo Tom con aspecto abatido—. El anticipo fue de diez 
mil. 

—¿Qué? —Nunca había oído cifras de tal calibre en boca de Tom. No 
sabía que la Prism Press supiera contar hasta cinco cifras a la izquierda de 

la coma de los decimales. Yo había recibido tres mil como anticipo por mi 
próximo libro y Tom se había comportado como si se hubiera arrancado el 

corazón y me lo hubiera depositado, palpitante todavía, en mis avarientas 
garras. 

—Se trataba de eso —dijo Tom— o perder los derechos de la edición de 

bolsillo. 

—En ese caso —dije— hiciste una ganga. La edición de bolsillo te 

reportará al menos un anticipo de cien mil, de los que te quedarás con la 
mitad. 

—Sí, tal vez. No puede decirse cuándo reventará la burbuja. Las 
editoras de libros de bolsillo han estado pagando con prodigalidad por 

libros que no han editado, y por cuanto sé no van a ir más allá de este 
libro. Como argumento —su voz bajó de volumen—, te diré que este libro no 

es tan bueno como Encrucijada. 

—Tampoco creíste que Encrucijada fuera tan bueno cuando te lo llevé. 

—No importa lo que pensara de aquél, éste no es tan bueno. 

«¡Naturalmente! —pensé para mí, con una especie de satisfacción cruel—, 

porque el nuevo libro no ha tenido mi colaboración» 

—¿Qué te preocupa? —dije—. Se venderá de todas formas. 

—Tanto peor —dijo Tom con lo que parecía absoluta desesperación—, 

porque en ese caso el tercero no me vendrá a las manos. 
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—No tacharía la cláusula de opción en el contrato de Adiós para 
siempre, ¿verdad? 

—No, pero va a pedir por escrito un anticipo de cincuenta mil para su 
tercera novela y cuando no pueda dárselos (que no puedo), será libre de 

acudir a cualquier editora más fuerte. A Harper's quizá. Una cláusula de 
opción, amigo mío —dijo con amargura—, sólo interesa a los autores 

cuando no tienen otro sitio donde ir. 

—¿Como yo, Tom? 

—No he dicho eso. 

Me encogí de hombros. La consideración de Tom de que Adiós para 

siempre no era tan buena como Encrucijada me permitió sentarme en el 
interior del puesto de la Prism Press y leer el libro por encima. Estaba en lo 

que a las claras era el cortado estilo de Giles y me recorrí de arriba abajo 

todo un elocuente pasaje lleno de fuerza nada más abrirlo. Se dejaba 
vencer, sin embargo, por la tentación del disparate en dos largas ocasiones: 

algo que yo jamás habría permitido conservar si hubiera tenido algo que 
hacer con el libro. 

Estuve veinte o treinta minutos con él (Giles podía aún mantener el 
interés, aun ski mi ayuda) mientras Tom comenzaba a cerrar por aquel día. 

Estaba ya animándome un poco cuando una nueva voz me distrajo: 

—¡Darius! 

La gangosa cualidad de la voz se me hizo reconocible al instante. No 
necesitaba alzar la vista para saber que se trataba de Teresa Valier, la otra 

mitad de Prism Press. 

—¡Querida! —dije obedientemente mientras me levantaba, dejaba el libro 

otra vez en el montón y la abrazaba. 

 

7. TERESA VALIER, 5:25 de la tarde 

Teresa no era un mal objeto de abrazo. Era una mujer ancha, regordeta 
y alegre, con pelo castaño peinado hacia atrás y una sonora risa que vibraba 

como si dependiera de un grifo que puede abrirse hasta el máximo pero cuya 
tuerca de cierre está trabada. 

No estaba riendo ahora; estaba alegre. Me atenazó con los brazos y 
comenzó a moverse, lo que por un momento me hizo perder el equilibrio. 

Era una mujer forzuda y daba la impresión que lo envolvía a uno de manera 
que nada podía hacerse ante su tamaño. 

—Vayamos a tomar un trago mientras Tom acaba de cerrar —dijo. 

Medio troté para llevar su paso. 

—¿Cómo es que Tom lleva la tienda solo? 

—Es domingo —dijo ella— y no quiero que las chicas trabajen en 

domingo. 

—Mañana es el día de la conmemoración —dije—, ¿trabajarán ese día? 

—No. Nosotros otra vez. Estaré ayudando a Giles en su sesión de firmas 

y Tom estará en la parada. Luego lo relevaré y él se irá a ver a algunos 
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libreros. Hoy por hoy, Darius, quiero tenerlo ocupado. No es un hombre 
muy feliz en estos momentos. 

—Me he dado cuenta —dije—, incluso me he dado cuenta de que tú 
tampoco lo eres. 

Bajamos por la escalera mecánica, que estuvo siempre llena por sus 
cuatro puntos cardinales durante todas las sesiones. Había un bar al pie de 

la escalera, en apariencia un buen lugar, pues siempre estaba lleno también, 

Teresa encontró un par de asientos en una esquina. 

—Tomemos un trago —dijo. 

—Sabes que no bebo. 

—Cerveza de jengibre a cuenta de Prism Press. ¿Te va bien? —Y pidió 
vodka para ella. 

—¿Qué es esto? —dije—, ¿Generosidad? ¿Cómo te ha salido? 

—Tengo mis razones. ¿Vas a ir a la reunión esta noche? 

—¿A diecisiete con cincuenta la entrada? —dije—. Considerado y rechazado. 

El hecho de que lo haya considerado incluso merece una solemne carcajada. 

—Vamos, ve —dijo ella— y cárgalo a nuestra cuenta. 

—Santo Dios, cuánta generosidad. ¿Por qué este derroche? 

—Porque eres un autor bueno y leal para con nosotros. 

—Gracias, pero siempre lo he sido. ¿Por qué ahora? 

—Porque sé que Giles Devore estará allí y quiero que hables con él. Ya 

sabes lo que está ocurriendo, supongo. Tom tiene que habértelo dicho. 

—Me lo dijo —admití—. Giles está presionando para obtener más dinero. 

Sin duda ha encontrado un agente ambicioso. 

Yo nunca había tenido agente literario. Quizá he hecho mal y quizá deba 

estar ahí la causa por la que no he ido más allá de lo que he ido, pero 
estimo en mucho mi regateo particular aun con pérdidas. Además, conservo 

así la libertad para aceptar pequeños trabajos en mis propios términos y 

considerar algo más que el dinero en el proceso. Considerar algo más que el 
dinero es lo que los agentes nunca hacen. 

—Claro que tiene un agente —dijo ella—, pero no es ése el problema. 
Los escritores me hacéis reír. Se os oye decir que todo editor es un mal 

nacido, que todo agente es un hijo de puta, pero que todo escritor es un 
santo. Te digo que no es el agente, sino Giles, quien quiere saquearnos. El 

agente es un amigo mío y también lo dice así; nada puede hacer por 
contenerlo. 

—Por supuesto que es el agente quien dice eso; pero será un plan en 
común. 

—Es verdad en este caso. Tenemos que mantener a Giles como sea y 
convencerle para que no nos vuelva la espalda. Aquí es donde entras tú. 

—Vaya, ¿qué puedo hacer yo? Si está resuelto a zamparse todo el pastel, 
¿qué argumentos puedo esgrimir en contra? ¿La inconmensurable riqueza y la 

escandalosa fama que he obtenido yo con vosotros, por ejemplo? 
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—No hables así, Darius —dijo ella—. El te respeta —tomó mi mano entre 
las suyas y me miró a los ojos como si estuviera tratando de hipnotizarme—. 

Te respeta. 

Aparté la mano y lancé la clase de sonido que a veces se deletrea como 

«Psá» cuando se encuentra por escrito. 

—Me respeta tanto que nunca me consultó sobre su nuevo libro. 

—Eso lo demuestra, Darius. 

Me encogí de hombros. 

—No puedo hacer nada, Teresa. Si me respeta, no lo demuestra. No es 
como si me hubiera dedicado el libro —estaba tratando de ser petulante. 

Qué cosa tan jodida. A mí no me importaba realmente el anticipo de diez 
mil, la petición de otro de cincuenta, el acceso a la gran ocasión, con toda 

la fama y la pasta. Lo había desechado una docena de veces durante doce 

años y ya era ducho en el asunto. Era consciente del aguijonazo, pero al otro 
lado de un pellejo ya endurecido, como si sintiera su toque pero no el 

dolor. 

Rechazo la envidia por principio y sólo siento desprecio por aquellos que 

son víctimas de ella; nunca la sentí a menos que se la bautice con otro 
nombre. Si se la llama resentimiento por falta de justicia y propia estimación, 

entonces resulta mucho más noble y el asunto de la dedicatoria me lo hacía 
sentir así. 

Teresa parecía estar de mi parte. Quizá pensara que yo estaría más 
dispuesto a ayudarla si ella también lo estaba (es bastante aguda, o 

calculadora si se prefiere, para verlo de esa manera) 

—Le sugerimos que te dedicara Adiós para siempre, ¿sabes? —dijo. 

Ahora yo tenía que ser duro. 

—Pues una mierda para él —dije—. Una esposa está antes. Carne de tu 

carne. Sangre de tu sangre. Beneficiaría de tu testamento. Nunca tuve esposa, 

sin embargo, pero me imagino que es así. 

Teresa pareció conferenciar secretamente con su bebida. Mi cerveza de 

jengibre ya estaba en mi estómago y me puse a chupar trozos de hielo, 
triturándolos con los dientes. 

—No es justo que Giles nos deje —dijo Teresa—. Nosotros lo forjamos. Prism 
Press y tú. Si no hubiéramos publicado el libro, ¿dónde estaría ahora? ¿O si tú 

no lo hubieras adiestrado? 

Mi resentimiento hacia Giles no era tan grande como para permitirme 

sucumbir a la mentira. Tenía que proteger el honor de los escritores en 
general. 

—No es así, Teresa —dije—. No estaría en ninguna parte si no se hubiera 
esforzado por conseguirlo. Si hubiera sido otro, nunca podría yo haberle 

extendido la alfombra del éxito ni vosotros le habríais publicado el libro. 

—De acuerdo, pero ganó dinero y quiere ganar más dinero. ¿Por qué lo 

quiere todo? ¿Por qué no puede Prism Press ganar también su pequeño 

dinerito? Somos una casa pequeña y ésta es nuestra gran oportunidad. La 
primera que hemos tenido para intentar subir. ¿No nos hemos ganado el 
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derecho a subir? ¿No subirá acaso él con nosotros? Tampoco es por mí; es 
por el pobre Tom. Si supieras cuántos años... 

—Claro —dije, cansado, para detenerla—. Digamos que tenéis el derecho 
moral a capitalizar por haber sido su primer editor y el derecho ético a 

compartir su buena fortuna. No soy un gran filósofo en cuestiones de moral y 
ética, pero supongamos que es así. Sin embargo, algo que sé es que no tenéis 

el derecho legal a compartirla. Si no puedes aceptar sus condiciones financieras 
y quiere dejaros, no podéis impedírselo. 

—Pero ni siquiera le beneficia eso, Darius. Tú lo sabes bien. Somos una 
firma pequeña y él es nuestro gran escritor. La estrella. Sin competencia —

debió haber entendido mis sentimientos en ese punto, puesto que añadió—: 
Quiero decir, Darius, en lo que le afecta a él. Sabes bien que siempre te 

querremos y apreciaremos, aunque tus libros no tengan ese adocenamiento 

que los convertirían en... 

—Muy bien, Teresa. No intentes dorar la píldora. Comenzáis a forraros 

desde que Giles está en Prism y por esa razón debes convencerlo de que es 
la gran estrella sin competencia. Puedo aceptarlo. Sigue. 

—Lo comprendes, Darius. Lo sé —y me dio una palmada en mi mano—. 
Nos centramos en Giles porque subimos con él y no subiremos sin él. Si se 

marcha y se compromete con cualquiera de las grandes casas, se convertirá 
en uno más entre una docena y no precisamente el mejor. Se perderá en el 

montón. En tan dura contienda, estará mucho mejor con nosotros. ¿No puedes 
explicárselo así, Darius? A ti te escuchará. 

—No puedo garantizarle que Prism Press vaya a hacerlo rico, ya lo sabes 
—dije—. Me dirá que soy mejor escritor que él; que le he enseñado todo 

cuanto sabe; que lo llevé a Prism Press antes que a cualquier otro sitio... 
y que... ¿qué está haciendo Prism Press por mí, con todo mi talento y 

enorme lealtad? ¿Qué le digo si me habla así? 

—Bueno, Darius, tú sabes que siempre hemos hecho lo que hemos 
podido. No se puede prever la forma de acertar con el gusto del público. 

Bueno, también eso era cierto. 

—Si lo veo, le hablaré —dije. 

—Es cuanto te pido —dijo ella y se levantó—. Tengo que reunirme con 
Tom. Le diré que hablarás con él y quizá eso le quite las ideas de suicidio. 

Gracias, Darius. No lo olvidaremos. 

No me devolvió la paz su promesa de eterna gratitud. La eternidad dura 

cinco minutos en el mundo editorial. De modo que dije: 

—Claro que si él no está dispuesto... 

—Estoy segura de que lo estará. 

Se fue y me quedé solo... para rumiar mi nuevo papel de mozo de 

recados en medio de la jungla literaria. Le había dado calor y alimentos 
cuando no era sino pico y plumas -setenta y cinco pulgadas de pico y 

plumas- y ahora estaba en lo alto de su nido de águila y tenia que escalar 

los riscos para verlo y suplicarle. 

Sentí cómo me caía cada vez más profundamente en el resentimiento y la 

frustración, sensación nada agradable. Tenía media hora, antes de que las 
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puertas se abrieran para la reunión e intenté quitarme de encima mis 
sentimientos contemplando y escuchando a los otros que pululaban por el 

bar. 

 

8. ROSEANN BRONSTEIN, 6:05 de la tarde 

Supongo que las convenciones de libreros son como cualesquiera otras. 

La mayoría de los actos transcurren junto al mostrador del bar. 

Los libreros llevaban a cabo discusiones y mesas redondas, claro. Los hay 

que se dirigen al principiante, al tipo que acaba de abrir una sección de 
librería en su tienda, o al otro tipo que acaba de comprar una librería. Hay 

mesas redondas sobre los problemas especiales de los libros de ocultismo 
(algo grande que demuestra que uno puede ser literato y estúpido también), 

de los libros religiosos, de los libros de bolsillo, de los libros para niños, y 

cuestiones de promoción, producción y venta, etcétera. 

Nunca fui a ninguna, de modo que no puedo entrar en detalles. 

Muchos de los libreros tampoco van o, si lo hacen, mantienen la atención 
en otras cosas. Los negocios propiamente dichos no son lo más importante de 

la convención, supongo; exactamente al igual que muchos de mis compañeros 
de estudios pensaban que las lecturas no eran lo más importante de la 

educación. No se trata de lo que uno sabe, sino de a quién puede uno 
emborrachar con lo que sabe. 

Si suena melodramático será porque no bebo. No tengo reparos morales, 
entiéndaseme, sino que tengo que vivir de mi penetrante e incisivo cerebro (o 

cualesquiera otros adjetivos que se prefieran); y no veo de qué manera puede 
perfeccionarse su funcionamiento con esos martillazos a base de alcohol (o 

drogas) Así pues, me senté en el bar, sintiéndome desplazado, matando el 
tiempo hasta que comenzara la reunión, sin la menor gana de asistir aunque 

Prism Press pagara la cuenta. Habrían más bebiendo allí, y no sólo Giles. Si 

Giles estuviera allí, no sería sino una invitación a la humillación. No había 
forma de escabullirme ante el panorama de tener que rogar con efectividad; o 

de tener éxito en la empresa, si la acometía. 

Sentí el impulso de largarme e irme a casa a pesar de la absurda 

promesa hecha a Teresa; si lo hubiera hecho, todo habría quedado la mar de 
bien; por lo menos, el mundo estaría ahora libre de un crimen más y habría 

ganado una vida. De hecho, creo que habría obrado según mis impulsos si no 
hubiera estado escuchando la conversación sostenida en la mesa de al lado. 

No lo hacía, al principio, por razón alguna; ni siquiera por malsana 
curiosidad. Se trataba tan sólo de que los sonidos estaban allí y que mis oídos 

rondaban próximos al sonido y que costaba mucho trabajo tapárselos. 

Pero luego la conversación comenzó a hacérseme interesante. Era evidente 

que las personas que ocupaban la mesa de al lado eran editores de pequeña 
monta -lugartenientes en el mundo de las ediciones- y que estaban hablando 

de su trabajo. 

La situación no era buena. Los libros se vendían tan bien como siempre, 
quizá mejor, y el número de libros editados continuaba en alza; la inflación 

que había seguido al embargo de combustible en 1973, había, no obstante, 
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elevado los precios de todos los artículos y los gastos retrasaban los 
beneficios. 

¿Y cómo remediar ese retraso? La forma más rápida es acortar la plantilla 
de personal, bien aplicando el libre despido o bien no cubriendo los puestos 

que por una u otra razón quedan vacantes. 

Me compadecía de ellos y, no obstante, la podredumbre de su situación 

iluminaba mi propia inmunidad para con su suerte. 

¡Cosa extraña! Cuando comencé a escribir y a intentar vender, los 

editores eran para mí como semidioses. Estaban rodeados de poder y 
decidían los destinos del mundo. Sus testas aparecían coronadas de nubes, 

sus voces eran semejantes al trueno que retumba y sus miradas como el 
potente rayo. No sé qué pasaba con esto último. No podía encontrarme con los 

ojos de los editores; tenía miedo. 

Tenían poder sobre la vida y sobre la muerte y el éxito (o el fracaso) 
dependía de sus resplandecientes decisiones. Si los humos señoriales se 

ofendían por cualquier cosa del manuscrito, un negligente visto bueno sobre 
un formulario significaba que una secretaria tenía que devolver el material con 

una nota de rechazo. ¿Podía un dios hacer más? 

Pero un editor puede ser despedido, según fui aprendiendo con el tiempo. 

Y cuando es despedido, deja de ser un editor para convertirse en una mera 
cifra en las estadísticas del desempleo. 

No así un escritor. Este no puede ser despedido. Puede ser rechazado, 
puede fracasar, puede morirse de hambre, puede verse forzado a emplear el 

alma y el cuerpo en algún trabajo impúdico y servil (por ejemplo, no escribir), 
puede ser ignorado por la crítica y denunciado por el público... pero siempre 

es un escritor, un escritor fracasado, un escritor sin éxito, un escritor que se 
muere de hambre, un escritor. Ningún editor puede alterar tal circunstancia. 

Escuchando y divirtiéndome, me mantuve inmóvil en el lugar para 

mantenerme a salvo de la presencia de Roseann Bronstein, pero ya era 
demasiado tarde. De hecho, no supe lo que tenía que pasar hasta que 

ocupó el sitio dejado por Teresa Valier y dijo: 

—Hola, pequeño camarada. 

Un amigo mío, totalmente inmerso en el yiddish, y a quien le gustaba dar 
la tabarra cuando hablaba traduciendo literalmente el yiddish al inglés, diría 

«hízose la oscuridad ante mis ojos» para expresar ese momento dramático 
en el que la angustia se apodera de uno. Las únicas ocasiones en que tal cosa 

me parecía algo más que una mera frase metafórica eran aquellas en que 
Roseann me veía antes que la viera yo. En tales ocasiones, me saludaba 

invariablemente con estas precisas palabras: «Hola, pequeño camarada» 

¿Cómo describir a Roseann? No es exactamente fea o grotesca, pero creo 

que el término «sin atractiva» se inventó por ella. ¡Si es que no atrae! Jamás 
me topé con alguien que, queriendo hablar sobre Roseann, no experimentara 

un claro deseo de largarse cuando ella aparecía. 

Era baja y redonda, cara ancha y voz chillona. Tenía la piel picada y 
cuando llevaba los brazos descubiertos daba la entera y permanente 

impresión de tener carne de gallina. Su rostro estaba siempre limpio de 
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maquillaje y un perpetuo tufo a ropa vieja se desprendía de su cuerpo. 
Había algo altamente asexual en su aspecto, como si datara de un tiempo 

anterior a la invención y diferenciación de los dos sexos. 

Y, sin embargo, oculto bajo todo esto, había una mujer. Sus pechos 

eran bastante prominentes, aunque probablemente blandos (no podría 
asegurarlo) y, si la mitad de lo que se contaba era exacto, iba de culo 

por los hombres. 

—¿Qué puedo hacer por ti, Roseann? —pregunté con voz indiferente. 

—Me encontré con Teresa Valier en el vestíbulo y me dijo que estabas 
aquí. 

—Anotaré que debo a Teresa un favor a cambio. Invitarla a viajar por la 
escalera mecánica, quizá. 

Roseann rió con toda su alma para llamar la atención de las mesas 

vecinas. Nunca la he visto hacer nada que no fuera notable y divertido. 
Posiblemente sea ésta la razón por la que, pese a sentir la repulsión que 

sentía por ella, nunca me disgusté del todo con sus maneras. Si se ríe de ti, 
el mundo se reirá contigo. 

—Teresa me dijo que vas a ir a la reunión —dijo Roseann con delicada y 
fútil actitud de despreocupación. 

Miré el reloj. 

—Tengo veinticinco minutos para tomar una decisión. 

—Dijo que hablarías con Giles Devore. 

—Si lo veo —dije, pronunciando mis palabras con precisión—. No tengo 

intención de buscarlo. 

—Espero que lo veas. Sé que tienes influencia sobre él. 

«Dios mío —pensé fervorosamente—, ya empezamos» Me había 
convertido en el mensajero que llegaba hasta Giles. A un extremo de mis 

confidencias se encontraba todo quisque, pero al otro no estaba Giles. 

—No, yo, no —dije—. Nada de eso. 

—Oh, vamos —sonrió ampliamente, mostrando una gran dentadura con 

uno de los incisivos superiores claramente cariado, acercó más su silla y se 
inclinó para sobarme el brazo. Por un momento sospeché que estaba llevando 

a cabo lo que ella consideraría un rito erótico destinado a desatar mi libido e 
instarme a una mayor cooperación. O quizá fuera que le gustaba tocar un 

brazo masculino. 

Siempre que lo hacía me cogía un hormiguillo en la piel, cosa que me 

hacía sentirme embarazado. He perdido la cuenta del número de chicas a 
quienes he puesto la mano encima, lo mismo en una que en otra parte de 

sus cuerpos, y siempre con el fresco y relajante movimiento que me gustaba 
y que me parecía les gustaba a ellas también, aunque no fuéramos más allá 

del simple toqueteo ni lo pretendiéramos tampoco. Ahora bien: sólo cuando 
reacciono ante el tacto de Roseann me pongo a preguntarme cuántas chicas 

habrán sentido hormiguillo en la piel bajo mi tacto, teniendo aquí la razón de 

mi embarazo, pues opera retrospectivamente. 
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—Dile que se venga a mi local para una sesión de firmas de su nuevo 
libro. 

—¿Por qué yo? —dije—. Pídeselo tú misma. 

Una vaga turbación pasó por su rostro y su brazo retrocedió hasta el 

borde de la mesa. 

—No puedo, pequeño camarada —dijo. Y luego, con la voz controlada y 

mantenida en bajo volumen—: Ya sabes, Darius, que su éxito me lo debe a 
mí. Su libro no habría ido a ninguna parte con tapas duras, ni habría ido a 

parte alguna en rústica si yo no lo hubiera promocionado. 

«Nos lo debía a todos», pensé sardónicamente. Yo lo saqué del arroyo. Los 

Valier y Prism Press lo sacaron del arroyo. Roseann Bronstein lo sacó del 
arroyo. Sin embargo, de cualquier manera, allí estaba él por sí mismo y 

pudiendo escupirnos a todos. 

Claro que había algo de lo que Roseann estaba diciendo. Hay una gran 
cantidad de público que sólo lee libros de moda (y la mayoría para poder 

hablar de lo que está de moda) Un libro no necesita ser bueno, ni siquiera 
legible, para estar de moda, aunque puede ser ambas cosas, por supuesto. Y 

para poder decir que un libro está de moda hay que comprobar las listas de los 
best-seller y encontrarlo allí. 

Eso significa que los best-seller se venden por ser best-seller, lo que 
contribuye a que permanezcan siempre en la lista de los libros más 

vendidos. A este respecto, si un libro poco vendido fuera situado en la lista 
de los más vendidos por error, es casi seguro que se convertiría en un best-

seller sólo por el hecho de figurar allí su título. 

Un libro puede situarse en la lista de los best-seller por medio de una 

eficiente, ardua (a veces costosa) promoción, para luego dejar que se 
alcance y se recupere lo invertido. 

Una librería estratégicamente situada puede conseguirlo. Puede llenar 

los escaparates y estantes más destacados con ejemplares de ese libro. Y a 
eso se refería Roseann Bronstein. 

Es la propietaria y la fuerza de mayor presión de la Oriole, una librería 
de la parte baja de la ciudad. Es un sitio inmenso, cuyas existencias no 

pueden ser conocidas por completo por ningún ser humano, incluyendo 
misericordemente a Roseann, aunque ella afirma que, con tiempo, puede 

encontrar cualquier libro sobre la tierra... y con razón. 

No podría considerar en extremo imposible que, interesada en 

Encrucijada, pudiera promocionarlo con efectividad no sólo en su propia 
librería, sino también en otras donde su opinión goza de crédito, lo que 

implica librerías de aquí a San Francisco. Ella estaba bien situada para 
promocionar el libro en el área universitaria de la parte baja de la ciudad, y 

fue ése el lugar donde, a decir verdad, comenzó a causar impacto. 

No puede dudarse, por ejemplo, del gran éxito de la firma de 

volúmenes en la Oriole en diciembre de 1973, porque yo estaba allí. Giles 

firmaba libro tras libro de una manera interminable, mientras Roseann 
fluctuaba sobre él con aires de propietaria. Aquélla fue la primera vez, 
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según recuerdo, que lo vi firmar libros con los bolígrafos desmontables 
descritos anteriormente. 

Recuerdo que intentó convertirme al culto del bolígrafo, señalándome la 
cruzada sección triangular y cuan fácilmente se manejaban, pero puse mis 

reparos. No firmo libros muy a menudo (aunque el día de la reunión firmé 
una docena) y cualquier pluma me resulta buena. De hecho es un gran 

invento el no llevar siempre consigo la pluma, puesto que de esa manera, 
cuando el inevitable jovenzuelo te alarga un pedazo de papel para que le 

firmes, sonríes y alegas que no tienes pluma y, claro, él tampoco. 

Después llegó el momento en que Giles no usaba ninguna pluma que no 

fuera la suya: con un monograma y triangular. ¿Cómo pudo prever 
semejante fatalidad? 

Manteniendo en el pensamiento aquella firma de libros, dije a Roseann: 

—Ya sé que impulsaste el libro, Roseann. No ha estado bien que no 
impulsaras el mío de la misma forma. ¿He de suponer que Giles es un 

desagradecido? 

—Fuimos amigos —dijo ella—. Lo hice por él aparte de nuestra amistad. 

Fuimos muy buenos amigos. 

Hizo una pausa como para recordar la parte buena de la historia y yo 

me sentí invadido por la displicente sensación de que por «muy buenos» 
ella había querido significar amantes. Tuve la grotesca visión de Giles 

vendiendo su cuerpo a Roseann a cambio de haber vendido ésta su libro. 
(Esperé de todo corazón que Roseann no se tomara al pie de la letra mi 

deseo de que ella impulsara mi libro de la misma forma.) 

De nuevo se puso a sobarme el brazo. 

—Ya lo sabes, los tiempos están difíciles y la Oriole es una reliquia. He 
hecho por reorganizarla, por darle empuje, cualquier cosa... 

—Vamos —dije—. La Oriole es tan permanente como pueda serlo la 

universidad. Es un monumento histórico. 

—Las palomas se cagan en su fachada, si es eso a lo que te refieres, y 

la universidad no es tan permanente tampoco. Nos sería estimulante si Giles 
accediera a dar otra sesión de firmas, quizá identificándose a sí mismo con 

el lugar de alguna manera. Lo hice por él cuando él lo necesitaba. Puede 
hacerlo por mí ahora. 

—Bien, pídeselo. 

—Pídeselo tú. Ni siquiera he hablado con él desde haré un año. Son ahora 

las seis y media. Vete, anda. No quiero que te quedes sin verlo. 

—Pero puedo no verlo. 

—Lo verás —dijo en plan confidencial, casi desesperada y se puso en pie, 
desperdigando con el movimiento su tufo a ropa vieja. 

—Haré lo que esté de mi mano. 

—Gracias, pequeño camarada —dijo, y me dio una palmada en mi hombro 

con lo que quiso ser un gesto de afecto rudo, de hombre a hombre. 

Mi primera reacción lo fue de profundo malestar, pero entonces, en un 
momento en que su coraza autoprotectora cayó sin remedio, vislumbré su 
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rostro ansioso, pidiendo misericordia, consciente de no ser amada y de no 
estar calificada para ello. 

Sentí pena por ella. La oculta Roseann permanecía prisionera de una 
poco menos que armadura que era su cuerpo, una oculta Roseann 

completamente incapaz de superarse a sí misma, 

—Iré a la reunión, Roseann —dije. 

Y ése fue el momento de la decisión. La conversación de la mesa vecina me 
había retenido hasta topar con Roseann, y Roseann, al permitirme vislumbrar 

su invulnerabilidad, me hizo imposible rechazar el llevar a cabo el esfuerzo. 

De modo que subí por la escalera mecánica hasta el tercer piso y hasta la 

sala de baile donde la reunión tenía que celebrarse, perdiendo así la 
oportunidad de escapar. 

 

9. MARTIN WALTERS, 6:35 de la tarde 

La reunión acababa de comenzar, y ello se advertía en el espectro que 

cabalgaba sobre las mujeres. Vestían largos vestidos negros que dejaban 
expuestas bastantes partes generosas de piel blanca (y algunas negras 

también, pero no muy visibles); se adornaban con bolsos, estolas y una 
variedad de dispares atavíos que tenían que ser guardados. Puesto que el 

hotel, no tenía instalado un guardarropa en esta planta en particular, los 
hombres, por mor de su papel macho-chauvinista, tenían que arreglárselas 

para subir y bajar escaleras mecánicas a fin de dar con los guardarropas. 

Me mantuve, pues, en espera de la mujer liberada que dijera (después 

de aquello de «Igual salario por igual trabajo») algo como «Te llevaré tu 
abrigo al guardarropa esta vez, chato» Sin embargo, me temo que todavía la 

estoy esperando. 

Había una larga mesa en la que se vendían los tickets de última hora, 

de modo que me ajusté la placa con mi nombre y me puse en la cola. 

Sólo había dos o tres por delante de mí. Tenía dos billetes de diez dólares 
cuando me llegó el turno. 

La damisela que había detrás de la mesa estaba rellenando formularios. 
Supongo que deseaba alguna medalla al mérito de la solicitud. Se hizo la 

atareada mientras alcanzaba los billetes sin levantar la vista del 
formulario. 

—Nombre, por favor. 

—Darius Just —dije. 

—¿Cómo se escribe lo último? —dijo. 

—Adivínelo —añadí, y ella echó una ojeada a mi placa. Lo deletreó con 

cuidado. 

—¿De qué otro modo podría haberlo deletreado? —pregunté. 

No pareció incomodarse. Tenía el pelo oscuro y rostro de cutis delicado 
y daba la impresión de haber gastado su juventud contradiciendo a los 

chicos listos. 

—Podría haber tenido dos eses, o una e final, o una d al principio —dijo 
ella—. Estamos llenos de nombres extranjeros hoy en día. 
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—Pues es justo Just —dije. 

—Claro —me contestó, y me tendió la entrada con dos dólares 

cincuenta de vuelta. 

Me alejé hoscamente. Sospechaba que había utilizado el viejo truco del 

deletreo para conceder a la chica una oportunidad de estudiar mi nombre y 
reconocerme. Pero no había sido así y nada menos que en una convención 

de libreros. ¡Cuan rápidamente viene el olvido! Excepto eso, no tenía yo 
razón alguna para pensar que ella sabía algo sobre mí que tuviera que 

olvidar en primer lugar. 

Pero entonces, ¿cómo es que no me preguntó cómo se deletreaba mi 

primer nombre? Quizá fuera que sólo los nombres fáciles despertaban sus 
sombrías sospechas. 

Aproveché la oportunidad para ir al lavabo de caballeros antes de que 

diera comienzo la bienhadada festividad. Se dice que fue el duque de 
Wellington el que dijo que nunca desaprovechaba una oportunidad para 

mear, pues más vale pecar por abuso que por negligencia, y yo siempre he 
intentado seguir tan honorables principios. 

Me estaba lavando las manos cuando alguien se acercó hasta el lavabo 
donde yo estaba: no era otro que Martin Walters. 

Apenas hacía dos horas del bochorno producido por aquella conferencia 
de prensa para la que había llegado a tiempo y, sin embargo, demasiado 

tarde, de modo que le puse mala cara. 

Martin no tuvo dificultad en captar mi fastidio sutil. Se secó las manos 

y me dijo con sonrisa fatua y disgustada (quizá intentara ser una sonrisa 
de congratulación) 

—Escucha, Darius, siento lo de esta tarde. Lo siento de veras. 

—Tranquilo, tranquilo —dije, pero como de eso nada, cambié de 

conversación—. ¿Conoces a Giles Devore? 

—Sí. ¿Por qué? 

—¿No lo has visto aquí, por casualidad? 

—Acabo de llegar. Y aunque lo viera, no iría a saludarlo. 

—Ajajá. ¿Qué ha pasado? 

—Me dejó plantado. 

—Recibir plantones al final no sienta tan bien, ¿eh? 

Sonrió intranquilo otra vez. 

—Vamos, Darius. Fue diferente. En nuestro caso se trató de las 

circunstancias, lo sabes bien. En el caso de Giles fue sólo una cuestión de 
olvido y de importarle un pimiento. Estoy a cargo de los actos públicos que 

se organizan en un club y acordé con él que vendría a dar una pequeña 
charla sobre el significado de la fantasía o algo parecido. No era gran cosa, 

pero creí que podría dar pie a cualquier coloquio animado, ya me 
entiendes... Pues bien, no se presentó. Me dejó en ridículo y cuando lo llamé 

al día siguiente me contestó fríamente que lo había olvidado. Ninguna 

muestra de arrepentimiento; parecía indiferente. Era la cosa más falta de 
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profesionalidad con que me he cruzado en mucho tiempo. Lo he borrado de 
mi libro. 

—Pues sí, fea cosa —dije, no conchabándome con él en la medida en 
que debía haberlo hecho. 

Una vez fuera del lavabo, ostenté mi ticket y me desplacé hasta las dos 
estancias en que el salón de baile se hallaba dividido. Una era para el bar y 

me detuve en él lo bastante como para asegurarme que Giles Devore no 
estaba allí. Luego proseguí. 

 

10. ISAAC ASIMOV, 6:45 de la tarde 

En la habitación más interior se habían instalado cuatro aparadores, 
uno contra cada pared. Deduje que todos contenían lo mismo, de modo que 

me acerqué sólo al más próximo. Comida gratis, me dije, y eché la zarpa 

rápidamente a un poco de pollo frito, dos clases de salsa, unas cuantas 
raciones de lengua, una bolsa de patatas fritas, cinco o seis aceitunas, y un 

panecillo y mantequilla en plato aparte. 

Me acerqué a una mesa que nadie había ocupado y me senté en una de 

las sillas vacías con un suspiro leve. Si hubiera estado solo, si me hubiera 
sido posible comer en paz, me habría expulsado de encima toda la 

humillación de los sucesos del día. Algunas personas ahogan sus infortunios 
en vino; yo, menos grandilocuente, opto por rebozar mi aflicción con salsa 

picante. 

Pero no iba a ser así. Nada iba a aplacarse aquel domingo. Apenas 

había terminado de masticar mi primer bocado, cuando una alegre voz 
resonó: 

—Mi bueno y viejo amigo Darius Polvo (7) ¿Te importa que me siente 
contigo? 

Sin duda tengo que dar algunas explicaciones acerca de mi nombre. 

Me fue puesto por un padre autodidacta. Uno no puede fiarse del 
autodidactismo, va demasiado lejos, se convierte en excesivamente 

abotargado, no conoce la moderación. El nombre de mi padre era Alejandro 
y él sabía que Alejandro Magno había derrotado a Darío III de Persia, y ahí 

estaba el meollo. Quizá tuviera la sensación de que aunque viera que yo 
recibía una educación como Dios manda, nunca sería capaz de superarlo 

a él. Puesto que medía cinco pies con diez pulgadas, me temo que 
nunca lo hice. 

Mi madre, una mujer pequeñita cuyos genes, dicho sea de paso, yo 
heredé, prosiguió la maldición. No tuvo ninguna oportunidad. Nadie la 

tenía frente a las altas miras de mi padre. 

Ser el crío más pequeñajo de la clase no es exactamente un 

pasaporte para la felicidad. Y llamarse Darius en medio de Jim, Tom y 
Bill, produce su pequeña hilaridad. Llamarse Darius y ser al mismo 

tiempo el más pequeño de la clase es como permanecer clavado bajo un 

anuncio de colosales proporciones que sin cesar relampaguea el 
mensaje: «¡Chotéate!» 

                                    
7  Juego de palabras entre just, apellido del personaje, y Dust, "polvo". 
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Sólo cuando llegué a segunda enseñanza mi nombre dejó de ser 
motivo de insulto para cualquiera de mi edad que me encontrara. Un 

insulto que tenía que ser vengado personalmente. 

Odié el nombre al principio, pero lo mantuve con mísera obstinación. 

Nadie me iba a forzar a que me lo quitara. Por aquel tiempo formé parte 
de un grupito de amigos lo bastante mayores y sofisticados como para 

ser capaces de pronunciarlo y sentirse con él como en su propia casa, 
y comenzó a gustarme. 

Una correcta pronunciación siempre es un estímulo. Incluso entre 
adultos relativamente sofisticados no es un nombre familiar. Aparte de 

Herodoto, es el único probablemente que puede encontrarse en la 
antigua chorrada de un poema titulado Darius Green and His Flying 

Machine (8), de John Townsend Trowbridge, escrito hace poco más de 

cien años. Odiaba ese poema. Inevitablemente, el único Darius de la 
literatura popular había servido de rechifla. 

No estoy seguro del porcentaje de personas que saben pronunciar el 
nombre, pero incluso en los raros círculos a los que he aportado mi 

presencia (válgame Dios), he oído más a menudo desarticulaciones que 
articulaciones. El impulso primario es pronunciarlo al mismo ritmo que 

various, pero no es ésa la forma correcta. El acento recae sobre la segunda 
sílaba, con una i larga, de modo que rime con pious y bias. 

También esto conlleva sus desventajas, pues una vez uno ha escuchado 
la pronunciación correcta de Darius, se percata a su vez de que suena igual 

que dry as. Entonces, si uno posee una mente particularmente sensible, 
cambia Just por Dust y el nombre se convierte en Dry as Dust (9), lo que no 

es exactamente lo ideal para un escritor. 

Por otra parte, sólo conocía yo a una persona capaz de desplegar tan 

perverso sentido del humor hasta el punto de considerarlo divertido. 

Cuando oí que alguien decía: «Mi bueno y viejo amigo Dry as Dust. ¿Te 
importa que me siente contigo?», supe, sin necesidad de alzar la mirada, 

que se trataba de Isaac Asimov. Los juegos de palabras constituyen la idea 
que tiene de las empíreas cumbres de la sabiduría. 

No me permitía sentirme molesto. Dije sólo: 

—Hola, Ikey (10) Claro que me importa que te sientes conmigo, pero 

hazlo de todos modos. 

Mientras esto sucedía, advertiré que Asimov jamás me espetaría nada 

que pudiera ofenderme tanto como a él le ofrecía el ser llamado Ikey. Así, 
cuando comenzara a percatarse de que cada, Dry as Dust sería replicado 

con otros tantos Ikey, se estaría quieto. Con cualquier otro habría dejado la 
fiesta en paz al cabo de dos intentonas. Pero a Asimov le concedo veinte 

años. 

                                    
8  "Daño el Verde y su máquina voladora". 
9  Siguen los Juegos de palabras. Dry tu Dust, literal y separadamente, significa "Seco a fuer 

de polvoriento"  (considerando que dust es también "alboroto", "restos  mortales", "basura", 

entre otras cosas)  Dryassdust  se   aplica   a  los  historiadores   afanosos,  pero   de poca 

monta; como adjetivo significa "sin interés". 
10  Diminutivo de Isaac. 
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Como este libro se encuentra más bien en el ámbito de las 
colaboraciones, ubicando su nombre exclusivamente como autor, haré mejor 

en detallar alguna descripción suya. 

Mide cinco pies y nueve pulgadas, es proclive a la gordura y algo más 

que proclive a la sonrisa. Lleva el pelo largo y está claro que si no se lo corta 
es por holgazanería más que por causar espléndidos efectos leoninos (así 

es como se describe él, según he oído), puesto que nunca se encuentra 
más allá de lo escasamente peinado. Tiene el pelo un poco gris y las 

patillas, que le alcanzan hasta el ángulo de la quijada, presentan el color 
de lo canoso. Tiene nariz bulbosa, ojos azules, corbata en plan machete 

filipino y gafas con montura negra. Se quita las gafas para leer y comer 
porque no puede admitir que es tan viejo que las necesite. 

Me gusta en algunos aspectos. No fuma ni bebe más que yo. Como a 

mí, le gusta comer, aunque yo no estoy gordo y él sí. Él cree que se trata de 
una diferencia metabólica, lo que resulta de cajón en un tipo que predica 

que es bioquímico. Sé que la diferencia está en el ejercicio. Yo hago 
gimnasia todas las mañanas: y aunque una vez al día Asimov realiza una 

flexión para saltar de la cama todas las mañanas, en eso consiste toda su 
gimnasia. Sin contar el tecleo sobre la máquina de escribir, claro. Sus 

dedos, en ese sentido, están en buena forma. 

Su plato estaba más lleno que el mío, pero no pudo evitar mirar 

ávidamente a ver si encontraba algo que se le hubiera pasado por alto al 
seleccionar las porquerías del aparador. 

—¿Por dónde vamos, Isaac? —no suelo llamarlo Ikey, salvo para 
provocar. 

Sabía a lo que me refería. 

—Ciento sesenta y tres hasta el momento —dijo con la boca llena—, 

aunque ¿quién los cuenta? 

—Tú —dije. 

Tragó y añadió, con tono entristecido: 

—Tengo que hacerlo. Es mi lacra. Todo quisque quiere saber cuántos 
libros he publicado y si no se lo digo se cabrea. Es más, si me lo pregunta 

consecutivamente con un mes de diferencia y la cantidad no ha subido al 
menos un guarismo, se siente chasqueado. Mira, no creo que tengas 

necesidad de enfadarte conmigo por eso. Has conseguido que hagan una 
película de uno de tus libros. Mientras que yo no. 

Me puse alerta sobresaltado. Ciertamente, pudo haber resultado algo 
bueno, pero a la legua se advertía que se trataba de la peor película 

jamás hecha por el peor equipo de imbéciles que pudiera encontrarse en 
Hollywood. Mantenía la esperanza de que nadie la viese. Es obvio que 

ciento sesenta y tres libros no es un récord, pero jamás me encontré con 
nadie que escribiera con tanta facilidad como Asimov. Él lo sabía y el placer 

que encontraba en ello resultaba más bien molesto de contemplar. 

En cierta ocasión que acudió a un almuerzo de homenaje a libro-y-autor, 
alguien murmuró en mi oído: «Por ahí va Asimov, autoseguridad en ristre 

como un guardabarros» (Lo mismo pudo haber sido dicho de su abdomen, 
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por supuesto.) Y en otra ocasión, otro tipo dijo que Asimov caminaba como si 
esperase que el aire le fuera abriendo camino por delante. 

Por lo demás, mi propia teoría es que vive tan encerrado en su propia 
cabeza que apenas se da cuenta de lo que ocurre en el mundo exterior, 

tanto que cuando parece comportarse como un poseso no es ni más ni 
menos que la puesta en marcha de los pájaros de su cabeza que le 

impiden darse cuenta de lo que ocurre alrededor. 

—¿Qué estás haciendo aquí, Isaac? —dije—. ¿Cómo es que no estás en 

casita escribiendo un libro? 

Gruñó. 

—En cierto modo es lo que estoy haciendo aquí. Doubleday quiere que 
escriba una novela de misterio titulada Murder at the ABA (11) No sé en qué 

estaría pensando cuando firmé el contrato. 

—¿Por qué lo firmaste? 

—¿Qué otra cosa habrías esperado de mí? He firmado tantos contratos 

que se ha convertido ya en un acto reflejo. Y quieren el manuscrito 
completo para agosto. Tengo tres meses como mucho. 

—Maravilloso. La escribirás en un fin de semana, ¿no? 

Asimov se llevó a la boca un bocadillo frío que había cogido de un 

platillo y devoró la mitad de un bocado. Cuando hubo dado cuenta de la 
mayor parte del bocado, dijo: 

—El peor de todos mis problemas literarios consiste en que no me 
permito tener problemas literarios. Si tú dijeras que tienes que hacer un libro 

más rápido de lo que puedes, todo el mundo te regaría la chaqueta con 
lagrimones como puños. Cuando lo digo yo, es el recochineo padre. Y cada 

vez el mismo recochineo, me atrevería a añadir. 

Esto lo dice un hombre que piensa que Darius Dust es una agudeza 

epigramática. 

No me deshice en lágrimas: 

—Harás lo de siempre. Has hecho novelas de misterio en otras 

ocasiones, ¿no? 

Era una bonita forma de salvar la suposición. El hombre ha escrito sobre 

todas las materias imaginables y si alguna vez alguien dio pie para 
imaginar lo contrario, ese alguien es Asimov. Parece imbécil a primera 

vista. Pero cuando te pones a escuchar sus interminables bromas, a 
contemplar cómo mete mano a toda chica que se le pone por delante, y a 

observar impávidamente cómo jamás ni por ésas se le ocurre nada serio, 
entonces ya no te cabe la menor duda de que lo es. Cuesta mucho tiempo 

advertir que el gachó está tan seguro de su inteligencia que no se molesta 
en demostrarlo. 

Lo que en aquel momento me jodía un huevo. 

—Claro que he hecho novelas de misterio en otras ocasiones —dijo, 

indignado—. He escrito novelas de misterio propiamente dichas y de ciencia-

                                    
11  Es el título original de esta novela, publicada por Doubleday, editora neoyorquina. 
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ficción con misterio; lo mismo novelas que relatos para adultos, para 
adolescentes y para doctorados por universidades. 

—Entonces, ¿cuál es el problema? 

—Tengo que darle el ambiente de aquí. Hace cuatro días que zanganeo 

por estos alrededores para ver lo que ocurre. 

-—Pues ya tienes ambiente. 

—Pero es que no puedo ver lo que ocurre. En mi vida había visto lo que 
aquí me rodea. 

—Pues ¿cómo has escrito ciento sesenta y tres libros? 

—Publicados, no escritos —me corrigió—. Tengo once en prensa... Pues 

he llegado a escribirlos porque mis libros no son descriptivos. Poseo un 
estilo sin ornamentos, 

—En ese caso, busca alguien para que te ayude. 

Fue extraño que yo le dijera aquello, pues en aquel momento no podía 
suponer ni remotamente que el curso de los hechos tomaría tal giro que me 

vería abocado a ser yo su ayudante. 

A fin de cuentas, tuvo que arreglárselas para acabar el libro a tiempo, 

ya que lo que está usted leyendo en este momento es Murder at the ABA, 
de Isaac Asimov. 

Ahora bien, se trata de mi relato y yo soy el protagonista, mientras 
que él se limita a ser un triagonista. Y puesto que he dejado la escritura 

enteramente en sus manos, aunque no enteramente la confianza, el acuerdo 
es que se me permita añadir comentarios míos en forma de notas a pie de 

página cuando considere que se está desmadrando (12) 

Había acabado su fuente y por entonces la sala estaba 

considerablemente más atestada que cuando entramos. Era bastante 
desalentador esperar ver a Giles en medio de tanto gentío. El nivel del 

ruido había llegado a ser insoportable y la porquería del humo de los 

cigarrillos pendía en el aire. Aún había tiempo para ahuecar y de ese 
modo Asimov se las habría tenido que arreglar por su cuenta..., pero no 

me moví porque aún no me había tomado mi café. Hay siempre algo para 
prevenir la fuga del destino. 

—¿Quieres café, Isaac? —dije. 

—Claro, pero deja que vaya yo. Necesito ejercicio. 

Aquélla no era la verdadera razón, claro. Volvió con café para ambos y 
cinco pastelitos para él. Al menos no me ofreció ninguno. 

                                    
12  Por ejemplo, puedo apuntar que mientras Asimov me describía, me sometía a una total 

distorsión. Yo mido cinco pies con cinco pulgadas y no cinco pies con dos. La sutil (o no 

tan sutil) saturación del relato con mi supuesto complejo de pigmeo no tiene otra función 

que hacerlo brillar a él por contraste. - NOTA DE DARIUS JUST. 

Mide cinco pies con cinco pulgadas si nos permitimos contar sus zapatos con doble fondo. 

Tampoco be esperado que se tome todo al pie de la letra. Esta es una obra de ficción y me 

he tomado las libertades que me han parecido oportunas. Y en cuanto a mi brillo por 

contraste, pido a cualquiera que me conozca que lea las últimas páginas en las que 

firmo y declaro que estoy componiendo las ridículas actitudes de Just frente a mí a un 

considerable coste de mi autorrespeto. - NOTA DE ISAAC ASIMOV. 
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Disolvió el baño de chocolate de uno de los pastelitos en el café, se lo 
llevó expertamente a la boca sin derramar una gota, y dijo: 

—¿Y qué es lo que tú estás haciendo aquí, Darius? No pareces 
particularmente extasiado. 

—No tengo ninguna razón para parecer extasiado —dije—. He tenido 
una mierda de día y no tengo intención de entrar en detalles. 

—Considerando que no tienes responsabilidades familiares y que 
escribes un libro cada tres años, ¿qué cosa tan misteriosa puede 

provocarte una mierda de día? 

Casi pude creer en la seriedad de tal pregunta, pero lo dejé estar y 

dije: 

—¿Por casualidad no habrás visto a Giles Devore en la convención? 

—Pues sí. 

Me quedé atónito. No esperaba tal respuesta. 

—¿Aquí? 

—No, en el puesto de registro. Firma libros mañana por la mañana. Al 
mismo tiempo que yo, por cierto. 

—Ya sé que firma libros —dije. 

Juro que lo dije de la forma más llana posible, sin albergar ningún 

sentido oculto. De hecho, me estaba enfriando y (¿quién sabe?) todo se 
habría convertido en agua de borrajas, cuando hete aquí que Asimov, por 

ninguna visible razón que no fuera su diversión propia, recalentó mi 
resentimiento hacia Giles y colocó su mojón correspondiente. 

Sus ojos azules chispearon y sus cejas subieron y bajaron con 
rapidez. (Para ser alguien que predicaba que nada veía del mundo que lo 

rodeaba, podía alardear también de saber frecuentar con su dedo la llaga de 
un alma herida.) 

—Me alegro que sea tu protegido y no el mío. No sé qué piensas tú, 

pero yo encontraría repugnante tener un protegido que se encumbra sin 
mí. 

—No es mi protegido —le repliqué. 

—Escucha, ese primer libro suyo lo copió de tu bloc de notas. Todo el 

mundo lo sabe... y el más bobo, tú. 

—¿Por qué? ¿Por ayudarlo? 

—No, claro que no. Por esperar agradecimiento. 

Me encogí de hombros, pero por dentro, donde él no podía verme, 

estaba que trinaba. Maldito sea, yo había esperado agradecimiento y si la 
espera me había convertido en un bobo, el que nunca llegara me había 

convertido en una bestia furiosa. 

Mintiendo a ojos vistas, le contesté: 

—Nunca esperé nada. 

Pero Asimov ya no se preocupaba de mí. Se había puesto a mirar al otro 

lado de la sala y no tuve que seguir sus ojos para darme cuenta que se 

trataba de una moza. Olvidé decir que en medio de su incapacidad general 
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para ver el mundo que le rodeaba, poseía una extraña habilidad para 
detectar a todas las chicas que entraban en un radio de acción de doscientos 

pies. 

 

11. SARAH VOSKOVEK, 7:20 de la tarde 

Ella no era mi tipo. Sólo medía cinco pies como mucho. A mí me gustan 

las chicas de cinco pies con siete u ocho pulgadas. La norteamericana media 
mide cinco pies con cuatro, pechugas normales y caderas tres cuartos de lo 

mismo. Si alguien puede imaginárselo, que agarre a esa chica modelo por el 
cuello y los tobillos y le dé un soberbio tirón en ambas direcciones: obtendrá 

una chica de sesenta y ocho pulgadas, pechitos firmes y caderas estrechas. 
Pues ésa es la que me gusta. 

Esta era justamente lo contrario. Una chica común había sido cogida 

por cuello y tobillos y había sido comprimida. Resultado, sesenta pulgadas, 
senos como palomas buchonas y culo que parecía un polisón. Era muy 

guapa; le concedo eso. Su cabello, casi negro, se alzaba en forma de colmena 
(colmena alta, habría que añadir, supongo) Poseía también unos ojos que 

eran igualmente oscuros, grandes y con el blanco azulado. Nariz 
escasamente curvada y pómulos altos y de tono rosado. El blanco vestido le 

llegaba a los tobillos, pero le quedaba bastante corto desde las clavículas al 
otro extremo. 

Caminaba hacia nosotros y los ojos de Asimov no la abandonaron ni 
un instante. Me puse a mirar yo también, aunque menos absortamente, 

apostando para mí mismo al momento en que cambiaría de rumbo y se 
sumiría en la noche, tal vez para nunca más volver a verla. No estaba 

particularmente preocupado en cuándo tendría lugar dato semejante, pero 
el caso es que no sucedió. 

Su trayectoria no cambió de rumbo. Finalizó, por el contrario, en 

nuestra mesa; ignorándome por completo, dijo ella: 

—Perdón. ¿No es usted el doctor Isaac Asimov? 

Tenía dejes de acento extranjero, eslavo quizá. 

—Como un perrito —dijo Asimov, con amplio gesto jovial de sus 

brazos—, mi fama me precede. Soy todo suyo, querida. Dígame tan sólo 
dónde, cuándo y cuántas veces. 

—Sí —dijo ella—, su fama le precede a usted. Usted me ha sido descrito 
y usted es el doctor Isaac Asimov. 

Aquello no lo desanimó, nada hay en el mundo que pueda hacerlo. 
Mantuvo su sonrisa y dijo: 

—Para repetirme a mí mismo, ¿qué puedo hacer por usted? 

—¿Puedo hablarle un momento? 

—Tantos momentos como caben en la eternidad —dijo Asimov, todavía 
hilando delgado. 

—Cinco o seis bastarán. 

La combinación del acento y el inglés meticuloso era incitante. Me 
sorprendí, deseando que procediera de un cuerpo más atractivo. 
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La chica se sentó y dijo: 

—Me llamo Sarah Voskovek y llevo las relaciones públicas en el hotel. 

Por qué escogí aquel momento para meter baza, no puedo decirlo con 
exactitud. Quizá estuviera resentido por haber sido ignorado. Quizá la pulla 

de Asimov en torno a Giles me había dejado ansioso de golpear a 
cualquiera, aun absurdamente. 

Así pues, dije: 

—¿Qué hace usted aquí un domingo por la noche? Estas no son horas de 

trabajo. 

Me miró fríamente, como si temiera que sus ojos se posaran sobre mí 

por completo. 

—Estoy aquí —dijo— como invitada de la ALA, y trabajo cuando me da 

la gana. 

Y se volvió de nuevo a Asimov como si yo sólo hubiera existido durante 
un momento tomado para despreciarme. Tragué una profunda bocanada de 

aire y aposté cinco mierdas contra tres a que obtendría una oportunidad con 
la pequeña puta antes que se marchara. 

—Tengo entendido, doctor Asimov —dijo ella—, que está usted 
planeando escribir una novela de crímenes sobre este hotel. 

Ante esta repentina cala en sus asuntos, Asimov pareció frustrado. 

—Muchacha —dijo—, las noticias se difunden rápido. No sobre el hotel, 

señorita..., señorita... 

—Voskovek. 

—Bien, no sobre el hotel. Murder at the ABA es el título sugerido. Mis 
editores me lo han pedido así. 

—Pero la Convención de la Asociación de Libreros Americanos tiene 
lugar en este hotel. ¿En qué medida pretende ser usted realista? 

—Tanto como sea necesario —dijo Asimov, repentinamente vuelto 

escritor—. El meollo es darle ambiente. 

—No obstante, no tiene por qué ser necesario citar el nombre del 

hotel. 

—Puede que no. 

Fue entonces cuando gané mi apuesta cinco-contra-tres... o, por un 
momento, así lo creí. 

Me incliné sobre la mesa y le dije a ella: 

—Mire, hermanita. Este hombre va a escribir un libro. Cuanto tenga que 

aparecer en el libro es cosa que no le concierne a usted. Si usted considera 
que su vida privada ha sido invadida o la entidad del hotel difamada una 

vez el libro haya salido a la calle, entonces podrá abrir un proceso. Hasta 
ese momento no puede usted decir ni pío, y este conato de restricción 

anticipada es irritante. ¿Por qué no se va ahora y abandona las relaciones 
públicas para las que parece no tener el menor talento? 

Me miró como si estuviera estudiando algún espécimen de género 

incierto, pero espécimen fuera de su interés. Fue una larga y ociosa mirada, 
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una mirada tranquila y calma, y luego, sin ninguna expresión en el rostro, 
dijo: 

—Debe ser bastante raro en usted el encontrar una persona de 
menor estatura con la que ejercitar su masculinidad imaginaria. 

—¡Uuuuh! —exclamó Asimov. 

Me quedé sin aliento. No por lo que había dicho, claro; he sido favorecido 

por comentarios de ese jaez durante toda una generación. Se trataba 
principalmente de la inesperada irrelevancia de ello. Cuando pude hablar, lo 

hice tartamudeando. 

—Señora —dije—, sus pulgadas y las mías... 

Pero ella añadió: 

—Hablaré con usted en momento más apropiado, doctor Asimov. 

Se dio la vuelta y se alejó sin la menor perturbación. 

 

12. GILES DEVORE, 7:35 de la tarde 

Tuve un incontenible deseo de correr tras ella y dejar caer mi irascible 
bota contra el blanco tentador de sus nalgas, pero fui lo mínimamente 

dueño de mí mismo como para contenerme. ¡La mierda de polvareda que le 
habría levantado de la coz! Pero el caso es que me contuve y sentí que las 

palmas de las manos se me humedecían de sudor y frustración. 

De cuantas humillaciones había soportado ese día, ésta era la peor. 

Asimov no me alivió demasiado, diciendo: 

—¿Qué te preocupa, Darius? Ya conoces los efectos que provocas en las 

mujeres. Sedúcela la próxima vez que la veas y cuando se arroje a tus 
brazos, hazte a un lado y deja que se dé de narices contra el suelo. 

Pensaba que era divertido. Yo, no. ¿Qué podía hacer sino ignorarlo y 
confinarme en mis adentros para echar pestes allí sólito? 

Sólo deseaba poder recordar lo que iba a decir en el momento exacto 

de su partida. Iba a ser devastador. La habría machacado de arriba abajo si 
me hubiera dado tiempo y no se hubiera marchado. Pero no puedo 

recordarlo. Me dije que era normal, bajo las circunstancias, no poder..., 
pero deseaba hacerlo. 

Entonces, dijo Asimov: 

—Hola, Giles. ¿Qué tal la celebridad? 

—Hola, Isaac —replicó la familiar y remilgada voz. 

Me había olvidado de él. No estaba ya para buscarlo. Había llegado a un 

punto en que ya no estaba para él ni un ápice de mi ser. Si se hubiera 
mantenido en cualquier otra parte de la gran sala, jamás lo habría visto. Si 

hubiera llegado diez minutos antes -delante de la Pequeña Miss Bocazas-, 
yo me habría sentido con la calma suficiente para afrontar lo que durante 

todo el día me habían estado machacando. Si hubiera llegado diez minutos 
más tarde, muy bien yo podría haber estado ausente, pues los pocos 

instantes que siguieron a la partida de la mujer me convencieron de que 

nada había en la convención capaz de retenerme. Sobra lo que es 
demasiado. 
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Y Giles estaba allí, en el lugar preciso y en el preciso momento. 

Alcé la mirada con sorpresa. Allí estaba él, ligeramente inclinado, los 

brazos colgándole, el rostro patibulario. Estaba notablemente más gordo que 
la última vez que lo vi; la prosperidad se le notaba en la cintura, como suele 

suceder. Sus gafas eran de montura negra y parecidas a las de Asimov, a 
quien se habría parecido un poco de no ser media cabeza más alto y de no 

estar dotado del poblado y negro mostacho. Su labio inferior, visible por sí 
mismo, le daba una apariencia de monstruoso mocoso que hace pucheros. 

Combínese el mostacho con las gafas, hágase su nariz más curva y 
prominente y se obtendrá algo así como una mascarilla de Groucho Marx. 

—Me encontré abajo con Teresa Valier —dijo—, y me contó que me 
estabas buscando, Darius. 

Luego, Teresa no tenía mucha confianza en mí. Había estado 

investigando por cuenta propia. 

—Siéntate, pues —dije, bruscamente. 

En este punto, Asimov, decidiendo en apariencia que el papel de 
circunstante inocente era evidentemente demasiado peligroso para 

desempeñarlo, se levantó y dijo: 

—Si no os importa, hay por aquí cierta gente a la que tengo que ver. 

Saludó vagamente con la mano y se largó. Su partida no me afectó. 

Giles se sentó y colocó sus gordas manos sobre la mesa, con las 

palmas hacia abajo. Daba la impresión de estar aguardando a que le diera 
una galleta para perros. 

—Felicidades por el nuevo libro —dije. 

Se encogió de hombros. 

—Gracias, aunque no irá demasiado lejos con la Prism Press. 

—Vas a dejarlos, tengo entendido. 

—Sí. Los escritores tienen que encontrar su nivel —añadió con su 

vocecita de tenor maricón, voz que subía constantemente dando la sensación 
de estar alegre, aunque no fuera así—, y Prism Press no está a mi nivel. 

—Pero sí al mío, ¿no? —pregunté. 

—Eres libre de irte también, Darius..., a no ser que sea así. 

¡Insufrible hijo de puta! 

—¿Y qué pasa con Roseann Bronstein? Tengo entendido que has rechazado 

ir a firmar libros a su tienda. 

—¿También te ha hablado, Darius? No, no quiero hacerlo. No puedo 

soportarla. 

—No tienes por qué soportarla si vas a firmar libros a su 

establecimiento. Mira, Giles, si quieres un consejo... —estaba conteniendo mis 
humos todavía. 

—No, Darius. 

—Pues si no quieres, te lo daré de todos modos, Giles. Prism Press, aun 

siendo una casa pequeña, te lanzó tu primer libro y te lo llevó bastante bien. 

Quizá cualquier otra lo hubiera hecho mejor, pero eso no lo sabes. Podrías 
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quedarte con ella al menos el tiempo suficiente para ver cómo marcha el 
último. No puede dudarse que se lo debes. Y Roseann promocionó tu libro 

cuando no tenía por qué hacerlo y cuando nadie lo conocía. Tampoco puede 
dudarse que le debes un favor. 

—¿Favores? No existen los favores en este mundo, Darius. Prism Press 
lanzó mi primer libro. ¿Y qué? También sacaron dinero de ello. De hecho, 

sacaron más que yo y sacarán más todavía con mi nuevo libro. Ya han 
tenido su pago. Y también Roseann tuvo su pago. ¿Qué es lo que quieren, 

pues? Te lo diré. Quieren colgarse de mis faldones para sus propios beneficios 
financieros. ¿Es ésa la magnanimidad que dispensan? Lo que yo quiero es 

quitármelos de encima para mis propios beneficios financieros. ¿Por qué no 
tiene que ser ésa mi magnanimidad de respuesta? Todos andamos tras la 

pasta. ¿Por qué tiene que ser noble en ellos y villano en mí? 

Mantuve la calma hasta entonces. Me sorprende que lo hiciera así 
cuando lo recuerdo. 

—¿Y tras qué ando yo, Giles? —pregunté. 

Enrojeció visiblemente. Luego dijo: 

—Es diferente, Darius. Sé perfectamente que te debo algo. En cuanto me 
sitúe con una editora mejor, tendrás mi apoyo incondicional. Haré cualquier 

cosa que pueda hacer, Darius. 

¿Quién mierda quería su apoyo incondicional? Me noté a punto de 

hervir. Todas las humillaciones del día se me estaban poniendo ante los ojos 
y no sólo la humillante observación de la hembra pigmea de relaciones 

públicas. 

Estaba aguardando una respuesta, cualquier señal de mi parte que 

ratificara que se trataba de una persona leal y bondadosa y que iría al 
cielo cuando muriera por lo que me estaba ofreciendo. Pero yo estaba 

intentando escoger las palabras que lo mandarían al infierno, cuando hete 

aquí que suena un fino tip-top de altos tacones y se experimenta el febril 
aliento de una brisa que indican la presencia de una mujer que pasa. 

—Mister Devore —dijo ella—. Si no nos vamos ahora, llegaremos tarde. 

El labio inferior de Giles pareció temblar, señal de que su habitual 

obstinación estaba haciendo presa en él. Quizá recordara que su deuda para 
conmigo estaba actuando sobre él mientras su maldita condescendencia 

estaba actuando sobre mí. 

Y era ésa su forma de encararse al mundo cuando estaba irritado. Nunca 

luchaba. Nunca lanzaba golpes. Meramente se volvía tozudo y se negaba a 
moverse. Podía tratarse igualmente de algo que sacudiera al mundo o que lo 

reventara a carcajadas; no importaba. El grado de tozudez era el mismo y 
jamás supe que se conmoviera. Por qué Teresa Valier y Roseann Bronstein no 

conocían el dato tan bien como yo, por qué creían que una palabra mía iba a 
cambiar las cosas, es algo que no puedo decir. 

—¿No pueden conseguir a ningún otro? —espetó, y yo aposté un sombrío 

diez contra uno a que cualquiera que fuese la cosa que se esperaba de él, no 
iba a hacerla. 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 48 

Por entonces había ya reconocido a la mujer. Era la secretaria de 
entrevistas de la convención: Henrietta Corvass. Se había mantenido 

impertérrita cuando yo llegué demasiado tarde para participar en la 
conferencia de prensa apuesta peniques para la que estaba citado, pero 

pareció afectarse un poco más en relación a Giles Devore. Él valía más que yo, 
evidentemente. 

—Es una grabación de mayor envergadura —dijo ella—, un espectáculo 
para una cadena de televisión y no quieren a ningún otro. Estamos 

comprometidos en esto. 

—Yo no estoy comprometido con nada —dijo él, comenzando a arrugar la 

frente—. Me darán la lata durante horas y tengo que firmar libros para 
mañana por la mañana. 

—No llevará más de un par de horas. Se lo prometo. Haré lo posible para 

que sean rápidos. Está a sólo dos millas y un taxi nos llevará en poco 
tiempo. 

Podía haberle dicho a la mujer que no insistiera. Ningún alud de razones 
lo conmovería. Y por una vez en su vida, debería haber seguido con su 

tozudez. La muerte le aguardaba entre bastidores y podía desaparecer si su 
terquedad persistía. 

Pero dijo: 

—Tomen a Darius. Él irá. 

Aquello me hizo explotar. Toda la ira, toda la rabia, toda la mala uva que 
había estado alimentando y acumulando en mi interior durante todo el día, 

emergió, fluyó, se agolpó en mi cabeza y estalló. En un dramático instante me 
sentí capaz de dar guantazos a todos cuantos habían contribuido al fracaso 

de la conferencia de prensa y a cuantos habían puesto su grano en el granero 
de mi irritación de ese día, desde el hombre que pisoteó la punta de mi pie 

hasta la canija culona que pisoteó mi ego. 

Me puse en pie y al tope de mi voz, dije: 

—No quiero ir, torre de flojera. Miserable novelista a medio hacer, ¿no 

sabes cuáles son tus responsabilidades? Un libro, medio así y un segundo, no 
tan así y ya te crees libre de carga sobre los hombros y que los pequeños 

empujoncitos gratis que te han concedido los mantendrás eternamente. Pues 
no. Si a tus hombros les parece que sí, es que no. Te estás forjando 

enemigos, hombrecito, y tu alma se está marchitando más rápidamente que 
tu cabeza al engreírse, lo que ya sucede a velocidad astronómica. ¿Crees, 

acaso, que has llegado al punto en que puedes ignorar al mundo y recostarte 
sobre los laureles y sobre las bien engrasadas ruedas de tu gordo ego? Por 

Dios, te vendrás abajo con un estrépito que ensordecerá al mundo con el 
ruido de sus propias carcajadas. ¡Vete! 

No, no es esto exactamente lo que le dije. En esencia, esto, pero sé que lo 
hice de modo más virulento y con una cantidad más considerable de 

interjecciones. 

No importan los términos exactos. En conjunto, fue apenas lo que 
podría haberle dicho en réplica a la pequeña provocación que Giles me había 
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concedido, fuera o no también por todo lo que se me había hecho padecer 
aquella interminable tarde. 

Giles se había puesto mortalmente pálido y Henrietta de rojo subido. 
Estaba, a fin de cuentas, aullando al tope de mi voz y me habían oído con 

seguridad en la mayor parte de la sala: una sala en la que casi cualquier 
otro sonido habría sido amortiguado. No obstante, a pesar de la bruma de mi 

rabia, me di cuenta de que estaba gritando en un vacío, pero no me detuve. 

Y lo que hice lo hice para incomodar a Giles de arriba abajo. Lo arranqué 

físicamente del pantano de terquedad en que había sumido su voluntad y lo 
volteé. No había pensado hasta dónde podía llegar ni dónde iba a detenerme, 

pero nada me relajó tanto de la inmensa furia que sentía contra él como 
descargársela en un lugar público. Era suficiente y con ello lo había situado 

en el sendero del crimen. Los mojones que señalaban su destino estaban 

colocados. 

Giles tuvo de pronto veintiún años otra vez y se las arregló para 

mirarme desde arriba a una distancia de una cabeza y un cuello por encima 
de mí, con el mismo aspecto de canelo sufrido que tenía la primera vez que 

nos vimos. 

—No necesitas irritarte, Darius —dijo—. Voy a ir, pero tengo que 

hacer algo antes. 

—Oh, pero mister Devore —dijo Henrietta, con una mezcla de 

desesperada zalamería y clara impaciencia—, llegaremos tarde. 

Por mi parte, sentí que estaba volviendo al mundo real. Advertí un millar 

de ojos más o menos sobre mi persona. El runrún de las conversaciones 
estaba comenzando a elevarse otra vez mientras los mirones se percataban 

de que el ruido no había sido un preámbulo a una escena de puñetazos, 
aunque muchas de las conversaciones versarían sobre nosotros. 

Me sentí avergonzado y culpable, sin caer en la cuenta de que aunque 

Giles lo había encajado, había contribuido sólo al empuje final. Pues todas las 
emociones que yo había sentido aquella tarde, tanto las insignificantes como 

las de envergadura, habían empujado en la misma dirección. Si creyera en un 
Dios vengador y pensara que somos dignos de su atención, diría que estaba 

pulsando las cuerdas. De cualquier modo, no tengo otra explicación que la 
infinita malignidad de todas las cosas. 

—¿Qué pasa? Lo haré por ti. 

Caí en el papel que había cubierto nueve años atrás, haciendo por 

Giles lo que él no podía hacer por sí mismo, lo que empujó todo un grado 
más adelante. 

Giles rebuscó en el bolsillo izquierdo de su pantalón y sacó un pequeño 
monedero transparente. Lo miró por un momento y luego extrajo un ticket 

rojo. 

—Dejé un pequeño paquete en el guardarropa de la segunda planta, la 

que está junto a... 

—Iré por él, iré por él —dije, y le cogí el ticket. 
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—El guardarropa puede estar cerrado cuando vuelva y necesitaré su 
contenido para mañana por la mañana. Por favor, llévalo a mi habitación 

esta noche. Habitación 1511. Ten la llave. 

—¿Y cómo entrarás tú luego? —pregunté. 

—Puedes dejarla en la conserjería. O puedes dejarla allí mismo, junto al 
paquete. Tengo otra. Siempre pido dos llaves. —(¡Cauto! ¡Cauto! ¡Eso es 

nuestro Giles!) 

—Deja el paquete sobre el buró, en el centro, y pon la llave encima —

estaba obedeciendo a la urgente presión del brazo de Henrietta contra su 
codo y hablaba por encima del hombro—, no te olvides. 

Oí que Henrietta decía: 

—Ahora no lo dejaré ni un momento fuera de mi vista, mister Devore, y 

procuraré que regrese a su habitación lo antes posible. Yo misma lo 

acompañaré hasta su habitación. 

La tipa estaba usando un tono que igual podría haber usado con un niño, 

a lo que pensé que estaba haciendo las cosas en su justa medida. En aquel 
momento desaparecieron de mi vista. 

 

13. SHIRLEY JENNIFER, 7:50 de la tarde 

—¡No te olvides! 

Esas fueron las últimas palabras que Giles me dirigió. 

Era un consejo innecesario. No tenía yo la menor intención de 
olvidarme. No suele ocurrirme. 

Recuerden que yo conocía a Giles. En el fondo de mi corazón, yo estaba 
convencido de que no tendría la menor importancia si me olvidaba, y también 

eso pudo haber jugado su parte en lo que siguió. Estaba seguro de que en el 
paquete no había la más mínima puta cosa importante. Todo era su necesidad 

compulsiva de hiperprotección e hiperseguridad, como el asunto ese de tener 

dos llaves; dos llaves que guardaba, estoy seguro, en dos bolsillos diferentes 
de dos distintas prendas de vestir. 

Incluso si en aquel momento yo hubiera sabido lo que había en el 
paquete que quería que yo recogiera, no habría forma por la que yo pudiera 

haber considerado que la misión era de algún modo vital. Excepto, claro, que 
la hubiera, lo que habría sido una amarga cadena de circunstancias que 

habría finalizado por poner la responsabilidad en mis manos. 

La cuestión era: ¿Qué hago ahora? 

Por un lado, no había necesidad de correr a retirar el paquete, aunque 
creyera que se trataba de algo urgente. El guardarropa permanecería abierto 

hasta las once como mínimo. En esta época del año no era probable que 
hubiera mucha cola y sólo eran las ocho menos diez. 

A este respecto, Giles podía haber estado de vuelta con tiempo de sobra 
para retirarlo, incluso si yo no me hubiera ofrecido, aunque, naturalmente, 

habría estado preocupado todo el tiempo, incapaz de apartar la mirada del 

reloj. A este mismo respecto, sin duda seguirá preocupado preguntándose si 
me habré olvidado. El hiperseguro nunca está seguro. 
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Pero, por otra parte, dejando de lado el paquete de Giles, lo que yo 
quería hacer realmente, lo que había deseado hacer en dos o tres ocasiones 

con anterioridad, era cortar por lo sano, irme a casa y olvidarme de la 
convención. Tenía el resguardo y la llave de Giles en el bolsillo derecho de mi 

chaqueta, de modo que podía retirar el paquete, subir a la 1511, dejar paquete 
y llave allí y estar en casa a eso de las ocho y media para ver quizá la 

televisión o hacer un pequeño esfuerzo en pro de mi próxima novela. 

Anteriormente había ocurrido siempre algo que me había impedido irme 

a casa y romper así la cadena de circunstancias, y, cómo no, ocurrió otra vez. 
Para ser exactos, nada ocurrió en esta ocasión, sino que fue. Ese algo fue una 

cuestión de estúpido orgullo. 

Podía sentir el muro de silencio que me rodeaba. Podía advertir los ojos 

que me seguían y me horadaban. Podía sentirme a mí mismo como objeto de 

comentarios. Y todo esto alzó lo que de peor tengo. 

Supongo que yo, como cualquier hijo de vecino, tengo también mi dosis de 

terquedad. Los críos, cuando yo era joven, no consiguieron que abandonara mi 
nombre. Ni esta recua de susurradores bobalicones iba a hacerme salir de la 

sala de baile por haber sido ofendidos gracias a mi inflamable temperamento: 
no hasta que no me diera la gana de irme. 

¡Dios, si yo tenía ganas de irme! Pero ellos jamás podrían habérselo 
creído. Había que esperar un poco. De modo que me dirigí hacia el café lo más 

tranquilo e indiferente que pude, me serví otra taza, le añadí crema muy 
deliberadamente y volví a la mesa. Todo el mundo me dejó paso. Ni dios me 

dijo una palabra. 

Me senté. Bebería mi café, lentamente, y luego me marcharía. Medio 

esperaba que algún amigo o similar, Asimov, por ejemplo, viniera a hacerme 
compañía. («Hola, Darius. ¿Qué pasó antes aquí? Te oí dar berridos a Giles») 

Nadie vino. Verdaderamente, yo era Paria por un Día. 

Miré a mi alrededor mientras bebía, intentando conferir serenidad a mi 
mirada. 

No conocía a cuantos estaban cerca de mí. Eran adinerados libreros y sus 
esposas, supongo, pero no encontré a nadie atractivo. Por una u otra razón, 

las mujeres me repelían, al menos las que estaba viendo. En lo que a mí 
respectaba, Sarah Vostavosta, o como narices se llamara, había dado a todo 

su sexo un pésimo renombre. Hice por imaginar a la fatibomba en la cama y 
fracasé rotundamente. Probablemente arreglaba cada movimiento por 

anticipado, de modo que no había comienzo hasta que uno no hubiera recitado 
todos los movimientos proyectados en el orden correcto. Ahora bien, si te 

equivocabas, te metía la rodilla en la ingle, te sacaba al vestíbulo y te 
arrojaba las ropas hechas un lío. 

Una vez hube dado cuenta del café hasta la última gota y mirado a mi 
alrededor sólo para evidenciar a todo el mundo mi absoluta impasibilidad, me 

levanté. Con una gracia interna tan intensa que las rodillas se me doblaban 

bajo su peso, comencé a realizar los movimientos que me llevarían a casa al 
cabo de media hora. 
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Pero no iba a ser así. La taza de café me había retrasado cinco minutos 
cruciales y justo antes de alcanzar la escalera mecánica, vi a Shirley Jennifer. 

Cinco minutos antes, dos minutos antes, y lo habría evitado. 

No la había visto desde hacía lo menos medio año, cosa perfectamente 

normal. Podíamos vernos todos los días durante dos semanas y luego no 
vernos otra vez en un año. Este era el arreglo entre ambos. No era un «lío» 

Simplemente nos veíamos aquí o allá, nunca como resultado de ningún plan 
preconcebido, nos alegrábamos mutuamente, y el sexo formaba parte 

usual de esta alegría, aunque nO siempre, y ninguno de los dos se empeñó 
en ello. 

—¡Shirley! —dije con sincera alegría. 

Y ella replicó: 

—¡Darius! 

Y hétenos allí abrazándonos felizmente. 

—Sabía que tenía que venir por alguna razón —dijo ella—, pero no creí 

que fuera para caer entre los brazos del más guapo competidor que tengo. 

¡Yo, un competidor! Sus libros marchan mucho mejor que los míos. Ella 

escribe sagas familiares, estelas de generaciones. He intentado leerlos, 
puesto que sentí de veras que cuando saboreas el cuerpo de un autor de 

manera realmente íntima, lo menos que puedes hacer es echar una ojeada a 
su espíritu también. Desgraciadamente -la verdad es la verdad-, sus libros me 

dejaron frío. Son para mujeres anteriores a la liberación de las mujeres, y 
yo soy un hombre parcialmente feminista. 

Bueno, quizá fuera eso lo que hacía a Shirley tan agradable. Ella 
participaba de la opinión de que la verdadera felicidad de la mujer radica en 

complacer a un hombre, y aunque yo soy lo bastante feminista, en principio, 
como para creer que tal cosa es errónea, vaya, cuando ello tiene lugar es 

difícil no rectificar un poco. 

De cualquier forma, nunca he conocido a nadie tan eficaz con el sexo 
como Shirley. Yace tendida en la cama, junto a ti y con sólo que le toques la 

cadera, se retuerce y exulta sonidos orgiásticos incluso después de haberlo 
tenido mucho antes... y fuma. 

Bien, también tiene sus puntos malos. Fuma hasta muy tarde, lo que 
quiere decir que mis camisetas cogen el tufo. Si no fumara, quizá no 

permitiría que pasaran seis meses entre dos encuentros. 

—¿Tenías que venir aquí? —pregunté. 

—¡Claro! Sólo venir por lo de mi agente. 

Tenía una forma de prolongar la sílaba final de cada frase y de darle un 

leve sonido musical que me ponía fuera de mí la primera vez que estuve con 
ella..., pero no era afectación. Nunca hablaba de otra manera, y después 

de un rato lo encontraba más bien astuto. Me refiero a que podía reconocerla 
al teléfono sin equivocarme por mucho que fuera el tiempo que hiciera que 

no escuchaba su voz, cosa que la complacía. También podía decir si estaba en 

una sala aun cuando no pudiera verla. Podía en ese caso echar a andar 
derecho hacia ella, cosa que me complacía a mí. 

Prosiguió: 
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—Y luego, cuando llegué aquí, no llevaba dinero encima, ni siquiera 
diecisiete dólares y medio, de modo que firmé un cheque y antes de que lo 

aceptaran ya había llenado un formulario que pedía detalles de todos los 
episodios de mi biografía. 

—¿Has comido, Shirley? 

—No, sólo unas pastas y alguna bebida. ¿Ha quedado algo para comer? 

Aún había gente cerca de los aparadores, de modo que le dije qué había 
y le ofrecí ir a buscarle alguna cosa. 

—Oh, espera aquí —dijo ella—. No sabes lo que me gusta. 

Estaba deseando hacer apuestas con cualesquiera tantos de ventaja, 

pues siempre he creído en dejar a la mujer que adopte su propio estilo en 
las cosas que no cuentan. Les proporciona una gran dosis de placer y las 

convierte en más predispuestas en la dirección de las cosas que cuentan. 

Shirley volvió, de todo punto fantástica. Medía cinco pies con ocho 
pulgadas, y de hecho, cuando describí la clase de chica que me gustaba algún 

tiempo atrás, estaba pensando en Shirley. Es perfecta, cada una de sus 
partes lo es, incluso el pelo teñido de rojo, pues no creo que se trate de su 

color auténtico, porque en otros sitios no lo es. Ella es la clase de chica que... 
Bueno, lo diré. Es la clase de chica que no usa perfume y siempre huele bien, 

exceptuando su aliento después de fumar. 

—¿No has cogido pastrami? —Yo sabía que el pastrami la volvía loca (y que 

alteraba su aliento también) 

—¿Había pastrami? —sus ojos castaños se ensancharon y por un minuto 

creí que iba a dejar temblar su labio inferior, pero no fue así. Sólo pareció 
disgustarse—. Supongo que debe haberse acabado todo. 

—Quizá no en los otros aparadores. Un segundo que en seguida vuelvo. 

Me las arreglé para conseguir unos cuantos pedazos de pastrami y un 

poco de carne de vaca ahumada, lo último que quedaba en la sala, creo, y 

regresé con ello..., lo que me convirtió en héroe en razón directamente 
proporcional al amor que sentía ella por lo que le traía, que era inmenso. 

—Eres un encanto, Darius —dijo. 

—Si tientas este encanto, dulzura, ya sabes lo que ocurrirá. 

—Ocurrirá con cualquiera que lo tiente, dulzura. 

—De ningún modo —le repliqué, haciendo la protesta ritual, ni creída ni 

significando que tenía que ser creída—. Nadie, Shirley, sino tú. Pongo un 
candado a la cremallera de mi pantalón cuando tú no andas por allí. 

—¿No lo tiene puesto ahora? 

—Harías bien creyendo que no. 

La dejé comer durante un rato sin molestarla. Uno de sus aspectos 
buenos era que no se molestaba jamás haciendo creer que no se lo pasaba 

de cojón comiendo, y ¿por qué iba a hacerlo? Mi opinión es que nadie que no 
se regodee con algo tan intrínsecamente regodeable como la comida puede 

regodearse con las demás cosas buenas de la vida, el sexo verbigracia. Es 

más, tal persona intentaría reemplazar la comida por el sexo, con lo que los 
platos serían demasiado fuertes y zarandeantes para mí. Me gusta que el sexo 
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sea relajado y juguetón y no que se convierta en una especie de pelea 
horizontal con los puños. 

Después de un rato, tomé la palabra. 

—¿Vas a estar firmando libros? 

—No —dijo—. Ni lo pienses. Aunque los tipos de mi editora de bolsillo me 
han pedido que me esté mañana por la tarde por lo menos una hora en su 

puesto expositor para que firme cartelitos anunciadores de un juego 
empaquetado de la serie La familia Roswell, cosa que sí aceptaré. Luego 

pensé que podía dejarme caer por aquí esta noche y levantarme el ánimo, ya 
sabes. No está mal lo que hice porque mira lo que ha ocurrido: tú... 

—No estarás en este hotel, ¿verdad, Shirley? 

—¿Con esos precios, cuando tengo un maravilloso apartamento sobre el 

río? 

—¿El mismo sitio? 

—Claro que el mismo sitio. 

—¿Shirley? 

No nos preguntamos sobre nuestras vidas privadas. Qué hicimos, 

cuándo y con quién, estaba fuera de lugar, pero había que asegurarse de 
que no iba uno a meter la pata. Sólo había dicho «¿Shirley?», y ella sabía lo 

que yo había querido decir, de modo que pudo responder sin obstáculos. 

—Demasiado cansada esta noche —dijo. 

Podía realmente estarlo o podía encontrarse con el período menstrual, 
o atareada con sus escritos, o en el momento ideal de un lío amoroso. 

¿Quién podría decirlo? Alguien podía estar viviendo con ella. 

Pero ninguna de estas cosas era cierta. Sonrió con su especial 

sonrisa de esplendoroso amanecer (el efecto que provocaba sobre mí era el 
de un amanecer, de todos modos), y dijo: 

—Bien venido a la alcoba de Jennifer. 

Tras un rato que empleó en acabar de comer, caminamos juntos, se 
encontró con un grupo de amigos y se enzarzó en animada conversación con 

ellos mientras yo esperaba pacientemente. 

 

14. SHIRLEY JENNIFER, 9 de la noche 

A las nueve en punto estábamos ya listos para irnos, y, por lo que a mí 

respectaba, no tenía intención de volver. 

Shirley era el primer buen suceso que me había caído encima durante 

todo el aciago día, y, de hecho, lo compensaba con creces. Cuando salimos 
estaba de magnífico humor; me habría puesto a besar a todo el mundo, 

incluyendo al taxista que masticaba un puro mientras nos llevaba hacia el 
Este (bueno, le habría pedido que se quitara antes el puro) 

Y no obstante, bueno o malo, todo empujaba en la misma errónea 
dirección ese día... hasta Shirley. Nadie pensaría que Shirley, que albergaba 

un deseo más genuino de complacer a la gente con su delicioso cuerpo que 

dos santos de la hagiología, clavaría un inmenso y gordo mojón por su 
cuenta. 
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El hecho era que, desde el momento en que Shirley había penetrado en 
mi campo de visión y entre mis brazos, absorto en la tarea me había 

olvidado por completo del resguardo y la llave que descansaban en el 
bolsillo de mi chaqueta. Giles y su recado dejaron de existir para mí. 

No pensé en ello mientras nos llevaba el taxi. No pensé en ello 
cuando Shirley cerró la doble llave de su puerta, ni cuando preparó un 

pequeño cóctel (Nunca dije que fuera perfecta. Además de los cigarrillos 
postsexuales, hay que citar también sus cócteles.) Por mi parte, tomé un 

refresco hecho con jerez, que suele gustarme algunas raras ocasiones... 
como cuando hay a la vista una chica cuyo sostén sé que le va a saltar en 

quince minutos con los resultados más deleitables. 

Tampoco pensé en ello cuando nos sentamos en un sofá con las luces 

disminuidas y ningún tocadiscos en marcha. (Ignoro quién afirmó que era 

romántico escuchar música en tales ocasiones, pero ¿cómo puede ayudarle a 
uno en vez de interferir el camino? Recuerdo que una vez una chica insistió 

en escuchar el álbum de la película Camelot durante nuestro pequeño 
interludio romántico, y que Richard Burton se puso a cantar Cómo tratar a 

una mujer en tan apropiado momento que ambos reventamos de risa. 
Estábamos alegres, pero como aliciente sexual era cosa de segundo orden.) 

Tampoco pensé en ello cuando la estaba besando en el sofá (besarla 
mientras estábamos de pie lo encontraba un poco chapucero... y una vez 

que lo intenté encima de una guía telefónica, resultó más chapucero aún), o 
cuando nos desnudamos, o cuando fuimos hacia la cama, o cuando yacía 

echado junto a ella una hora después, contemplando sus cigarrillos. 

Me dormí pacíficamente, y, por lo que supe, dormí sin sueños el 

agradable sueño de los Justos... y de este Justo en particular (13) 

De hecho, no hubo un solo momento durante la noche, desde que topé 

con Shirley, en que arrugara la frente y considerase: ¿He olvidado alguna 

cosa? 

Ni uno solo. 

Si Shirley no hubiera llegado tan a tiempo de cruzarse en mi camino con 
la cuidadosa preparación de una cabriola de trapecio... Pero el caso es que 

llegó a tiempo y habría sido exigir demasiado humanitarismo (por mi parte, 
claro) recordar algo tan estúpido como el paquete de Giles, cuando toda mi 

atención, cada una de sus partículas vibrátiles, tanto las sensoriales como las 
hormonales, estaban puestas en Shirley. 

Así que dormí cojonuda y apaciblemente. Sólo que desde entonces ha 
habido noches en que no he podido dormir tan bien, sólo de pensar en lo bien 

que dormí aquella noche. 

                                    
13 The good sleep of the Just... this particular Just. Nuevo juego de palabras con el apellido 

del personaje. 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 56 

2 
 

LUNES, 26 DE MAYO DE 1975  

(Día de los Caídos) 

1. SHIRLEY JENNIFER, 8:55 de la mañana 

Desperté a eso de las nueve con tufo a tocino frito pegado a la nariz. Es 
la mejor forma de despertar -la segunda mejor forma- y no suele ocurrir 

cuando vives en un piso de soltero, bien amueblado, no obstante, aunque 
particularmente el mío no lo está. 

—Vamos, Shirley. Primero un baño y después una respuesta rápida. —Y 
di unas palmadas a su lado de la cama. 

Pero ella dijo: 

—Nooo. Comienza tú y no me digas cuánto vas a tardar: tengo que ir a 

firmar. 

—Eso es a la tarde. 

—Sí, pero hay antes un almuerzo de libro-y-autor y hablará Douglas 
Fairbanks, Jr., y a mí me rechifla. 

—Cuan rápidamente olvidan las mujeres —dije. 

—Mi amor es espiritual, y si vas a ir al baño, ve ya porque estoy a 
punto de freír los huevos. 

De modo que corrí precipitadamente. Cuando salí, puso los huevos y 
dijo: 

—Me enamoré de él cuando hizo el papel de Rupert of Hentsau en El 
prisionero de Zenda. 

Hizo una pausa para encender un cigarrillo mientras los huevos se 
freían lentamente. 

—No eres tan vieja para recordar El prisionero de Zenda —le repliqué. 

—Soy misteriosamente más vieja de lo que parezco —dijo sacudiéndose 

el pelo hacia mí— y la vi tres veces en la televisión. Además, me enamoré de 
Rupert of Hentsau cuando leí el libro (14) a los diez años. Tenía miedo de 

que lo corrompieran en la película, pero no lo hicieron. Douglas Fairbanks, 
Jr., estuvo sólo bien. Sin moral al fin y al cabo. 

—He ahí el secreto —dije, suspirando—. Las mujeres se enamoran de 

los hombres sin moral. 

—No es ningún secreto. No vale la pena casarse con un hombre sin 

moral, pero un hombre que la tenga no vale gran cosa en la cama. 

—Yo tengo moral —contesté. 

—Por aquí —dijo ella, lo tomé por un cumplido y la ayudé a servir el 
tocino y los huevos. 

Apagó el cigarrillo y nos instalamos en el pequeño comedor. 

                                    
14  De Anthony  Hope. 
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—¿Vas a ir hoy a la convención? —preguntó. 

—Nada en particular tengo que hacer allí —dije—, salvo que me gustaría 

reunirme contigo para comer. 

—Bueno, pues no puedes. Tengo que estar con mi editor y no quiero que 

nadie a la chita callando me acaricie el «entrepiernas» en la mesa. No casa 
con mi imagen. 

—Pero sí casa con mi imagen. 

—Pues sóbale las entrepiernas a tu editor e impresiónale. Así me 

dejarás el culo libre en público. 

—De acuerdo, pero no quiero ir contigo en esas condiciones. Manos que 

no soban coños jamás serán mías. A no ser que... 

Por vez primera desde que me encontrara a Shirley la tarde anterior, 

algo vibró dentro de mí. Esto es, algo no relacionado con la glándula 

endocrina. No supe decir qué era; ni la más leve idea. Pero experimentaba 
una sensación de inquietud. 

—A no ser ¿qué? —dijo Shirley. 

—A no ser que deba ir para encontrar a Giles en su hora de firmas. 

Cojonudo. Podía mencionar a Giles, recordarme gritándole, avergonzarme 
otra vez por ello ahora que estaba tranquilo, pero sin pensar un solo instante 

en el recado que me había olvidado de hacer... aunque, no conscientemente. 

Me acerqué a la mesilla de noche para mirar la hora. 

—Puedo —dije—. Puedo apurar el café, darme una ducha rápida, no estar 
allí sino unos minutos para luego verte después de la comida y aprovechar 

la primera ocasión para una respuesta inmediata. 

También pude haberlo hecho. Creo que fue mi última oportunidad. Si 

hubiera estado allí y Giles me hubiera visto, yo habría recordado lo que 
había olvidado porque habría abandonado el estrado y cargado sobre mí 

incluso con un millar de personas aguardando su firma. Y entonces... 

Pero ¿qué ocurría? Mi atención no lo concretaba. Era sólo mi vaga 
ansiedad no analizable lo que me empujaba, y con seguridad que no habría 

ido -bueno, quizá no habría ido-, incluso si Shirley no hubiera puesto 
ninguna objeción. 

—Oh, ir a una de esas sesiones de firmas es rastrero. Todo el mundo 
haciendo cola. Tú has firmado libros. 

—No muy a menudo. Hubo dos ocasiones en que firmé libros tras un 
almuerzo de autor-y-libro, y tres o cuatro veces después había dado alguna 

que otra charla de aquellas escasas ocasiones en que Prism Press había 
suministrado libros el día anterior a la charla en vez de suministrarlos al día 

siguiente. (También hay otras casas editoras que lo hacen tan mal, incluso 
entre las mejores.) 

Firmar libros es bonito en cierto sentido. Cada libro es una venia y 
cada venta representa un buen pellizco en tu cuenta privada (antes de los 

impuestos, claro) Por otra parte, el esfuerzo. Siempre lo mismo. Con mis 

mejores deseos. Con mis mejores deseos. Con mis mejores de... 
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Y tú sonríes y sonríes. Gracias. Gracias. Me alegro mucho que le gusten a 
usted mis libros. Estoy tan contento. El placer es mío. Gracias. 

Cuando acabas, sales y le pegas un mordisco al primero que encuentras 
para quitarte el fermentado sabor dulzón de la boca. 

Algunas firmas son mejores que otras. Conocí a un autor que no quería 
firmar sino las tapas y cuando lo hacía estampaba un garabato que no lo 

entendía nadie. 

Asimov se sitúa en el extremo opuesto, el increíble comicastro. Hoy por 

hoy, es el único autor de cuantos conozco que goza con ello. Lo vi en una 
sesión en cierta ocasión y no había límite para sus expansiones. 

Garabateaba: «con amor» y «con pasión», y «en un rapto de éxtasis», y 
esto al azar, pidiendo tan sólo que la persona que se situara ante él fuera 

vagamente femenina. Una vez preguntó a una joven su nombre de pila y a 

continuación escribió: «Para Sheila, en recuerdo de aquella noche en la playa 
en la que, como tan encantadoramente propuso ella, llegamos hasta el final» 

Jamás la había visto antes, por supuesto, pero la chica se puso a estrechar 
aquel inestimable recuerdo contra sus amplios senos... y seguro que lo 

mantendría así durante un buen rato. 

Firmó de todo, libros de tapa dura, en rústica, libros de otros autores, 

pedazos de papel. Inevitablemente, alguien le extendió un cheque en blanco 
en aquella ocasión en que me encontraba allí, y él firmó sin pestañear y con 

su mejor sonrisa... sólo que firmó: «Harlan Ellison» 

—¿Quién es Harían Ellison (15)? —pregunté luego. 

—Un amiguete —dijo. Luego, como quien no quiere la cosa añadió—: Más o 
menos de tu estatura (16) 

Pensé todo esto en conexión con la firma de libros, bostecé y dije: 

—Creo que tienes razón. 

Adiós, postrera oportunidad. 

—No obstante, iré —dije. Era la intranquilidad citada, aunque parecía 
más sensato echar las culpas a mi pasión por Shirley—. Todavía quiero verte 

después del almuerzo. De hecho, es posible que vaya al almuerzo, te localice, 
avance furtivamente hacia ti cuando menos te lo esperes, te meta mano al 

conejo y grite: «¡A mirar todo el mundo! ¡A mirar todo el mundo!» 

—Si lo haces, contaré a todo quisque que eres un impotente. 

—Diré que sólo contigo. 

—Diré que nunca lo has intentado con nadie más. 

—Diré que porque crees todo cuanto te digo. 

—Diré... 

Era un juego nuestro. El primero que no pudiera continuar con los 
«Diré...», se ganaba un trompazo sobre el hombro, lo que generalmente se 

                                    
15    Célebre autor de ciencia ficción. 

 
16   Pienso que Asimov dedicó este libro a Harlan Ellison en virtud de loa cheques que firmó con 

ese nombre. — NOTA DE DARIUS JUST. 

De ningún modo; se trata de sincera admiración. — NOTA DE ISAAC ASIMOV. 
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convertía en otras cosas. Como en este caso había fallado Shirley, la besé en 
el hombro y ella dijo: 

—Nooo, idiota, tengo que arreglarme. 

De modo que me di una ducha rápida, me vestí, me fui a casa a 

cambiarme de ropa interior, afeitarme y ponerme tan bello como una 
mañana de la tardía primavera. Luego me dejé caer por el hotel en aquella 

bella mañana primaveral del Día de los Caídos. 

Mi conciencia todavía se mantenía lúcida. 

 

2. MARY ANN LIPSKY, 10:45 de la mañana 

Penetré en el hotel a eso de las once menos cuarto. Giles Devore e 
Isaac Asimov estaban citados para firmar libros hasta las once, de modo 

que tenían que estar aún allí, cosa que no me preocupó. No me di 

cuenta hasta los últimos minutos. 

Descubrí más tarde qué eran los apaños para la firma. Se utilizaba 

una gran sala, la única sala que podía ser usada oficialmente en la 
convención para la firma de libros, aunque los objetos de menor cuantía, 

como los carteles publicitarios del libro, podían ser firmados en los quioscos 
expositores. A un extremo de la sala se erguía la tarima en la que ambos 

firmantes se sentaban, y la cola se movía primero hacia uno y luego hacia 
otro, cada persona con dos libros gratis garantizados. 

No creo que ninguna de las doce mil personas que asistieron a la 
convención se marchara sin nada gratis. Si no un libro firmado, otro sin 

firma, folletos, catálogos o cachivaches publicitarios. No había puesto que no 
tuviera a alguien promocionando a cualquiera con cualquier cosa. Algunos 

regalaban bolsas de compra para poder meter los objetos que otros 
regalaban. 

Me dirigí hacia el de la Prism Press, pero ni Tom ni Teresa estaban allí. 

Identifiqué a la aburrida damisela que lo atendía como Mary Ann Lipsky, 
secretaria de Teresa. En apariencia, su trabajo en el Día de los Caídos era 

convencional. 

Mary Aun era una chica agradable, no muy bonita, con complexión que 

tendía al abigarramiento y voz que tendía al ceceo, aunque también podía 
decirse que bonita era la chica que se lo ganaba, y yo siempre contaba con 

ella en mis peleas con los Valier. Siempre es beneficioso tener un espía en el 
campo enemigo. De modo que le dije: 

—¿Qué tal está mi querida princesa de Prism? 

Me miró de pronto y contestó: 

—Hola, mister Just. 

—¿Mucho trabajo? 

Encogió la nariz. 

—No mucho. 

—¿Dónde están el zar y la zarina? —dije. 

—La zarina se encuentra con mister Devore en la sesión de firmas. 

—Ah, sí, dijo que estaría allí. 
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—Y el zar está en alguna conferencia por ahí. 

—¿No sabes cuándo volverán? 

—La zarina puede regresar después de las firmas, aunque no lo sé 
seguro, como tampoco lo sé respecto del zar. 

—Muy bien, no esperaré, a menos que tú y yo... bajo la silla... 

—Nos vería todo el mundo, mister Just. 

—Esa es la mejor parte —dije gravemente. 

Se rió y me sentí en forma tras haber desplegado mi habitual cariño por 

los demás. 

—¿Puedo dejarles una nota? 

—Claro. 

Escribí: «Intenté hablar a Giles, pero se mantuvo en sus trece» 

Doblé el papel y se lo di a Mary Ann, que lo colocó a medias bajo un 

libro. Me sonrió con afectación y luego se giró para hablar, con animación, a 
alguien que preguntaba sobre algo. 

Aposté un resignado nueve contra cinco a que los Valier habrían ya 
decidido que yo no había hablado con Giles al final o que le había vociferado 

(cosa que indudablemente habrían sabido) y arruinado todo precisamente 
cuando estaba a punto de ceder. 

Bien, yo iba armado de la verdad y con el recuerdo de una pictórica 
noche, por lo que me importaba un rábano. 

Busqué luego a Roseann por algunos lugares dentro de toda lógica, pero 
no pude dar con ella ni tampoco con ningún conocido. Yendo de aquí para allá, 

pasé por un puesto que promocionaba un libro de cocina y regalaba trozos de 
pastel. El viejo truco. Pasé una y otra vez hasta obtener cinco pedazos de 

pastel, todos con una especie de vainilla garrapiñada que no estaba nada mal. 
Me gustan los dulces; también los pasteles. 

Proseguí mi deliberada expedición exploradora para ver qué más cosas 

regalaban en materia comestible y saqué una bebida a base de cola, gratis. 
Era una putada que tuviera que maquillarme el seso para ir a una comida y 

escuchar a Douglas of Hentsau, Jr., porque podía proseguir la ruta hasta 
darme una panzada gratis sin ofender mi digestión curada de espanto. 

 

3. MARTIN WALTERS, 12:10 de la mañana 

Serían poco después de las doce cuando llegué hasta la sala de 
banquetes y encontré las puertas cerradas con una nota que decía que se 

abriría a las doce y media. Era ésa la hora exacta en que comenzaba, así pues, 
ignoro por qué me quedé sorprendido. Cada diez segundos, grupos de dos o 

tres se acercaban a la puerta, murmuraban algo rápidamente con cualquier 
camarero y se largaban con aspecto de disgusto y consternación. 

Un joven de unos veintidós años (digo yo), se me acercó y, supongo, 
impresionado por mi actitud distanciadamente superior (como si yo supiera 

demasiado sobre el intentar entrar por una puerta que no podía traspasar), 

me preguntó si era camarero. 

Me confesé culpable de su frustración y quiso saber mi nombre. 
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—Darius Just —-dije. 

Pareció desconcertado, pero yo sabía muy bien lo que había tras su 

máscara facial. Se estaba preguntando qué podía decirme que fuera cortés y 
elegante y no diera la impresión de ignorar quién era yo y qué había escrito. 

Suspiré inaudiblemente. 

Fue Martin Walters quien me rescató, detalle por el que olvidé lo del día 

anterior. 

—¡Darius! —llamó y me hizo enérgicos gestos para que me reuniera con 

él. 

Así lo hice y me dijo: 

—¿Qué haces aquí con los civiles? Vente con la oficialidad al cóctel. 

—¿Qué cóctel? 

—Este cóctel de aquí. 

Yo había seguido a Martin hasta una pequeña sala a cierta distancia del 
salón de banquetes y allí... Martin consiguió bebida antes de tener yo tiempo 

para respirar. 

Agrupados en corrillos, cerca de cien personas charlaban entre sí, 

manteniéndose a una respetuosa distancia, con el corrillo más numeroso, de 
Douglas Fairbanks, Jr. Miré a ver si Shirley se encontraba por allí y cuando vi 

que no estaba supe que no estaría en ningún lugar de la sala. Probablemente 
llegaría demasiado tarde para otra cosa que comer y decidí que había hecho 

bien no diciéndole que o perdía su oportunidad de tocar a su héroe o se 
convertiría en algo demasiado miserable para tocarme más tarde a mí. 

Anita Loos, la de Los caballeros las prefieren rubias, y Cathleen Nesbit, que 
había hecho de duquesa viuda en al menos cincuenta películas, también 

estaban por allí. Ambas sonrientes, ancianas y de aspecto feliz. 

Asimov, que estaba siendo presentado, también se encontraba allí. Alargó 

su mano a Anita Loos con fatua sonrisa y dijo: 

—Siempre he deseado jugar a las cartas con usted y Howard Fast (17), 
miss Loos, pues en ese caso jugaría Fast y Loos (18) 

Ella lo miró intrigada y yo me alejé rápidamente. No quería ser 
presentado después de aquello, me sentía incapaz de superar tamaña 

superimbecilidad (19) 

Entonces se me ocurrió que puesto que Asimov estaba allí, Giles Devore 

podría encontrarse también allí. Al menos debía haber acabado sus firmas 
hacía una hora. 

Miré de nuevo a mi alrededor y Martin Walters, recordando mi pregunta 
de la tarde anterior (así lo supongo, pues la otra alternativa es la 

                                    
17  "Escritor yanqui, autor de obras desiguales: Espartaco, La pasión de Sacco y Vanzetti, 

etc. 
18  Fast and Loos, juego de palabras con fast-and-loose, que se refiere a cierto juego de 

trampas en las ferias y también significa "tira y afloja". 
19  Darius Insistió en que este pasaje no fuera incluido, aunque ¿a qué diablos viene ese aire 

de desprecio? Fue algo espontáneo y no menos inteligente - NOTA DE ISAAC ASIMOV. 

Todavía cree que es inteligente. Abandono mi causa - DARIUS JUST. 
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telepatía), torció la cabeza, me enfocó con la mirada que traspasaba sus 
gafas de pinza y dijo: 

—¿Buscando a Devore otra vez? 

—Pensé que podía estar por aquí —dije. 

—Pues yo no lo creo así. Probablemente salió a alguna parte a 
desahogar su cabreo. Ese hombre no es un profesional. Lo comprobé de 

nuevo esta mañana. 

—¿Qué ocurrió, Martin? 

—Armó un alboroto gratuito durante las firmas. Ignoro de qué se 
trataba. Yo estaba en la sala charlando con el personal de Hércules Books 

y todo cuanto supe es que las firmas se detuvieron en seco. Nellie... 
¿Conoces a Nellie Griswold, de la Hércules? 

Me lo pensé un momento. 

—Quizá de vista. El nombre no me suena. 

—Si la conoces de vista, ya tienes bastante. Alta y muy... —sus manos 

realizaron en el aire las apropiadas curvas, lo que le resultó más fácil ahora 
puesto que había reducido su bebida a un esqueleto de hielo. Miré a mi 

alrededor, no fuera que alguien se estuviera quedando con la gesticulación 
tan terriblemente obscena—. Es una chica preciosa. 

—Te creo. Conozco cantidad de chicas siluetables que se las arreglan 
para ser preciosas también. ¿Qué pasa con ella? 

—Ah, te refieres a ese chiflado de Devore. Ella tenía que llevarle 
alguna cosa. Fue espantoso. Puso la sordina al espectáculo. Habría hecho 

mejor el condenado loco en no estampar ninguna firma con tal de haber 
evitado aquello. No parecía borracho, pero algo había en él que no marchaba. 

Hice un rutinario ruido de deprecación. Debo admitir que no estaba ni 
terriblemente sorprendido ni siquiera interesado. Devore había estado 

desplegando su temperamento y había llegado a ser insoportable. Tanto peor 

para aquellos que tenían que negociar con él, porque lo que es conmigo, 
nunca más pecar (lo juro solemnemente) 

Martin dejó su vaso vacío sobre una mesa y dijo: 

—Comprendo que te pelearas con él la noche pasada, Darius. Me alegré de 

oírlo. ¿Supones que pudo tener que ver con el altercado de hoy? 

Si esperaba que le contara algún chismorreo, iba apañado. 

—Por supuesto que no —dije rápidamente—. Acabamos como buenos 
compañeros. 

Me resulta increíble, ahora que vuelvo la cabeza atrás, que pudiera 
escuchar la referencia de Martin sobre el tenebroso espectáculo de Giles, que 

le hablara brevemente de lo de la noche anterior y que todavía no captara yo 
la onda. Aunque por entonces, claro, ya era cuarenta y cinco o cincuenta 

minutos demasiado tarde. 

 

4. HAROLD SAYERS, 12:40 de la tarde 

Algo después de las doce y media nos encaminamos a la sala contigua y 
nos instalamos en las mesas reservadas para nosotros, cerca de la mesa 
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principal. Me encontraba junto a un hombre de pelo gris y aspecto agradable, 
que era uno de los responsables menores de la ALA. Se presentó a sí mismo 

como Harold Sayers y me contó que era propietario de una librería en 
Bangor, Maine. Junto a él se encontraba su esposa, Rosalind. 

Sonreí, me presenté a mi vez, nos estrechamos las manos por encima de 
la mesa y dediqué mi atención a la comida. 

Las inevitables compota de frutas picadas y ensalada mixta se 
encontraban ya sobre la mesa, junto con un panecillo y una tarrina de 

mantequilla. Después de un rato, se sirvió pollo asado, con guarnición de 
zanahorias y patatas. Como es mi costumbre en tales ocasiones, dejé estar las 

zanahorias y pedí ración doble de patatas. 

—Zanahorias no, dos patatas —dije, y nada más haberlo dicho, me percaté 

y rectifiqué antes de que escapara el camarero—: Quiero decir doble ración 

de patatas. 

Me sirvió la doble ración con aspecto desaprobador, por lo que me la 

trajo muy floja. 

Está de moda conversar en torno a un circuito de pollos rustidos, pues, 

francamente, ¿qué puede hacerse para complacer a mil personas con un solo 
menú? Sirve algo desacostumbrado y dos tercios del personal rechazarán la 

comida. Pollo y rosbif son ideales para que todos coman (descontando al 
pequeño aunque creciente número de vegetarianos), de modo que eso es lo 

que hay. 

Por fortuna, me gustan el pollo y el rosbif y también las patatas guisadas 

en un estilo siempre reinventado, de modo que los banquetes nunca suelen 
frustrarme. 

Por un par de veces busqué con la mirada a Shirley, aunque no tenía 
verdadera posibilidad de verla como no se hubiera sentado en alguna mesa 

cercana, cosa que no había hecho. No importaba. La vería inmediatamente 

después de la comida en el puesto donde estaría firmando libros... Confiaba 
bastante en semejante circunstancia, lo que manifiesta la miseria de nuestro 

conocimiento. 

Comenzaba a sentirme bastante bien. Buscaba de vez en cuando a Shirley 

con la mirada, esperaba divertirme escuchando a Douglas Fairbanks, Jr., y me 
reía con mister Sayers, de la ALA, que disponía de un sinfín de anécdotas y 

con el que intercambié algunas bromas. 

Me preguntó por qué los polacos no se hacían farmacéuticos y yo dije: 

—¿Por qué?  

Y él: 

—Porque no pueden meter los tarros de porcelana en las máquinas de 
escribir. 

Entonces le pregunté por qué los polacos se especializaban en 
embutidos, y los árabes en petróleo, y él dijo: 

—¿Por qué? 

Y yo: 

—Porque los polacos escogieron primero. 
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La señora Sayers pareció desconcertada las dos veces. 

Personalmente, los chistes polacos me encariñan con los polacos. El 

hecho es que nunca oyes un chiste polaco que muestre a los justamente 
cabreados polacos como gente segura, decente y de apacible naturaleza. 

Me contó luego un chiste un poco largo y fue como sigue: 

—La señora de Alexander Chumley-Smythe, de Londres, llamó a su 

marido, que estaba en la ciudad, y le dijo: «Querido, hay un espantoso 
gorila subido al haya del jardín, haciendo muecas y burlándose de todo el 

mundo. No sé qué hacer» «Cálmate, querida —dijo Chumley-Smythe—, que 
ahora mismo voy para casa» De modo que va el tío, se queda observando al 

gorila y dice: «No te preocupes, querida, nos limitaremos a telefonear a alguna 
organización caza-gorilas» Coge la guía telefónica, busca en las páginas 

amarillas, busca la sección de «Organizaciones Caza-Gorilas» y llama a la 

firma Fortescue and Brown. Al instante descuelgan el teléfono: «Aquí 
Fortescue», responden. Chumley-Smythe le cuenta la historia y Fortescue 

dice: «Perfecto, estaré ahí en seguida. Manténgase alerta y no permita que 
escape el gorila» Al cabo de media hora llega el cazador de gorilas con 

una escalera, un enorme perro, un fusil y un par de grandes esposas. Dice: 
«Mi colega, Brown, está de vacaciones y me pregunto si usted podría 

ayudarme» «Por supuesto —dice Chumley-Smythe—. ¿Qué tengo que hacer?» 
«Bueno, yo subiré al árbol con la escalera. Agitaré vigorosamente la rama 

sobre la que está sentado el gorila. Este perderá el equilibrio y caerá. Nada 
más toque tierra, este feroz sabueso gorilero saltará sobre la bestia y le 

pegará un soberbio mordisco en los testículos y no lo soltará. Sorprendido, 
inmóvil y medio seco, el gorila será inofensivo y usted no tendrá sino que 

ponerle las esposas tranquilamente. Yo bajaré del árbol y faena terminada» 
«Parece muy sencillo —dice Chumley-Smythe—, pero ¿para qué se ha traído el 

fusil?» Fortescue se rasca la frente con disgusto y dice: «Claro, claro, ¿dónde 

tengo la cabeza? Mire, el fusil es la parte más importante de la caza del 
gorila. Cuando yo esté agitando la rama, usted tiene que estar con el fusil 

preparado y si, por casualidad, resbalo y me caigo del árbol, no lo dude un 
momento: dispare al perro» 

La mesa entera estalló en carcajadas y yo reí con los demás. De hecho, 
me reí largo y tendido y he repetido textualmente el chiste para dar 

cuenta de la circunstancia siguiente: fue la última vez que pude sentirme 
despreocupado y a mis anchas en lo que quedaba de convención. 

 

5. SARAH VOSKOVEK, 1:05 de la tarde 

Estaba acabando mi pollo, royendo el último hueso que quedaba por 
pelar, cuando vi que una mujer se abría paso hacia nosotros entre las 

otras mesas. La sala estaba mal iluminada, a oscuras diría salvo por las 
lamparillas que adornaban las mesas (quizá se siguiera la teoría de que la 

comida de un banquete gratis parece más buena a media luz), y la mujer era 

apenas un borrón ante mí. No obstante, podía ver su estatura y su pelo 
recogido en un moño en lo alto de la cabeza y al instante supe que se 

trataba de como-se-llamara (ni siquiera ahora puedo recordar su nombre 
de pila), que tan grosera había estado la noche anterior. 
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Pero estábamos en la tarde del día siguiente. Había pasado una buena 
noche y una mañana razonable; había gozado comiendo y en torno a mí 

había reinado el buen humor. Así, no me sentía de humor para derrochar 
energías resentidas contra ella. Podía seguir su camino, podía ir donde le 

saliera de las narices, y podía hacerlo sin que se me pasase por la cabeza el 
ponerle la zancadilla mientras caminaba. 

Puesto que la concurrencia era abundante y las mesas se habían 
colocado bastante juntas las unas de las otras, el avance de la mujer era 

lento. Se estaba dirigiendo hacia la salida y miraba atentamente, con 
ansiedad, a los ocupantes de las mesas. Estaba a punto de hacer una 

pequeña apuesta mental sobre en qué mesa se detendría, cuando las 
apuestas se me desvanecieron porque estaba claro que se dirigía hacia 

nuestra mesa. 

Hasta que, por fin, se detuvo justo enfrente de mí y me pareció que si 
yo estaba sorprendido, ella estaba confusa. La luz no era lo bastante buena 

como para afirmarlo con seguridad. Me cogió desprevenido y no me levanté. 
Tuve la vaga noción de que iba a renovar el ataque de la tarde anterior y mi 

rostro comenzó a fruncirse mientras intentaba acorazarme aguardando una 
escena de primera. 

Pero cuando habló, ni el ruiseñor pudo haber hablado tan dulcemente. Con 
su inglés tan hermosamente preciso y su acento eslavo, me dijo: 

—Mister Just, me alegro de haberlo encontrado. Soy Sarah Voskovek. Nos 
vimos anoche. 

—Lo recuerdo. Recuerdo su nombre —dije austeramente; sólo dos de mis 
cinco palabras fueron verdaderas. Luego añadí—: No sabía que supiera usted 

mi nombre. 

—Me temo que no lo sabía anoche. Pero, claro, lo conocía a usted. He leído 

sus libros. Me gusta en particular Cuidado con el lucero de la tarde. 

Se dirigía a mí en voz baja, con voz precipitada, como si experimentara la 
urgencia de lo privado, mientras que yo me expresaba con voz normal, como si 

no estuviera de humor para correspondería. Pero incluso bajo las peores 
condiciones, un escritor tiene que derretirse un poco al menos bajo los 

voraces rayos del cálido sol de un elogio a su libro. De modo que me levanté y 
le hice una seña para que me hiciera compañía, situándonos junto a la mesa, 

en el abierto espacio que mediaba entre ésta y la mesa principal. 

Hasta bajé el volumen de la voz cuando dije: 

—¿Tuvo ocasión de ver el filme que sacaron del libro? Se le llamó Caída de 
la tarde. 

—Sí, lo he visto. Espero que no le importe, pero fue una interpretación 
muy pobre de su libro. Se quedó corto. 

No me importaba en absoluto, puesto que así pensaba yo también. Me 
derretí un poco más ante la abrumadora evidencia de su acertado juicio. 

Paseando, llegamos hasta una pared, decidimos no traspasarla y cambiamos 

de dirección. Caminaba a mi lado, todavía con aspecto que no desechaba la 
ansiedad. 
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—Ahora que ya sabe quién soy, ¿querría desdecirse de lo que dijo la 
pasada noche? —me sentía un tanto torpe, pero reprimí el impulso de 

agregar «queridita» o «diablesa» al final de la pregunta. 

—Más que desdecirme, mister Just, quiero borrarlo y disculparme. Fue 

inexcusable violentarlo de aquella manera. 

—¿Porque soy Darius Just, autor de Cuidado con el lucero de la tarde? 

No le estaba dando facilidades y la mujer respiró profundamente. No se 
las daba aunque advertía las cosas interesantes que la resquebrajaban. 

Llevaba un vestido escotado, como el día anterior, y en esta ocasión yo 
estaba de pie. Encontraba más bien placentero ser capaz de mirar hacia 

abajo hacia un par de senos. Había una suave delicia en ello.  

—Bien —dije, para darle prisa. 

—No —dijo por último—, no es eso, mister Just. Tiene usted razón al 

decirme que cuanto le dije estuvo fuera de lugar. Fue ridículo y 
desagradable. Ya me he excusado brevemente ante el Dr. Asimov antes de 

su sesión de firmas y me aseguró que jamás tuvo la intención de citar el 
nombre del hotel o de identificarlo de cualquier otra manera. Pero no pude 

excusarme ante usted hasta que no supe su nombre, y, la verdad, cuando 
se lo pregunté y me dijo que usted era Darius Just, bueno, yo... 

Por entonces ya estaba hecho una pasta de tanto derretirme y tenía ya 
decidido que no era tan mala criatura al fin y al cabo, sobre todo si a uno le 

gusta sobarlas por abajo. 

—Olvídelo —dije—, creo que me gustaría modificar algunas de las cosas 

que dije la pasada noche. 

—¿Cómo que debería despedirme de las relaciones públicas? ¿Tenía algún 

significado impropio? 

—De ningún modo —mentí—, aunque tal vez sonara como si lo tuviera. 

Lo siento. 

—No me ofendió —dijo gravemente. Sonaba bastante a ligue en una 
reunión y comencé a considerar si, para olvidar lo pasado, debía pasarle el 

brazo en torno a la cintura como gesto de amistad. Pero dijo—: No es ésa 
la única razón por la que he estado buscándolo, mister Just. 

—Si vamos a ser amigos —dije, sonriendo—, llámeme Darius; así podré 
llamarla Sarah. No puedo pronunciar su apellido. 

—Voskovek —dijo, pronunciando claramente. El acento prosódico recaía 
sobre la segunda sílaba, una o larga, en este plan: «Vos-KOH-vek—. Sin 

embargo, puede llamarme Sarah. 

Se le formaba un hoyuelo en el lado izquierdo cuando sonreía, mas no 

en el derecho. 

—Perfecto, entonces. ¿Qué es lo otro que quería decirme? 

—Es sobre mister Giles Devore. ¿Es amigo suyo? 

—En cierto modo —dije secamente. Y luego añadí—: ¿Por qué? ¿Por 

qué lo pregunta? 

—Hubo un curioso incidente en la sesión de firmas de esta mañana. 
Tenía pensado ir a la sesión puesto que sabía que estaría allí el Dr. Asimov 
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y quería reparar lo de anoche. Me demoré un rato por... por curiosidad y se 
produjo un... un alboroto. Mister Devore parecía muy desgraciado. Me 

molestó, pues para el hotel es muy importante que nada tenga apariencia 
desagradable sin ninguna necesidad... 

—Entiendo. 

—Había pasado, sin embargo. Había sido afectado por algo muy serio. 

Más tarde le oí murmurar: «¡Ese Darius! ¡Ese Darius Just!» Y lo decía con 
odio. Tenía que encontrarlo a usted... Esperaba que estuviera en el almuerzo, 

pues no sabía cómo localizarlo de otro modo... así que podía disculparme 
ante usted y avisarle. Mister Devore es un hombre corpulento y alto y 

usted no... no muy alto... y... 

—Es un hombre tan blando como un acerico —dije 

desdeñosamente— al que se le han sacado los alfileres, Sarah. No me 

desvalorice, sin embargo. Con una sola mano, con la palma abierta, puedo 
darle un sopapo y darle las gracias por el favor. Puedo... 

Creo que fue la palabra «favor» la que realizó la conexión. En cualquier 
caso, a la una y cuarto de la tarde del lunes 26 de mayo de 1975, recordé, 

de golpe, lo que había olvidado aproximadamente dieciocho horas antes. 

—¡Dios mío! —exclamé, medio ahogado—. ¡Dios mío! 

Me golpeé rudamente los bolsillos de mi chaqueta preso de agónico 
aturdimiento. Me había cambiado de camisa, de calcetines y ropa interior 

aquella mañana, pero vestía aún los mismos pantalones y la misma 
chaqueta que la noche anterior. La llave de la habitación estaba en el 

bolsillo de mi chaqueta; podía notarla. El resguardo también tenía que 
estar allí. 

—Perdóneme —dije con voz entrecortada—. Tengo que hacer algo. 

—Pero ¿qué es? —dijo ella con voz asustada. 

Harold Sayers, mi compañero de mesa, debía haberme estado 

observando desde una distancia de veinte pies. Se levantó preocupado; 
diversos pares de ojos me miraban desde otras direcciones. Había atraído la 

atención de la mesa principal, pero no me importó. Ni siquiera me importó 
que en aquel momento estuvieran sirviendo un magnífico helado como postre 

y que podía perdérmelo... por no decir nada del café. 

Eché a correr, buscando el resguardo con la mano. 

 

6. HILDA, 1:20 de la tarde 

¿Por qué diablos estaba tan sobrecogido por el pánico? 

Hecho o no hecho, el asunto no podía ser tan importante, salvo para la 

meticulosa mente de Giles. Lo sabía desde el principio. Sabía eso mientras 
me dejaba deslizar por una escalera mecánica demasiado lenta para mi prisa, 

sorteando a la gente que se irritaba al ser empujada y cuyas expresiones no 
me dejaban lugar a dudas. 

El olvido es humano. ¿Qué podía hacerme él? 

Además, habría vuelto por la noche, y una vez visto que el paquete no 
estaba sobre el buró podía haber ido al guardarropa. Lo habría pedido, con 
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resguardo o sin él, y acudido a quien fuese a aquellas horas de la noche y 
armado el ruido necesario para forzar la recuperación del paquete o para que 

el hotel en pleno se enterase del problema. 

Puesto que nadie parecía enterado de lo ocurrido la última noche, el 

paquete lo tenía Giles y no debía estar en el guardarropa. Había murmurado 
contra mí frente a Sarah a causa de cualquier pequeña inconveniencia durante 

las firmas que sin duda le había hecho pensar en toda una serie de 
inconveniencias que durante un tiempo le habían venido zahiriendo, yo 

incluido. (¿Acaso no me había ocurrido a mí lo mismo ayer?) 

El problema era que yo no lo creía. 

Atravesé el vestíbulo hasta el guardarropa señalado en el resguardo. 
¿Cómo podía remediarlo cuando en comparación con cien millones había sido 

batido en reflejos condicionados desde los diez años? ¿Nadie olvidó nunca un 

recado de la madre? ¿Nadie olvidó nunca llevar los deberes a clase? Hubo 
asaltos físicos (¿de qué otro modo llamar al miedo?) y castigos de copiar cien 

veces «No olvidaré mis deberes» Humillaciones sin fin. 

Otra vez me apuraba inútilmente. La cabeza me decía, con bastante 

tranquilidad que el asunto no tenía importancia. Y el corazón me susurraba: 
«Señor, me he olvidado... Señor, me he olvidado...» 

Jadeaba cuando alcancé el mostrador del guardarropa. Nadie había allí a 
la 1.20 de la tarde de un cálido Día de los Caídos, lo que afortunadamente 

eliminó cualquier retraso. 

Silbé para llamar la atención de una mujer entrada en años, vestida con 

un vestido verde sin forma. Pareció indignarse por ser interpelada de aquella 
manera y caminó hacia mí con actitud de reencarnación de reina del pasado... 

de un pasado reciente. Llevaba una pequeña insignia que informaba se trataba 
de Hilda, gafas oscuras y pelo tratado con algún amarillo de corte químico. 

Le tendí el resguardo y dije: 

—¿Está aquí todavía esto? —no podía explicarle lo que «esto» quería 
decir porque no lo sabía. 

Miró el resguardo con ojo experto como si hubiera algún número con 
tinta simpática que sólo la habilidad de la empleada del guardarropa podía 

descifrar. Me lo devolvió y dijo: 

—Si lo tiene es porque aún está aquí. 

—¿Puede dármelo, entonces? 

—Eso serán otros cincuenta centavos. 

—¿Qué? 

—Es un resguardo de ayer. Usted pagó cincuenta centavos por anticipado, 

pero válidos solamente para ayer. Por hoy, cincuenta centavos más. 

Saqué dos monedas de veinticinco. 

—Tenga. 

Se dirigió hacia un sector del local mientras yo apostaba un 

desalentador cinco contra dos a que volvía con la noticia de que el paquete 

había desaparecido, y arraigué más profundamente el cinco. 
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Perdí. Me vino al cabo de veinte segundos con un paquete de unas 
nueve pulgadas de longitud, dos de alto y dos de ancho. Pesaba tal vez 

cuatro onzas. 

—¿Era para esto el resguardo? 

—Corresponde a su resguardo, señor. 

Hilda era completamente indiferente a todo. 

No podía ser verdad. ¿Quién mierda pagaría cincuenta centavos por 
facturar un objeto de ese tamaño? 

—Mire —dije—, ¿vino alguien la pasada noche a retirar un objeto sin 
resguardo? 

—¿A qué hora? Porque si fue después de las cuatro de la tarde, yo ya 
no estaba. 

Me di la vuelta. 

—Sin embargo, alguien pretendió hacerlo esta mañana —dijo ella. 

—¿Cuándo? —dije volviéndome. 

—Poco antes de las diez, creo. Le dije que sin resguardo no podía 
llevarse nada y ella comenzó a darle tirones, Little Pepper (20); decía que 

iba a llegar tarde para no sé qué. 

Apenas me enteraba de lo que decía Hilda. Había entrado en razón 

demasiado tarde y lo mismo que la noche anterior respecto de la grabación 
para TV, Henrietta tenía que meterle prisa. Casi sentía pena por el hijo de 

puta bobalicón. 

—Entonces, ¿se lo dio? —dije. 

—Claro que no. Sin resguardo, no. 

Iba a marcharme cuando pensé en otra cosa. ¿Había sido Giles 

realmente? 

—¿Un tipo corpulento? ¿Con bigote? ¿Con bigote negro y espeso? 

—Sí, el mismo —dijo asintiendo con la cabeza. 

—¿El paquete que quería era éste? 

—¿Cómo podía saber yo lo que quería? No llevaba resguardo alguno y no 

hago caso a quienes vienen sin resguardo. 

Me di la vuelta otra vez y me dirigí hacia los ascensores. Por alguna 

razón, Giles no había advertido la pasada noche que mi entrega no había sido 
hecha. Por alguna razón, nada había hecho al respecto hasta bien entrada la 

mañana, cuando ya era demasiado tarde. Tenia que salir a escape para la 
sesión de firmas. No me maravillaba que hubiera murmurado contra mí. Lo 

tenía bien presente. 

¿En qué habitación estaba? Busqué la llave mientras me acercaba a los 

ascensores. Era la 1511, de modo que me introduje en el ascensor apropiado 
y apreté el botón 15. Tenía poco más o menos veinte segundos para preparar 

una excusa y evitar -bueno, minimizar- recriminaciones. 

                                    
20  Pepper, se  aplica aquí a una persona de carácter irritable. 
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Nada se me ocurrió. Podría decir: «Algo imprevisto, Giles, y no pude 
hacerme cargo hasta ahora» Era casi la verdad, y ¿qué mierda iba a hacer él 

contra mi argumento? Mi mente decía: nanái. Mi corazón decía: Escribe cien 
veces: «No me olvidaré recoger paquetes de los amigos» 

 

7. GILES DEVORE, 1:30 de la tarde 

Me detuve ante la puerta señalada como 1511 y puesto que ningún moro 
habitaba la costa del pasillo ni, principalmente, ninguno ante quien tuviera que 

representar un drama banal de brío y resolución, pegué el oído a la puerta 
durante unos segundos. Tal vez escuchara que hablaba con cualquiera, ya 

que, cosa natural, no iba a cabrearse ante testigos (pensamiento ávido el 
mío), lo que me daría ocasión para largarme rápidamente. O quizá estuviera 

dando un pequeño paseo por su alcoba, a tenor de cuyos pasos yo podría 

adivinar si estaba tranquilo o no. 

Sin embargo, no oí ninguna de ambas cosas, por lo qué golpeé la puerta, a 

lo que no hubo respuesta; ningún ruido de pasos dirigiéndose hacía la puerta; 
de hecho, ningún ruido de ninguna clase. 

Llamé de nuevo. Nada. 

Empleé unos cuantos minutos más intentando conjeturar el significado de 

aquello... sólo para demorar una confrontación que no deseaba. 

Quizá había acudido al almuerzo, en cuyo caso podía usar la llave, dejar 

el paquete y la llave sobre el buró y jurar ante el cadáver de mi santa madre 
que lo había dejado allí la noche anterior. Podía decirle que si no lo había 

visto era porque estaba ciego, o borracho, o porque había abusado de su 
peculiar idiotez. ¿Qué podía replicarme? 

¡Pero no! No podía haber estado en el almuerzo, pues de haber sido así 
me habría buscado y capturado, y se habría plantado amenazadoramente 

junto a mi asiento frente a la mesa con cara de pesadilla y me habría 

espetado con voz entrecortada, con cierta rabia controlada y autodesprecio. 
«¿Qué hiciste con mi paquete, Darius?» (Lo conocía tan bien que podía oír la 

entonación precisa de cada sílaba que penetraba por mis oídos.) La 
chiquitaja, Sarah Vostokev -oh, cielos, recuerdo su nombre- había dado 

conmigo, de modo que también él podía. 

Claro, podía estar en cualquier otra parte del hotel, o fuera, para el 

caso es lo mismo. Incluso podía haberse quedado hecho un calzonazos por lo 
que le ocurrió durante las firmas, y en consecuencia haber corrido a su 

habitación, cogido sus pertenencias, salido del hotel y haberse largado a 
Nueva Jersey. 

En tal caso, cuando abriera la puerta nada encontraría aparte de una 
cama deshecha y toallas húmedas en el baño. En tal caso, me dirigiría a 

cualquier parte donde pudiera escribir una nota, embalar el paquete, ponerle 
la dirección y expedirlo por correo, junto con un contrito pésame por la muerte 

de mi memoria, tras lo cual me dejaría caer por la sala de exposiciones y 

contemplaría a Shirley estampar su nombre. Con suerte, no vería a Giles 
durante algunos meses y para entonces ya se habría enfriado lo suficiente, 

quedando apenas un leve recuerdo del hecho cuando volviéramos a 
encontrarnos... ¡Leve recuerdo que me deleitaba por anticipado! 
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Así pues, hice uso de la llave y abrí la puerta, atravesé el umbral y me 
quedé atónito. La habitación no estaba vacía; a las claras se veía que estaba 

ocupada. Había una camisa arrojada desdeñosamente sobre el respaldo de una 
silla y un par de pantalones sobre un brazo con la pretina barriendo el suelo. 

En el suelo se veían también dos calcetines, próximos aunque no encima de 
dos zapatos, como si alguien los hubiera arrojado contra los zapatos y 

fallado. Sobre el otro brazo de la silla podían verse una camiseta y unos 
calzoncillos y una corbata sobresaliendo bajo la camiseta. 

No podía ser la habitación de Giles, así que miré la llave. Era absurdo. La 
llave había abierto la puerta, ¿no? ¿Podía Giles poseer dos llaves diferentes, 

habiéndole dado la equivocada algún botones y entregándomela luego él a mí, 
por algún error? 

No, era ridículo. La delgada cartera sobre el escritorio era suya. La habría 

reconocido aun sin las iniciales G. D. sobre ella. Además, había también una 
de sus desvencijadas plumas con monograma. 

Cerré la puerta tras de mí, eché la llave, caminé hasta el centro de la 
habitación y permanecí allí desconcertado. Todo era un laberinto para mí, una 

incongruencia. La habitación era la de Giles, puesto que allí estaban su cartera, 
su pluma y posiblemente le pertenecían también las ropas. Sin embargo, 

podían no ser las suyas. 

Lo que había que hacer era dejar la llave y el paquete, encogerme de 

hombros ante la incongruencia y largarme. Coloqué ambos objetos sobre la 
mesa escritorio y me quedé mirando la pluma que allí había. Al lado podía 

ver una fina película de polvo de talco con algo que parecía ser señales de 
dedos, como si alguien hubiera intentado limpiarlo. Automáticamente y sin 

pensarlo, puse un dedo sobre el polvo. Lo lamenté casi al instante y me llevé 
el dedo a la nariz para ver si había dejado yo algún olor indeseable encima. 

No lo había, aunque había estado toqueteando huesos de pollo. 

Instintivamente, lamí el dedo con su sabor a pollo y me quedé de piedra. 

¡Santo Dios! ¡Era imposible! 

Me senté en una de las sillas -no sobre la que estaban desparramadas 
las ropas- y contemplé las prendas de vestir y luego mi dedo. A mi derecha 

estaba la mesa con la pluma, la cartera, la llave y el paquete, y 
automáticamente alcancé la pluma, aun teniendo que levantarme de la silla 

para hacerlo. Un escritor coge una pluma para estimular su proceso de 
pensamiento, al igual que un no-escritor puede rascarse la cabeza, aun 

cuando la pluma no sirva sino para ser meneada ociosamente. Tuve 
cuidado, sin embargo, de no tocar el polvo de talco. 

No tenía más intención que manosear la pluma, pero sobre el 
escritorio estaba también el bloc del hotel, de modo que lo cogí no menos 

automáticamente. Con papel y pluma en la mano no tenía más remedio que 
escribir algo, y dibujé un amplio y firme interrogante y luego diversas líneas 

que brotaban desde él en todas direcciones. La pluma estaba seca y no 

tenía sino un poco de tinta que se había escurrido hasta la plumilla mientras 
permaneció insensible. 

Lo que la interrogante quería decir era sólo esto: ¿Cómo las ropas de 
Giles -asumiendo que pertenecieran a Giles- habían llegado a desparramarse 
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de aquella manera? No era capaz de imaginar la urgencia que habría hecho 
necesario tal desorden, ni siquiera los achuchones de una incontenible 

diarrea. Aunque en tal caso, uno corre al baño y se baja los pantalones y 
los calzoncillos; no necesita desnudarse. 

Lo que me recordó que no había mirado en el baño. Sin duda, si se 
encontraba en el baño, me había oído entrar, y si el ruido de la ducha o del 

depósito de agua de la cisterna lo habían amortiguado, era cosa que yo 
había tenido que oír. 

Escuché atentamente, la oreja orientada hacia el baño, pero nada oí. Oí 
el tráfico de la ciudad, y pasos en el pasillo -no muy ruidosos- que 

parecieron detenerse frente a la puerta, o cerca de ella. Por un momento, 
esperé el ruido de una llave que se desliza en la cerradura y ver entrar a 

Giles, pero no ocurrió así; entonces, los pasos, o tal vez otros pasos, 

volvieron a oírse y desaparecieron. En la habitación propiamente dicha no 
había nada que oír. 

No obstante, habiendo pensado en el baño, me pareció lógico echar un 
vistazo en él. Tal vez hubiera allí algo que explicara la incongruencia de la 

habitación. Me dirigí hacia la puerta del baño, que estaba levemente 
entreabierta, y la empujé. 

Allí estaba Giles, sonriéndome silenciosamente, metido en la bañera, una 
pierna sobre el borde, la cabeza acunada contra el metal de los grifos, en 

apariencia bastante, bastante desnudo, y, también en apariencia, bastante, 
bastante muerto. 

Aunque he gastado mucho tiempo intentando describir lo que vi y lo que 
pensé desde que penetré en la habitación, no duró tanto el hecho de ver y de 

pensar como el de describir. Dudo que permaneciera más de tres minutos sin 
saber qué hacer en la habitación antes de encaminarme hacia el baño. 

Eran las dos menos veintisiete minutos del Día de los Caídos, 26 de 

mayo de 1975, cuando descubrí el cuerpo de Giles. No consulté el reloj en 
aquel preciso momento, pues en mi mente no había lugar para nada que no 

fuera absorbido por la vista, aunque lo hice un par de minutos después. No 
pude equivocarme en más de un minuto. 

¿Cómo supe que estaba muerto? Desde el punto de vista médico, no lo 
sabía. No hice nada por tornarle el pulso o probar con un espejo el aliento. Ni 

siquiera comprobé si el cuerpo estaba frío o no. Quizá algún otro hubiera 
tenido la entereza de hacer tales cosas, pero yo no la tuve. Era el primer 

cadáver que veía sin previo aviso y me dejó preso de la inmovilidad y la 
ausencia de pensamiento. Durante un minuto me pareció que mi corazón ya no 

latía. No recuerdo si grité o lancé algún sonido, porque mis cuerdas vocales 
debían estar paralizadas; aunque en seguida tragué aire por vez primera, 

entrecortada por cierto, segundos después lo solté y de nuevo alcancé el 
dominio de mí mismo... muy agitadamente. 

Sin embargo, ninguna duda poblaba mi mente, ni una molécula, ni un 

átomo, respecto de la certeza de su mente. La pétrea inmovilidad del cuerpo, 
los ojos abiertos mirándome derechamente con vidriosidad y fijeza propias del 

que no ve, los labios torcidos en una inalterable mueca que no podía 
calificarse propiamente de sonrisa. Si hubiera visto con anterioridad algún ser 
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humano muerto, habría sabido que lo que veía era un cuerpo del que se 
había despedido la vida. 

Detalles adicionales bailotearon en mi cerebro durante lo que me pareció 
un largo período de tiempo y que sin duda no fueron sino segundos. La 

pierna -la pierna izquierda- colocada sobre el borde de la bañera, era muy 
peluda y los pelos se encontraban en parte pegados a la piel como si la 

pierna se hubiera mojado muy recientemente. La misma bañera mostraba 
rastros de humedad. 

La cortina de la ducha estaba parcialmente desprendida pero ninguna 
mano muerta la estaba sujetando. Uno de los brazos de Giles corría plenamente 

extendido sobre el piso del baño, mientras que el otro permanecía cruzado 
sobre su pecho. La cortina, por su parte, colgaba sobre la ingle como si 

protegiera la pudicia del cadáver. El único pensamiento nítido que puedo 

recordar de aquel largo y tenso instante concierne al irracional alivio producido 
por los genitales ocultos de Giles. 

Recuperé la respiración, sentí que el corazón me impelía a cumplir mi deber 
y salí nerviosamente del baño. Debería en teoría haber informado del hecho 

en aquel momento, pero el caso es que no podía. Tenía que sentarme... o 
desplomarme. Lo hice sobre la silla desde la que momentos antes había 

permanecido atento a los posibles ruidos del baño. 

Durante medio minuto seguí luchando por recuperar el control. Consulté 

mi reloj y vi que eran las dos menos veinticinco. Era un «Accutron» y sabía 
que coincidía con la hora oficial con un margen de error de diez segundos. 

Pensé, incongruentemente, que Douglas Fairbanks, Jr., estaba a punto de 
ponerse a hablar y que yo no debía faltar. En la desorientación del momento, 

se me ocurrió que también podía perderme el encuentro con Shirley. 

Por último, me dirigí a la cama, me senté y alcancé el teléfono. Era uno 

de esos teléfonos con todos los agujeros del disco señalados con iniciales y 

con combinaciones para esto y aquello. No tenía tiempo ni tampoco ganas de 
ponerme a descifrar el código. Marqué a la centralilla y siguió la usual 

espera enloquecedora antes de que la musical voz femenina dijera: 

—Central. ¿En qué puedo servirle? 

Tan enteramente como me cupo, dije: 

—Operadora, llamo para informar que hay un hombre muerto en esta 

habitación. 

Le di tiempo. No hubo ni gritos ni exclamaciones, sino una insonora 

calma. 

—¿Cuál es el número de su habitación, por favor? 

—Habitación 1511 —contesté. 

—Un momento —dijo. Fue realmente un momento. Debió hacer alguna 

señal que evitara cualquier pérdida de tiempo. 

Una voz masculina dijo en el auricular: 

—Aquí Jonathan Turbeville, ayudante de dirección. ¿Qué ocurre, por 

favor? 

—Esta es la habitación 1511 y lo que ocurre es que hay un hombre 

muerto en el cuarto de baño. 
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El nombre de la persona registrada para la habitación citada debió 
haberle sido pasado, porque en seguida dijo: 

—¿Habla Giles Devore? 

—No, señor —dije—. Giles Devore no volverá a hablar nunca más. Él es 

el hombre muerto. 

No me hizo ninguna otra pregunta. 

—Por favor, permanezca donde está, señor. En menos de cinco 
minutos estará un hombre con usted. 

Colgué y esperé. Con dificultad, recuperé el don del pensamiento. 

 

8. MICHAEL STRONG, 1:40 de la tarde 

El prometido período menor a los cinco minutos fue interminable antes 

de que acudiera nadie. No obstante, ocupó menos de veinte segundos. 

Cuando sonó un golpe en la puerta, por un momento me creí totalmente 
desligado de la llamada. Presumí que era alguien que buscaba a Giles. Si otra 

voz que no fuera la de Giles, la mía propia, tuviera que pedir identificación 
a través de una puerta cerrada, la propiedad de aquel golpe podría haber 

desaparecido. 

Quise saber quién era, de modo que abrí la puerta tan prontamente 

como fui capaz. 

Un hombre penetró y exclamó con inflexiones del más puro asombro: 

—¡Mister Just! 

Me lo quedé mirando, incapaz de ir más allá, y luego recordé. Era el 

guardia de la puerta de la sala de expositores. Habíamos charlado el día 
anterior por la tarde y pude recordar su nombre, Michael Strong. Incluso 

recordaba que se encontraba también la inicial P. 

Sin intención de ser gracioso, dije: 

—¿Cómo ha venido tan rápido? 

No me molesté en identificarme. Me conocía y yo aún portaba mi insignia. 

—Radioteléfono —dijo, señalando un objeto suspendido de su cintura—. Yo 

era el más cercano. ¿Dice usted que hay un hombre muerto aquí? 

—En el cuarto de baño —dije, y lo seguí. 

Strong podía ser un miembro de la Seguridad del Hotel, pero eso no 
significaba que estuviera acostumbrado a los cadáveres. La presteza de 

camareros y huéspedes habría puesto en entredicho la suya, sin duda. 

Se tambaleó un tanto cuando abrió la puerta del baño y miró dentro. Yo 

más bien me alegré. Era consciente de no haber sido muy eficaz a la hora de 
descubrir el cadáver y no quería que aquel tipo me cubriera de vergüenza 

haciéndolo mejor. No lo hizo mejor. Considerando que ya tenía noción de la 
existencia de un cadáver en el baño, lo hizo ciertamente lo más pobre que 

pudo. 

Salió pálido, el rostro contraído, y dijo: 

—Todavía está un poco caliente, pero totalmente muerto —tragó saliva con 

audible ruido—. Creo que ya no escribirá... 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 75 

Y le falló la voz. 

Recordé. Él era un fanático de Giles; había estado intentando obtener un 

autógrafo suyo. Quizá lo había conseguido. Lo despojé de un poco del desprecio 
que le había adjudicado. Si no hubiera recordado a tiempo, se lo habría 

comunicado antes. 

Strong se aclaró la garganta e intentó recuperar su aplomo profesional. 

—Me da la impresión de que acabó su ducha, pegó un patinazo y cayó. Se 
agarró a la cortina, se retorció y se golpeó la cabeza contra los grifos, 

resultando muerto. ¿No le parece? 

Me encogí de hombros. Ni por un minuto creí que hubiera ocurrido así, 

pero me limité a decir: 

—Yo no estaba aquí. 

—¿Quiere usted decir que vino cuando ya estaba muerto? 

—Eso mismo. 

Strong me miró extrañado. 

—¿Cómo entró, pues? ¿O se dejaba la puerta abierta cuando tomaba una 
ducha? 

—Yo tenía una llave —dije—. Hela ahí —y se la señalé encima de la mesa. 

—¿Cómo la obtuvo? 

—Mister Devore me la dio. Éramos amigos. No le viene de nuevas, usted 
dijo que era mi protegido. 

Pronuncié la palabra correctamente, sin darme cuenta y esperé, 
demasiado tarde, que lo entendiera. 

Supongo que lo hizo, pero se salió por la tangente. 

—¿A qué se refiere con eso de amigos? 

Mis labios se contrajeron y me contuve la ira. Supongo que fue una 
reacción legítima. 

—Amigos —dije—, según la definición del diccionario. Yo soy heterosexual. 

—¿Qué? 

—Que soy normal —dije alzando la voz—. Me gustan las tías. ¿Entiende? 

—Sí, sí. Pero ¿cómo obtuvo una llave? 

—Tenía que buscarle una cosa y luego traérsela. Es lo que está en el 

escritorio, junto a la llave. 

Sonó otro golpe en ese momento, un golpe de órdago. Me dirigí a la 

puerta pero Strong se me adelantó. La abrió un poco, miró al exterior, y 
luego: 

—Hola, mister Marsogliani —dijo, acabándola de abrir. 

 

9. ANTHONY MARSOGLIANI, 1:50 de la tarde 

Entró un hombre alto y gordo. Era un poco más alto que Strong y un 

poco más ancho. Tenía una considerable panza, una nariz grande, y un 
oscuro rastro de barba en la roja faz. Le colgaba de la boca un puro a medio 

consumir, apagado y terriblemente pestilente. 
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Dijo con voz entre bajo y barítono: 

—¿Dónde está el cuerpo, Strong? 

Strong indicó con el pulgar por encima del hombro. 

—En el baño, patrón. 

Marsogliani (con el tiempo supe cómo se decía su nombre) se coló en 
el cuarto de baño, salió al cabo de medio minuto y me dijo: 

—¿Es usted el tío que encontró el cuerpo? 

—Sí, yo soy el tío. 

Echó un vistazo a la habitación con lo que me pareció un ojo práctico. 
Su mirada recayó sobre la silla de brazos con las ropas encima y me 

pareció que estaba, a punto de encaminarse hacia ella. 

—No toque nada —dije con apremio. 

Volvió lentamente la cabeza y me miró. 

—No voy a tocar nada. Voy a llamar a la policía —tras haberse quitado 
el puro de la boca para hablar, lo volvió a su sitio. 

—Perfecto —dije—. Llame a la policía. Dígales que hay aquí un hombre 
asesinado. 

Había pensado en un crimen desde el minuto en que encontré el 
cadáver y me había estado preguntando si llegaría a ser capaz de anunciarlo. 

Ahora lo había hecho y sin ninguna dificultad. 

—¿Asesinado? 

Marsogliani, que se había acercado al teléfono, se detuvo, se giró y me 
miró fríamente. Su apariencia de conjunto, su vulgar traje oscuro tocado 

con chaleco, su puro apagado, le conferían las cualidades del estereotipado 
«abogado hortera» Su mirada, empero, no casaba con ese canon. 

—¿Lo mató usted? —dijo imperturbablemente. 

—No. Lo encontré exactamente tal y como usted lo ha visto. Pero no 

murió en la bañera. Murió con la ropa puesta. Es una hipótesis. 

Strong pareció a ponto de brotar de su propia piel cuando acabé de 
decir esto, pero a su jefe no se le alteró ni la mota de un cabello. 

—¿Por qué se lo imagina así? 

—Conocía al hombre asesinado, Giles Devore —dije—, lo conocía bien. 

Conviví con él durante un tiempo. He estado presente cuando iba a tomar 
una ducha o cuando se desnudaba por lo menos cincuenta veces. Siempre 

doblaba sus ropas. Las colgaba en perchas. Estiraba sus calcetines y los 
doblaba varias veces. Jamás los arrojaba por ahí de esa manera. Cuando 

entré en esta habitación y vi el panorama, pensé que me había equivocado de 
sitio. 

—Pero las ropas están desperdigadas. ¿Cómo se lo explica? 

—Fue asesinado. El porqué, lo ignoro. El asesino lo desvistió, luego 

desperdigó las ropas, pensando que daría la sensación de que Giles había 
ido a ducharse... 

-—Así pues, el asesino no era alguien que conocía los hábitos de este 

hombre. 
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—En efecto, no los conocía —dije—. Luego lo arrastró hasta el baño... 

Marsogliani prosiguió la reconstrucción: 

—...dejó caer concienzudamente su cabeza contra los grifos, lo 
enjabonó un poco, le quitó el jabón, arrancó un poco la cortina y se largó. 

—Sí —dije. 

—Y todo porque sus ropas están esparcidas. 

—Sí —repetí. 

Marsogliani me contempló desde cada lado de su gran nariz. 

—El muerto es escritor, creo saber. ¿Lo es usted también? 

—Sí —dije por tercera vez. 

—¿Escribe usted relatos policíacos? 

(Pronunció «puliciacos», pero no estaba para corregir particularidades 

lingüísticas.) 

Me sentí aliviado al ser capaz de decir: 

—No —haciéndolo con énfasis. 

—Pero ha leído algunas, ¿no? 

—A veces. 

—Bien. Mire, pues. La vida no es como un relato policíaco. En ellos las 
personas siempre hacen lo mismo. Entonces, cuando algún pequeño detalle 

se sale de madre, algún chico listo y aprendiz de detective hace grandes 
deducciones. En la vida real, la gente no hace siempre las mismas cosas. 

Hacen cosas variadas en variadas ocasiones. En la vida real, la gente está 
como un choto. 

Se dirigió otra vez hacia el teléfono. 

—Voy a llamar ahora a la policía. En lo que a mí respecta, se trata de un 

accidente, pero que sea un accidente o un asesinato no es de mi 
incumbencia. Me limitaré a llamar a la policía y que ella decida. Si usted 

quiere decirles que es un crimen, hágalo, pero si lo hace, señor mío, 

recuerde tan sólo que usted descubrió el cadáver, que usted tenía la llave, 
así lo dijo Strong, y que quizá usted tuviera un motivo. Piénselo dos veces. 

Su mano estaba sobre el teléfono y yo puse la mía sobre la suya. La 
mía era la mitad de la suya en tamaño y no se me ocurrió que estuviera 

muy preocupado por mí, pero dijo: 

—¿Y bien? 

—Usted no quiere que se trate de un asesinato, ¿cierto? —dije—. ¿Mala 
publicidad? 

—Si es un asesinato, es un asesinato —dijo—. Pero no quiero que nadie 
llore que es un asesinato si no lo es. Nada tiene que ver con la publicidad. A 

la policía no le gustará tampoco. 

Y alzó el auricular como si mi mano no hubiera surtido el menor peso 

sobre la suya; aguardó un momento y dijo: 

—Marque el 911, Myrtle. 

Aguardé hasta que hubo acabado y dije: 
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—Hay heroína en esta habitación. 

Lo que quería era impresionarlo porque estaba enfadado con el tipo; por 

un minuto pensé que había dado en el blanco porque sus párpados se 
alzaron y sus ojos parecieron removerse. Pero cuando habló, lo hizo con 

tenaz indiferencia. 

—¿Dónde? 

—Sobre el escritorio. Justo al lado de donde puse la llave. Parece como 
si fueran polvos de talco, pero uno de mis libros tocó el tema de la cultura 

de la droga y estoy al tanto de lo que hay que saber sobre la heroína. Lo que 
pensé que eran polvos de talco tenía un sabor arenoso y amargo y apuesto 

ocho contra cinco a que es heroína. 

—Ocho contra cinco, ¿eh? —caminó hacia el escritorio y dijo—: Ni siquiera 

veo el polvo de talco. Venga e indíquemelo. 

Medio corrí hacia el escritorio. Estaba limpio. 

Dijo Marsogliani: 

—¿Me está diciendo que el muerto era un adicto? 

—No, en la medida que lo conozco —murmuré. 

—No tenía marcas de aguja en el cuerpo; al menos no en una parte visible 
de su cuerpo. La policía estará en mejores condiciones de afirmarlo cuando le 

hagan la autopsia. Sin embargo, señor, si usted les dice que vio heroína y no 
la hay, no encuentro palabras para describirle la cantidad de problemas con 

que se topará. No voy a decirles nada sobre la heroína porque no la he 
visto; y no voy a decirles que usted dijo nada sobre la heroína porque me 

traen sin cuidado las cosas que usted me diga. Empero, usted estará allí y si 
quiere decirles lo que sea, será problema suyo. Asunto suyo y de nadie más. 

 

10. HERMAN BROWN, 2:05 de la tarde 

La policía llegó al cabo de diez minutos, lo que me dio tiempo para 

pensar. 

Había cometido un error. Había abierto la boca sin nada que respaldara 

mis declaraciones que no fuera trivial. Debería haber señalado el polvo antes 
de decir nada al respecto. 

Marsogliani estaba en lo cierto. Si me ponía a gritar que era un asesinato 
y no podía probarlo, las consecuencias caerían sobre mí. Yo había tenido la 

llave, yo fui el primero en entrar en escena. Podía hasta haber personas que 
creyeran que estaba celoso de Giles... que yo era el profesor despechado que 

odiaba a su pupilo díscolo pero listillo por haberse distanciado de mí. No 
parecía muy probable, en apariencia, que un hombre de mi tamaño levantara 

un cuerpo muerto de doscientas libras de peso, lo arrastrara hasta el baño y 
lo metiera en la bañera, pero no era ningún secreto el que yo era más fuerte 

de lo que aparentaba. 

De modo que cuando vino la policía, era ya un tipo diferente. Si 

Marsogliani y Strong nada decían voluntariamente, tampoco lo haría yo. 

Nada hasta que obtuviera algo digno de crédito. (¿Lo conseguiría? ¿Lo 
conseguiría al cabo? No me hice esta pregunta entonces.) 
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La policía tomó el camino del sótano y usó el ascensor de servicio, 
evitando la convención. Eran dos. El más joven llevaba uniforme, pelo largo 

y bigote, artículos inevitables entre la nueva generación de polizontes. El 
mayor, cara redonda y nariz respingona, iba de paisano. 

Se identificaron. El de uniforme era Joseph Olsen y el de paisano era el 
teniente Herman Brown. El teniente parecía fastidiado. Supongo que los 

cadáveres eran una vieja historia para él. 

Penetró en la habitación silenciosamente, miró en el armario, se 

arrodilló para mirar bajo la cama, penetró en el baño y salió como si 
hubiera estado vacío. Preguntó a Marsogliani y a Strong cómo habían 

llegado hasta allí, me colgaron el mochuelo, contaron sus relatos 
brevemente y se largaron. Strong me lanzó una furtiva mirada con el 

rabillo del ojo como si se preguntara qué iba a decir yo y esperando que no 

causara problemas. Marsogliani se marchó sin la menor señal al respecto. 
Ni movió la nariz. 

Si Strong se hubiera rezagado me habría oído declarar lo mínimo sin 
causar el menor problema. 

Brown me tomó el nombre, la dirección, la ocupación y dijo: 

—¿Cuándo encontró el cuerpo? 

—A la una y treinta y tres. Miré mi reloj un minuto después más o 
menos. 

—¿Cómo entró? 

—Tenía una llave. Giles Devore, el muerto, me la dio la pasada noche 

para poder entregarle un paquete. Lo retiré hace una media hora. Está 
sobre el escritorio, junto a la llave. 

—¿Qué hay en el paquete? 

—Lo ignoro. 

—¿Por qué se lo pidió a usted y no a ningún otro? 

—Éramos buenos amigos —dije. 

No me lanzó ninguna mirada de oh-¿eran-ustedes-de-ésos? Se limitó a 

apuntarlo en su libreta. 

—¿Tocó usted algo, movió alguna cosa, cuando entró? —dijo. 

—Sí —contesté—. No sabía que estaba muerto en el baño. Entré, me 
pregunté dónde estaría, cogí la pluma que hay en el escritorio, me senté en 

la silla... en ésa. Luego miré en el baño y lo encontré allí. 

—¿Por qué miró en el baño? 

—Quería mear. 

—¿Lo hizo? 

—Aún no. 

—Vaya, pues. 

Fue maravilloso por parte del polizonte. Me sentí un poco menos tenso 
cuando salí. 

—¿Trazó usted este signo de interrogación en este papel o estaba ya así 

cuando entró usted? 
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—Lo tracé yo. 

—¿Para qué? 

—Me estaba preguntando dónde estaría Giles. Había esperado que 
estuviera aquí, pero no fue así. Se me formó en la mente un signo de 

interrogación, imagino. 

No escarbaba muy profundamente. Supongo que con un claro caso de 

muerte accidental, ¿quién necesitaba más? 

—¿Sabe si el muerto tenía familia? —preguntó. 

—Esposa, Eunice. 

—¿Sabe su dirección? 

Se la di y añadió: 

—Muy bien. ¿Tiene pensado hacer algún viaje fuera de la ciudad? 

—No. 

—Perfecto. Manténgase al alcance en caso de exigir más información 
por nuestra parte. Dudo que haya necesidad, pero manténgase por aquí. 

Puede irse. 

—¿Qué le ocurrirá a mi... amigo? —señalé hacia el baño. 

—Llamaremos a los de Investigación Médica, que enviarán el cuerpo al 
depósito para efectuar una autopsia. Luego será devuelto a su viuda —dijo 

Brown. 

—¿Qué hago si la gente pregunta...? 

Por un minuto creí que iba a sonreír, pero no estaba para sonrisas 
rutinarias. 

—¿Se refiere a si es un secreto de estado? No. Hable cuanto quiera. 
¿Formaba el hombre muerto parte de la convención que tiene lugar aquí? 

—Sí, de la Asociación de Libreros Americanos. 

—Es escritor y usted también. ¿Qué tenían que hacer ustedes en una 

convención de libreros? 

—A los escritores les interesa promocionar sus libros, ya sabe. Giles 
estaba firmando libros esta mañana. 

El teniente sacó de nuevo su libreta de notas. 

—¿A qué hora de la mañana? 

—De diez a once. 

—¿Estuvo usted allí? 

—No, pero debe haber como mil testigos. 

Brown volvió a guardar la libreta y se encogió de hombros. 

—Bien —dijo—, nada más tenemos que hacer en esta convención. Lo 
mejor que puede hacer usted es decir al personal de la convención que 

este hombre está muerto. ¿Es conocido? 

—Sí, al menos entre los de la convención. 

—Malo, malo, pero ¿qué puede hacer usted? Procúrese alguno que haga 
algún tipo de anuncio —me sostuvo la puerta abierta—. Hasta luego. 

Acudiremos al instante si pasa alguna cosa. 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 81 

Me marché. 

 

11. HENRIETTA CORVASS, 2:30 de la tarde 

Crucé el pasillo y bajé por el ascensor rodeado de una niebla de 

irrealidad. La gente se movía a mi alrededor como si nada ocurriera, 
portando sus insignias, atendiendo a los adminículos de la convención... que 

todavía proseguía, claro. No puedes detenerla con tragedias individuales. Las 
conversaciones tienen que haber proseguido en todas partes por igual el día 

que asesinaron al presidente Kennedy. Once atletas fueron muertos en las 
Olimpíadas de 1972 y los juegos prosiguieron. 

Para mí, sin embargo, era difícil proseguir. Todo se había vuelto irreal. 
Fui hasta la quinta planta para encontrar la sala de entrevistas y su aspecto 

no difería mucho de lo que había sido el día anterior. Los mismos 

apelotonamientos, los mismos ruidos, yo en cambio distinto. 

Empujé a Henrietta a un lado, saliendo juntos de la sala. 

—¿Qué pasa contigo? —objetó—. ¿Qué ocurre? 

—Emergencia —dije en voz baja—. Emergencia auténtica. ¿Quieres que te 

la explique? 

Aquello la puso nerviosa y dejó de forcejear ante el apretón que 

imprimía a su brazo. Quizá recordara que había sido yo quien había hecho 
posible la entrevista con Giles la noche anterior. Fuimos hasta el rincón del 

vestíbulo más alejado de los ascensores y dije: 

—Escucha. Giles Devore está muerto. 

—¿Qué? —dijo ella, y su boca quedó abierta. 

—Muerto. En la bañera... muerto. Lo encontré hace una hora y la policía 

se encuentra allí en estos momentos. 

—Si estuve con él hace sólo... —dijo. 

—Eso no altera en nada el hecho. Prácticamente, todos los que mueren 

son vistos poco antes por alguien. 

—¿Cómo fue? 

—Yo no estuve allí. Todo cuanto puedo decir es que yace muerto en la 
bañera con la cabeza contra los grifos. La policía dice que es un accidente. 

Escucha, tú eres el único miembro de la ALA que conozco y quiero que eso 
me secunde. Si hay algún compromiso para la convención, cancélalo. Si hay 

que hacer algún anuncio, hazlo, o haz que lo hagan. Si tiene que guardarse 
un minuto de silencio fúnebre, o algún cóctel para celebrarlo, o lo que sea, 

encárgate de ello. 

Aquello era todo. Me alejé, con la mirada en el suelo porque no podía 

soportar ver a nadie conocido. A nadie. Al menos durante un rato. Hasta que 
tuviese algunas cosas clasificadas. 

 

12. MICHAEL STRONG, 3:00 de la tarde 

No podía irme a casa. Tenía que permanecer en el hotel. Tenía que 

permanecer en el escenario del crimen hasta que hubiera despejado al 
menos un poco de mi confusión. 
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Había sido asesinado. Nada había ocurrido que me cambiara de idea. El 
firmamento se habría derrumbado antes que Giles desparramara su ropa de 

aquella forma, y ¿cómo iba a saber eso el asesino? 

No podía dejarlo. Maldición, se lo debía a Giles y tenía que cumplimentar 

mi deuda. No es que tuviéramos la amistad de David y Jonatán (21), ni que el 
tipo me hubiera gustado mucho. Es que yo sentía cierta culpa. 

Se me había pedido que hiciera un pequeño recado y me había olvidado. 
Me había pedido el último favor de su vida y no lo había cumplido. ¿Cómo 

podía decir yo que mi demora en la entrega del paquete no había 
contribuido a su muerte? 

Tenía que compensar mi error. 

Vagué sin rumbo durante un rato y luego, a las 3, me dirigí al bar... a 

uno de los bares, claro. Había buen número de ellos en el hotel y, como 

hombre abstemio, ninguno significaba nada para mí. Esta era una de esas 
ocasiones, en que yo deseaba ser un bebedor, aunque sólo fuera por tener 

algo que hacer y para ablandar el nudo que sentía en mis adentros. 

A aquella hora del día, el bar no estaba precisamente lleno. Ocupé una 

mesa arrinconada y cuando la guapa camarera se me acercó con una camisa 
casi abierta, murmuré la única combinación de sonidos que podía producir a 

tenor del ambiente. 

—Virgin Mary, puro —dije. No estoy muy seguro del significado exacto de 

«puro»; creo que significa sin hielo, porque siempre que digo «Un Virgin 
Mary», el camarero replica invariablemente: «¿On the rock, señor?», y sé que 

eso significa hielo. 

No se me ocurrió que Shirley Jennifer estaba tres plantas más arriba, 

firmando esto o aquello en uno de los puestos de exposición. Podía subir y 
aguardarla con rostro de hastío y ella me preguntaría qué ocurre y yo se lo 

diría y ella se pondría sumamente maternal y nos iríamos a casa y... ¡no 

podía! 

¡Por Dios, no podía! 

No puedo explicarlo fácilmente, pero si tuviera que reunirme con ella, 
habría permanecido frígido. Tenía que haber recogido el maldito paquete y 

tenía que haberlo entregado la pasada noche. No tenía que haberlo 
entregado al mediodía de hoy; no habría descubierto el cuerpo; no 

permanecería ahora bajo la humillación de haber frustrado la última 
voluntad de un amigo y, posiblemente, tal vez de alguna manera, propiciado 

la catástrofe. 

De haber entregado el paquete la pasada noche, Giles podía haberse 

roto el cuello o podían habérselo roto, y tal cosa habría estado fuera de mi 
ámbito. Me habría sumido en la misma tristeza de circunstancias que todos 

los miles de la convención. 

No me vería envuelto en esta desesperanza... si no hubiera sido por 

Shirley. 

                                    
21  Jonatan, el hijo de Saúl.  Vid.  I Samuel, 18, 1.  
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Naturalmente, podía ver los mojones que habían sido depositados para 
indicar el camino. Si aquella mujer no se hubiera decidido a ponerse un 

vestido con agujeros, si no me hubiera sentido como un gilipollas en el 
momento de mi llegada (veinticuatro horas atrás, más o menos), y nadie se 

hubiera mezclado para provocar mi ira y estallar contra Giles... nunca le 
habría graznado como una hembra, humillándolo en público (Dios, qué 

conversación la última que sostuve con él), ni forzado a abandonar el hotel 
para que pudiera cederme la tarea de recoger el paquete... 

Sin embargo, póngase todo junto y todavía habría salido yo ileso de no 
haberme encontrado con Shirley. Pues por haberme encontrado con ella 

como pasó, estaba sentado en el bar, próximo al deseo de emborracharme 
como nunca lo había deseado y sin saber cómo hacerlo. 

No era culpa de Shirley; ella nada sabía. Pero no podía verla sin 

pensar... De modo que no hice nada por verla. 

Tenía que permanecer sentado allí y cavilar. 

Si Giles había sido asesinado, ¿quién lo había hecho? 

Giles había dejado de firmar a las 11 de la mañana. Yo lo descubrí a la 

1:33 de la tarde. Estaba ya muerto hacía rato, pongamos desde la 1 de la 
tarde. Eso significaba que quienquiera que lo hubiera asesinado tenía que 

haberlo hecho entre las 11:15 de la mañana y la 1 de la tarde. ¿Cuánta 
gente de la convención podía dar cuenta del empleo de su tiempo entre 

ambas horas? Probablemente mucha, pero también habría una buena 
cantidad que no podría. 

¿Quién pudo tener algún motivo? 

Cantidad de gente habría tenido motivos para jugarle una mala pasada, 

soltarle alguna palabrota, o negarse a ayudarlo en cualquier momento 
importante. Martin Walters estaba enfadado con él por no haberse 

presentado a una charla; Tom y Teresa Valier se sentían enfermos por el 

aparente abandono de Giles; Roseann Bronstein quizá estuviera resentida de 
una manera más íntima. Hasta Henrietta podía haberse irritado por su 

desgana en cooperar. En cuanto a Asimov, podía sentir celos del éxito de 
Giles. ¿Por qué un tipo con 163 libros no iba a fruncir el entrecejo ante 

alguien que había causado impacto sin pasar del segundo? (¿Y por qué iba a 
repetir continuamente que yo estaba celoso si no se sentía él mismo un 

tanto también?) 

Sin embargo, ninguno de tales motivos era lo bastante profundo para 

provocar un asesinato. 

¿O me equivocaba? ¿Conocía yo acaso todos los recodos de las 

emociones? ¿Sabía yo con exactitud si Giles no había causado con su 
comportamiento alguna exasperación en algún espíritu sensible? ¿Sabía yo 

la medida de reacción de un tipo de personalidad en particular? ¿Acaso 
estaba al tanto de todos los factores que podían haber contribuido? 

Contemplando los diferenciados sucesos que, combinados, me habían 

reducido a un brote de rabia que por lo común no suelo sufrir, y siguiendo 
su curso hasta tropezar con Giles, me hace pensar que en superficie ninguna 

razón válida pudo justificar mis arrebatos. 
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¿Y quién pudo haber entrado en la habitación de Giles sin tener, como 
Giles o como yo mismo, una llave? Ciertamente, cualquiera. 

Si un escritor está en una convención de algún sector anejo a la 
literatura, se convierte particularmente vulnerable. Cualquiera, cualquiera 

puede golpear la puerta, y ante la pregunta de «¿Quién es?», responder a 
través de la hermética barrera: «Un admirador, señor. ¿Podría firmarme un 

libro suyo que traigo aquí?» 

En teoría, el escritor puede responder: «¡Lárgate, pesada! Tengo 

trabajo», pero apostaría cien contra uno a que jamás, cualquiera que sea el 
escritor, a no ser que se trate de un escritor joven, resistiría el halago 

implícito. 

¿Y cómo pudo hacerse? Podría utilizarse un contundente objeto contra la 

base del cráneo, algo que fingiera un golpe contra los grifos de la bañera. 

¿Qué podía ser? ¿Qué pudo haber sido? ¿Un golpe de karate? 

Pero a continuación estaba lo de arrastrar a Giles hasta la bañera. 

Roseann Bronstein podía haber sido capaz de hacerlo, pero apostaría a que 
Teresa Valier no. Pero ¿y si se trataba del trabajo conjunto de dos 

personas? 

¿Y qué pasaba con la heroína? Estaba convencido de que la heroína 

había estado allí y que era heroína aunque no pudiera demostrarlo, pero si 
podía, ¿qué conexión tenía con el crimen? Alguna conexión, estoy seguro, 

pero ¿cuál? 

Cualquiera que fuese la dirección a que se volviera mi mente, 

retornaba siempre sin nada. No podía de ningún modo construir un margen 
de posibilidades ni confeccionar una lista de sospechosos. El asunto 

necesitaba investigación, pero yo carecía de talento y facilidades para 
emprenderla y no veía la forma de convencer a la policía para que me 

dejara emprender ninguna. 

En aquel momento escuché que alguien se aclaraba la garganta. Alcé 
la mirada y vi que se trataba de Michael Strong, el tipo de la seguridad, que 

me contemplaba intranquilo y desconfiado. 

—¿Puedo hablar con usted, mister Just? —dijo. 

—¿No se espera que esté usted en su puesto? —dije, torpemente. 

—Uno me ha relevado. Sólo unos minutos, señor. 

—Bien, siéntese, pues. Si se le permite beber de servicio, tómese un 
trago a mi cuenta. 

—No, gracias —dijo, y durante un rato permaneció allí sentado. 

—¿Bien? —dije yo. 

—Me alegro de haberlo encontrado, señor. Pensé que estaría en uno de 
los bares. Me pareció natural. 

—Soy abstemio —dije—, pero me encontró usted, de modo que tres 
vivas por su poder de raciocinio. ¿Qué puedo hacer por usted? 

—Quiero... —dijo—, quiero que sepa que siento lo que ha ocurrido. 

Se frotó las manos contra la chaqueta color tostado como si se las 
secara de sudor. Su rostro, más bien cómico (o que habría sido cómico de 
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haberme encontrado con ganas para sonreír), estaba torcido en una mueca 
que no lo hacía menos cómico. 

Me mordí el labio superior y agité la mano en un gesto ambiguo y 
resignado que significaba algo así como ¿qué-le-vamos-a-hacer? 

—¿Cree usted que fue asesinado? —pregunté. 

—¿Yo? No. ¿Lo dijo a la policía? 

—No. Nada dije a la policía. No me hubieran creído. Pero usted sí. 

—¿Sólo a causa de las ropas desperdigadas? Eso no es mucho. 

—¿Y la heroína? 

—Allí no había nada. 

—No después de entrar ustedes. Pero un momento antes sí la había. No 
estoy loco. Usted o su patrón, o ambos, la quitaron. 

Movió la cabeza. Luego dijo: 

—¿Por qué íbamos a hacerlo? 

—Ustedes no querían un asesinato, ¿cierto? Sería malo para el hotel. Ni 

querrían un escándalo con drogas. Eso sería peor para el hotel. 

Strong pareció pensarlo. Sus cejas se unieron y realizó un visible 

esfuerzo. 

—Supongamos que había droga allí —dijo—. Eso iría contra la hipótesis 

del crimen. 

—¿Usted cree? 

—Claro. Si mister Devore hubiera sido un adicto, podía haber estado de 
colocón, con lo que se invalida su argumento de las ropas desordenadas. 

Quizá pudiera ser muy cuidadoso con sus ropas cuando se encontraba 
lúcido, pero cuando se encontraba arriba podía muy bien comportarse como un 

adán. También pudiera ser que fuera incapaz de tenerse en pie y 
probablemente cayera en la bañera, ¿no? Y eso es probablemente lo que 

ocurrió si realmente había heroína en la habitación. 

Era mi turno para pensar. Lo que Strong había dicho no sonaba 
precisamente a estúpido. Aunque, ¿en qué medida no era estúpido si le había 

gustado Encrucijada? Pero no era éste el libro de un hombre estúpido. ¿Podía 
estar en lo cierto? ¿Estaba yo empecinado emocionalmente en la teoría de que 

Giles había sido asesinado sólo a fin de intensificar mi sentimiento de culpa por 
mi fracaso para con la entrega del paquete? 

—¿Cuándo es la autopsia? —dije. 

—No se hará hasta mañana. Los del departamento médico ni siquiera han 

llegado todavía. Probablemente no llegarán hasta la hora de la cena. 

—¿Por qué esa demora? 

—Siempre ocurre así. Esto lleva tiempo. Hay muchos cadáveres en la 
ciudad y hay que dar tiempo a los del cuerpo médico para que puedan verlos 

por orden. 

—No creo que Giles se pinchara; ni creo que estuviera ciego. Creo que 

habría sido ordenado con sus ropas de haber tenido oportunidad, y si no 
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están ordenadas es que no las desordenó él. Y la heroína tiene algo que ver 
con esto. No permitiré que me discuta que estaba allí. 

—Si estaba allí —dijo él— y mister Devore no tomaba drogas, la heroína 
puede no tener ninguna relación con el asunto. Podía estar allí y pertenecer al 

ocupante anterior. Podía haber permanecido allí desde hace semanas. Los 
empleados no siempre hacen la limpieza muy a fondo. ¿Entiende lo que quiero 

decir? 

Lo entendía. Me parecía enteramente improbable, pero podía ser así. De 

cuanto creía saber, sabía de la misa la mitad y mis pensamientos se 
retrotrajeron y conformaron silencioso muro. 

Entonces dijo Strong: 

—Mister Just, si no le importa, tengo que estar pronto de vuelta. ¿Puedo 

explicarle una cosa? 

—Adelante —le contesté. 

—Esto no forma parte de mi trabajo. Suelo leer bastante; como le dije 

ayer, me gustó el libro de mister Devore. Conseguí que me lo firmara esta 
mañana, no con la firma que impartía en la sesión. Cuanto quiero hacer es 

expresarle mis sentimientos personales. 

Sacó una edición de bolsillo de Encrucijada y me la alargó. Abrí el libro 

por la página de la portadilla y vi allí la firma de Giles, y encima un «Con mis 
mejores deseos», y debajo: «26 de mayo 75» El «Con mis mejores deseos» 

parecía desmayado y la s final casi inexistente, pero la firma estaba 
considerablemente más marcada, como si Giles hubiera puesto el alma en 

ella. Es un fenómeno que a menudo he advertido en los escritores. No importa 
lo que escriban, además de su firma, pues donde ponen sus músculos y su 

espíritu es en la firma. 

Strong dijo: 

—¿Podría usted firmar también y poner la fecha? 

—Pero si no es mi libro —dije. 

—Ya lo sé, señor, pero he leído dos obras suyas y he visto la película. 

No me conmovió precisamente. Mi sensibilidad al elogio no iba por esos 
derroteros; y si iban, no era el momento más apropiado. Me pareció 

perfectamente claro que una firma hecha por Giles, fechada el día de su 
muerte y acompañada por la firma del que había descubierto el cadáver, con 

fecha del mismo día, haría del libro un ejemplar de mérito. 

Pero entonces pensé: «Mierda, ninguno de nosotros es Abraham Lincoln. 

La mejor de nuestras firmas iba a valer no más de cinco dólares para 
cualquier coleccionista y yo tenía la certeza de que Strong no tenía 

intención de vender el libro» De modo que le dejé que tuviera algo valioso y 
que a mí no me costaba nada. 

Firmé. No puse «Con mis mejores deseos» por parecerme inapropiado. 
Sólo mi nombre y la fecha bajo la escritura de Giles. Absorto, admiré mi firma, 

pequeña, nítida, bonita, cada una de sus letras perfectamente delineadas, y 

para añadir carácter, una rúbrica triangularmente redonda a partir de la J 
mayúscula de Just, de manera que el resto del nombre pareciera estar 

suspendido de una pelota J. 
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Le devolví el libro. 

—Aquí tiene. 

Lo devolvió al bolsillo de su chaqueta y dijo: 

—Sólo quiero manifestarle cuánto admiro a mister Devore y por qué 

esperaba que usted no dijera nada sobre asesinatos y drogas sin tener 
ninguna prueba. Provocaría un impacto nefasto y arruinaría su reputación. 

Aun cuando se demostrara que fue un accidente y que no tomaba drogas, si 
una teoría como la suya llega hasta el público, tendrá por doquier espabilados 

que afirmarán que murió a causa de una sobredosis, o que fue asesinado, y 
sería recordado por eso y no por sus libros. Eso no sería justo. 

No lo sería, ¡maldita sea! 

—Lo sé —dije, y volví a morderme el labio superior. De una u otra forma, 

me estaba poniendo muchas trabas a que yo insistiera en lo del asesinato. 

—Eh —dije entonces—, ¿tenía usted ese libro firmado esta mañana? 

—Sí, mister Just. 

—Bien, pues, entonces estuvo usted allí. ¿No armó mister Devore un 
alboroto mientras estuvo firmando? ¿Qué fue? 

—¿Alboroto? —Strong parecía confuso. 

—Oí que armó un alboroto —dije. 

Negó lentamente con la cabeza. 

—No sé nada de eso. Llegué muy temprano y estaba al principio de la 

cola, el tercero o el cuarto, quizá. Luego tuve que regresar a mi puesto fuera 
de la sala de expositores. Quizá hubo algún problema después de irme yo. No 

podría decirle. No tuvo que ser mucho o me habría enterado, digo yo. 

Se levantó y movió la cabeza como si dijera adiós, pero exclamó 

repentinamente: 

—¿Conoce usted a la señora Devore? 

—La he visto una o dos veces —contesté. 

—Creo que a ella le gustaría verlo a usted. 

—¿Quiere decir que está aquí? ¿La ha visto usted? 

—Intentamos comunicarnos con ella en su casa, pero nadie 
contestaba y lo dejamos estar. Exactamente entonces, ella intentaba 

comunicarse con mister Devore por teléfono. Naturalmente, la operadora le 
pidió que se identificara y... —agitó las manos en el aire. 

—¿Dónde está? 

—No lo sé con seguridad. Lo último que oí es que estaba en 

Relaciones Públicas. Pero puede haberse marchado ya. 

—¿Dónde se encuentra eso? 

—En la sexta planta, 622. Sólo una cosa, mister Just... —y luego vaciló. 

-¿Sí? 

—No creo que reporte nada bueno hablarle acerca de sus teorías 
particulares. La pobre mujer debe haber recibido un gran golpe, quedarse 

viuda tan joven... 
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—No se preocupe por eso —dije—. Nada he contado a la policía y no se 
lo contaré a ella. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —sonrió con alivio—. Y, mister Just, prosiga las buenas 
obras. Me refiero a sus libros. Debería usted escribir más. 

—Lo haré —dije— si me las arreglo para no resbalar en el cuarto de 
baño. 

Pareció un poco sorprendido por mi fino humor y se marchó. 

 

13. SARAH VOSKOVEK, 3:30 de la tarde 

Unos minutos más tarde me levanté y me fui. 

Me había encontrado con Eunice Devore una o dos veces más a 
menudo de lo que yo había admitido, pero nunca la había tomado con ella. 

Tenía de despreciativo algo más que una ventajosa estatura para ser 

mujer; cinco pies con cinco pulgadas es lo que yo le echaría, pero se las 
arreglaba para mirar hacia abajo desde su estatura. No me prodigaba el 

tratamiento de «pequeño camarada» de Roseann y supongo que debería 
agregarlo a su parte virtuosa, pero se las arreglaba para inclinar la cabeza 

despreciativamente hacia atrás siempre que se dirigía a mí, con lo que sus 
ojos miraban inconfundiblemente hacia abajo. 

Una minucia que yo, no obstante, encontraba irritante. 

También ella era protoliberacionista. Esto es, mucho antes que el 

Movimiento de Liberación de las Mujeres llegara a convertirse en una fuerza 
sobre la tierra, ella se mantenía luchando en el mundo de los hombres con 

uñas largas y sostén relleno. Era abogado, no más acicalada que cualquiera, 
pelo castaño mantenido corto, sus ropas de trabajo hombrunas, la voz áspera 

y su rudo caminar a base de balanceos. Cuando la vi por vez primera, aposté 
doce contra uno a que era lesbiana y quedé completamente desconcertado 

cuando Giles anunció modestamente que iban a casarse. 

No podía imaginar qué había visto en ella... o ella en él. 

Nunca vi ningún despliegue de afecto entre ambos más allá de lo común 

una vez que se casaron... ni posteriormente tampoco. Tampoco me esforcé en 
particular por imaginar qué clase de apego podría mediar entre ellos. Él con su 

constante caminar con los hombros caídos, ella con su férrea ausencia de todas 
aquellas cualidades que para mí he considerado siempre como femeninas. 

¡Por favor! 

Y ahora, llorar con ella por una muerte que había descubierto yo era más 

de lo que podía arrostrar sin intranquilidad. 

Pero tenía que hacerlo. Aparte los requerimientos de la caridad humana, 

ella era la que mejor podía decirme si Giles había cambiado sus costumbres y 
si estaba equivocado al deducir el asesinato por la situación de sus ropas. 

Helo aquí, investigaría, aunque no tenía miedo, absolutamente ninguno, de 
que se probara la falsedad de mis deducciones. Sería sólo que la gente 

cambia sus más arraigados hábitos sin el menor problema. Y así ocurre. Los 

comunistas pueden convertirse en fascistas en un día de entreacto y los 
conservadores pueden meterse en la cama de los liberales (o viceversa) con 

apenas una cortina de aire entre sí; los hombres pueden cambiar de 
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esposa y las mujeres enanas pueden hacerse liberacionistas..., pero 
muéstrame a un tío que apriete el tubo de dentífrico con la mano izquierda y 

yo te mostraré otro tío que jamás lo hará con la derecha, a no ser por 
apuesta y aun así tendrá problemas. 

Preguntaría. El salvaje Juego de las Personas no se gana sobre las 
generalidades, como quiera que suene. 

Tomé el ascensor apropiado para subir a la sexta planta y me encontré 
frente a una flecha que decía «Oficinas» Giré a la izquierda y vi una puerta de 

cristal. Entré y al tiempo escuché el preciso y nítido inglés acentuado de la 
pequeña Sarah. 

Lo seguí y me llevó a la 622. Eran dos estancias sin embargo, la exterior 
con un escritorio que presumiblemente debería haber sido ocupado por alguien 

que servía de intermediario entre Sarah y el mundo. Estaba vacío en el 

momento en que penetré en la estancia interior. 

Lo hice suave y quedamente, seguramente porque no quería llamar la 

atención de Eunice y afrontarla en consecuencia sin el máximo de preparación 
posible. (Nunca me topé con una mujer que tenía más nombre que apariencia: 

pero esto es reacción puramente subjetiva, pues ¿quién sabe el aspecto 
exigido a una Eunice en la imaginación ajena?) Si mi intención fue evitar 

llamar su atención, resultó un derroche de esfuerzo, pues Eunice no se 
encontraba allí. 

Realicé el propósito de otra manera, sin embargo, pues Sarah Voskovek 
(¡Muchacho, estás dando con el nombre!) no me oyó. Me daba la espalda y 

estaba mirando una serie de carteles de cartón. De frente a ella y de lado 
hacia mí, había un hombre más bien grandote, gordo, de pelo cano y 

claramente intranquilo, que me lanzó una breve ojeada mientras yo avanzaba, 
perdiendo en seguida su interés por mí. 

Me senté calmosamente y escuché. La única razón para interrumpirlos 

habría sido preguntar por el paradero de Eunice, pero no tenía ninguna prisa. 
Esto podía ser más interesante. 

Sarah estaba diciendo: 

—Pero ¿por qué cuatro composiciones sobre lo mismo? Todas destacan el 

vestíbulo -las sostenía como si fueran grandes cartas de baraja. 

Podía ver rótulos en la parte superior, otros («¿titulares al pie?», me 

pregunté) al fondo, y fotografías al medio. Entre ellas podía ver líneas 
onduladas que se suponía indicaciones para la imprenta. Los detalles 

seguirían más tarde, supongo. 

Uno de los encabezamientos era «El Hotel de Vestíbulo que Viste» (22), lo 

que consideré una frase que arrebataba a cualquiera por sus profundas 
implicaciones metafísicas (23) Otro era: «Desde el Vestíbulo al Salón, latirá "su 

                                    
22     En el original  The Lobby-Lovely Hotel,  "El Hotel del Vestíbulo Adorable". 
23   Se altera el comentario por haber sido alterados los términos del juego de palabras. Dice 

aquí el original: "lo que consideré una frase apropiada para hacer que cualquiera aullara y 

vomitara en los brazos de su niñera". 
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corazón» (24), que me pareció mejor, aunque sólo marginalmente. Desvié la 
mirada de los otros dos, de modo que nunca sabré sus cimas alcanzadas. 

—Me he tirado aquí en la oficina todo el puente del Día de los Caídos —
dijo Sarah—, pero no voy a permitir esto. ¿Por qué el vestíbulo? ¿A quién 

interesan los vestíbulos? El vestíbulo es sólo una prolongación de la calle, con 
aire fresco en verano y cálido en invierno, pero ahí acaba todo. Siempre 

atestado de gente, siempre ocupado por carreras, siempre extraño y frío. 
Nosotros alquilamos habitaciones, camas, ventanas, comedores, salas de baile, 

salones de actos, todas estas benditas cosas, excepto vestíbulos, y después 
de todas nuestras discusiones me viene con cuatro vestíbulos. 

El hombre se las arregló para hablar en lo que pensé que él imaginaba 
ser un tono obsequioso. 

—Creo que captaron la idea de usted, Sarah. Cuando asistimos a esa 

conferencia, dijeron que usted dijo que podía calificarse un hotel por su 
vestíbulo. 

—Jamás dije cosa tal —dijo Sarah, mirando hacia abajo al hombre—. Me 
gustaría saber quién dijo que yo lo dije. Quién exactamente. Encuéntremelo. 

Pregunte y descubra exactamente quién está dispuesto a jurar que lo dije así. 
Incluso si lo hubiera dicho, ¿estarían justificadas cuatro composiciones sobre 

vestíbulos, sin la menor frase de reserva en caso de que la idea del vestíbulo 
se fuese a pique? 

—Pero ¿qué vamos a hacer ahora? 

—Trabajará usted toda la noche, si es preciso. Si lo hubieran tenido 

en esta semana pasada, según se esperaba... 

—Vamos, Sarah, no tiene que tomárselo tan a pecho. 

—Me lo tomo según corresponde, creo yo. De cualquier modo, eso no 
sirve. Recuerde a todos que sigue habiendo un receso y que no haremos 

nada sin algo que valga la pena... y estas cosas son una porquería. 

Alargó los carteles al hombre que estaba frente a ella y se sentó 
compungida. No podía ver su rostro, y si alguna vez pareció 

cariacontecido un peinado tipo colmena visto desde atrás, el suyo lo 
parecía. 

El hombre se levantó, recogió los carteles y dijo: 

—Bien, la llamaré mañana por la mañana. Creo que alguien la está 

esperando. 

Se dio la vuelta velozmente y cuando vio quién era, se sonrojó. Creo 

que se sonrojaba con facilidad; su piel era muy blanca, tanto, que casi 
violentaba el contraste que conformaba con sus ojos y cabellos oscuros. 

Perfecta también..., al menos las partes que podía ver yo. Era una pena que 
no pudiera ser estirada para alcanzar una estatura mayor. 

—Lo siento, Darius —dijo—. No sabía que estaba usted aquí. 

El empleo del nombre de pila me cogió por sorpresa hasta que recordé 

que habíamos acordado el uso de nuestros nombres de pila como requisito 

                                    
24   From Lobby to Living, You'll Love it, "Lo amará desde el Vestíbulo al Salón" 
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básico en nuestro encuentro anterior. De todos modos, me gustó su forma de 
pronunciarlo. 

—Tranquila —dije—. Fue un placer observarla mientras trabajaba. 

—Lo siento nuevamente —dijo ella—. Sin duda debo haberle parecido 

engreída. 

—Me parecieron unos anuncios piojosos. 

—¿Verdad que sí? Mi trabajo no es exactamente censurar diseños, pero 
hacen cosas así de estúpidas cuando se les deja solos. Imagínese que han 

dicho que yo dije que se puede juzgar un hotel por su vestíbulo. 

—¿Sería usted capaz? 

—Jamás. El nuestro es horrible. Parece un supermercado. Incluso hay un 
escaparate con pornografía. 

—¿Dónde? ¿Dónde? 

—Bueno, casi pornografía y nunca me importó dónde. Pero estoy diciendo 
cosas sin sentido. He estado tan atareada que he olvidado lo que usted ha 

pasado desde la última vez que nos vimos. Tengo entendido que subió a la 
habitación y se encontró a su amigo muerto. He estado pensando que usted 

debe haber sospechado la tragedia, de lo contrario no se habría marchado 
corriendo tan... —(por vez primera se equivocó con una palabra inglesa)— 

pleplejo. 

—Perplejo —dije. 

—Perplejo. ¿Esperaba encontrarlo muerto? 

—No, ni pensarlo. Todo menos eso. Sus comentarios me hicieron recordar 

que le había prometido cumplir un recado y el caso es que lo había olvidado 
hasta entonces. Pero cuando llegué a su habitación... 

—Estaba muerto —dijo ella—. Espero que no existiera conexión. 

—No veo cuál —dije ásperamente, pero había puesto su dedo muy 

eficientemente sobre mi llaga particular—. ¿Le contó a alguien que salí 

corriendo de aquella forma? 

—Oh, no —dijo—. Pensé que tenía algún problema y mi intención no era de 

ningún modo empeorarlo. Claro, si hubiera sido interrogada directamente, no 
habría sabido mentir muy bien —sonrió, cosa que no le había visto hacer 

antes, y me pareció bonita, hasta los dientes me lo parecieron: los incisivos, 
en última instancia—. Procedo de una tierra donde se aprende en seguida a 

no informar voluntariamente. Sin embargo, no fui la única que lo vio salir 
corriendo. 

—Lo sé, pero usted es la única que sabe exactamente lo que usted me 
dijo y que motivó mi salida precipitada. Volviendo a Giles, tengo entendido 

que su mujer estaba aquí, en este lugar, y que quería verme. 

—Sí, pero ¿cómo lo supo? 

—Ah —y sonreí también, constituyendo un alivio poder hacerlo—, ya ve, 
tampoco yo doy información voluntariamente. 

—Pero yo se lo pregunté. No se trata de nada voluntario. 

—Pero ¿no se trata de algo que usted no sabe? 
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—Siempre hay cosas que una mujer no sabe. 

—¡Absurdo feminista! —dije, regocijándome (y de ningún modo por 

vez primera) con el arma que el movimiento de liberación había cedido 
ocasionalmente al chauvinismo masculino. (Lo repito, soy feminista..., 

aunque no siempre.) 

—Perfecto, pues —dijo, acercándose peligrosamente a la mala uva—. 

Pues sí, la señora Devore dijo que le gustaría verlo a usted. Es una mujer 
muy extraña. ¿La conoce bien? 

—No. 

—¿Le gusta? 

—No. 

—Me pareció preocupada sólo por sí misma, aunque su marido yaciera 

muerto escaleras arriba. 

—Su carrera femenina es un fracaso; se graduó a sí misma para 
tomar las cosas como venían —dije—. Forjó su camino en medio de una 

sociedad masculina antes que el movimiento de liberación acudiera a 
socorrerla, y eso requiere huevos. 

—Creí que había dicho que no le gustaba. 

—Y no me gusta. Pero de alguna manera la admiro. ¿Dónde está? 

—Arriba. Esperando en la habitación a que lleguen los del cuerpo 
médico. En la 1511. 

Consulté el reloj. Pasaba un poco de las 3:40... Todavía no hacía 
veinticuatro horas que había llegado a la convención. 

—¿Y cuándo, mierda, llegará? —murmuré. 

—Hay muchos. 

—Sí, sí; muchos cadáveres que esperan. Pero uno siempre ha creído 
que esa gente desea hacer la autopsia en caliente. 

La mujer se sobresaltó. 

—Lo siento —dije—. Ha sido una estupidez. Sólo que ya me estoy 
poniendo enfermo y cabreado. 

—Entiendo. 

Hice un pequeño casi saludo y me marché. 

 

14. EUNICE DEVORE, 3:45 de la tarde 

Llegué a la 1511. No era precisamente lo que tenía ganas de hacer. 

Golpeé la puerta, y tras un rato de espera se abrió ligeramente, dando 

paso al ojo del oficial Olsen. Supongo que si eres un polizonte y llevas una 
pistola en la mano, no te hace mucha falta ser tan cortés de preguntar quién 

es, como suele hacer la gente educada. 

—Hola. ¿Me recuerda? —dije. 

Me recordaba. 

—Si está ahí dentro la señora Devore, ¿puedo pasar a verla? Dígale que 

soy Darius Just. 
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Sin duda me oyó, porque escuché la bronca voz de Eunice que decía: 

—Déjenlo entrar. Quiero verlo. 

Olsen abrió la puerta y la cerró tras de mí. La habitación había sido 
puesta en orden. Eunice estaba sentada en una silla y el polizonte ocupó la 

otra. Medité el viejo truco de sentarse en la cama, lo rechacé y acabé 
sentándome en una baja banqueta que había junto al escritorio. 

Eunice estaba particularmente fea y con aspecto ordinario, aparentando 
algo más de los cuarenta y cuatro años que yo sabía pesaban sobre sus 

ancas. Era doce años mayor que Giles, por si alguno quiere otro factor que 
contribuya al matrimonio desigual. 

Debió haber visto ella la rápida mirada que lancé contra la puerta del 
baño justo antes de sentarme y leyó mi mente con presteza, aunque pudiera 

considerarse uno de los trucos telepáticos más facilones. 

—Está aún así —dijo—, con una manta encima. Supongo que el cuerpo 
médico llegará uno de estos días. Es absurdo practicar una autopsia en un 

caso como éste, aunque sea necesario. Seguir la rutina para evitar 
problemas. Si se pasa por alto una autopsia, puede haber complicaciones 

legales de todas clases, de modo que es mejor un millar de autopsias que el 
resaltado de una serie de complicaciones. 

Era casi como si se estuviera anestesiando a base de hablar en plan 
abogado que era. 

—Siento el retraso —dije—, pero me dijeron que estabas en la 622. 

—Estuve, pero ya no estoy —le brillaba la nariz y tenía el pelo 

apelmazado—. Si hubiera permanecido más rato con esa tiquismiquis, habría 
acabado por romper la puerta para salir. 

—¿Qué tiquismiquis? —pregunté, aunque sabía muy bien a qué 
tiquismiquis se refería. 

—Esa pavisosa de la pronunciación. Con el moño alto, la boca tiesa, sus 

agobiantes muecas hacia delante y hacia arriba, el culo en pompa y las 
palabras que le brotan medidas al milímetro... Eso no es un ser humano. 

Debe emplear dos horas cada mañana para componerse y tres horas cada 
noche para relajarse y dejar por ahí las piezas sueltas. 

Supongo que no le gustaba Sarah ni más ni menos que ella a Sarah. 
Menos, quizá. 

Seis horas atrás me habría divertido con el pequeño discurso, e incluso 
ahora tenía que admitir que no era un mal retrato de la parte perjudicada. 

Sin embargo, Sarah se me había excusado virilmente (¿femenilmente?) y ella 
estaba haciéndolo también en un mundo de hombres. Para el caso, cualquiera 

que fuese la artificialidad de Sarah, la prefería al supernaturalismo de 
Eunice. No estaba tan cerca de Eunice para comprobar el tufo de su sobaco, 

pero aposté (esta vez hasta dinero) a que el tufo estaba allí. 

Sin embargo, no salí en defensa de Sarah. Lo dejé correr. Mi tarea 

ahora era mantener a Eunice en el ánimo necesario para que me contestara 

algunas preguntas. 

—Eunice —dije—, estoy terriblemente apenado por... por la tragedia. 

Estuvimos muy unidos Giles y yo en un tiempo. 
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—Muy unidos verdaderamente y todavía hoy, Just, puesto que tenías una 
llave suya —dijo, secamente—. De eso es de lo que quería hablar contigo. 

Pero no aquí. Lo he identificado y es cuanto tenía que hacer aquí. 

—¿Puedo utilizar el teléfono? —pregunté al policía. 

—¿Para qué? 

—Para conseguir otra habitación en la que hablar sin tanta compañía. 

El tío se encogió de hombros.  

—¿A quién llamas? —preguntó Eunice.  

—A la pavisosa de la pronunciación —dije.  

No costó mucho. Sabía que podía contar con Sarah. En un momento 

nos subieron una llave y nos trasladamos a la 1524, ocupada por un par 
de personas. Nos dijeron que teníamos de tiempo hasta las seis. Estaba tan 

seguro como la mierda que no quería gastar tanto tiempo..., si es que 

era mucho. No obstante, había sus amenidades.  

—¿Estás segura de que quieres que hablemos aquí? ¿Quieres que 

vayamos a tomar un trago? ¿Tienes hambre? 

—No —dijo ella, agriamente—. Aquí estamos bien. Sirve para lo que 

quiero. Y lo que quiero de ti es que me cuentes lo que ha ocurrido. ¿Cómo 
se las arregló para morir? 

—No lo sé, Eunice —dije—. Cuando entré en la habitación estaba ya 
muerto. 

—Sí, eso es lo que contaste a la policía, creo. 

—Y es lo que realmente ocurrió. Y porque se trata de la verdad, no te 

cuento nada diferente. 

—De acuerdo, entonces; cuéntame lo de la llave. Giles no se había 

vuelto homosexual, ¿verdad? 

—Por cuanto sé, pudo muy bien haberse vuelto —dije, fríamente, 

cuidando de no señalar que la homosexualidad podía considerarse una mejoría 

si se comparaba con su matrimonio con ella—, pero yo no. Me dio la llave 
la pasada noche para que cumpliera un recado, y me olvidé. Lo llevé a efecto 

hoy durante la comida y estaba ya muerto cuando entré en su habitación. 

—¿Y hay alguna conexión? 

—Post hoc, ¿ergo propter hoc? 

—Ya veo que sabes latín —dijo sin admirarme. 

—Bastante. Tú crees que porque fue asesinado después de haberme 
olvidado del recado, fue asesinado a causa de mi olvido. 

Se encogió de hombros. 

—¿Por qué te olvidaste? 

—Irrelevante, inmaterial e incompetente. 

—Mucho Perry Mason has visto tú —dijo—. Bien, puesto que niegas tu 

homosexualidad, debo suponer que hay una chica por medio. 

Me mantuve a la que pudiera caer. Era una bruja formidable, con una 

forma absolutamente siniestra de insinuar lo que se le metía en la cabeza. Lo 

había experimentado antes y supongo que le era de gran utilidad en su carrera 
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de abogado. ¿Cómo tuvo Giles los santos cojones de casarse con ella, aun 
aceptando que carecía de cerebro para advertirlo? 

—Bien, es eso entonces —dijo—. Se cayó en la bañera. Le harán la 
autopsia y me lo entregarán. Lo veré enterrado, se abrirá el testamento, si 

es que hizo alguno, te juro que no sé si hizo alguno, y eso será todo. 
¿Sabes si tenía familia? 

—¿No lo sabes tú? —pregunté. 

—Nunca lo mencionó. Y yo jamás le pregunté. 

Me encogí de hombros. 

—Hace tiempo tenía un padre que le enviaba dinero, pero no puedo decir 

dónde se encuentra, ni siquiera si aún está vivo. Y no sé nada de 
cualesquiera otros parientes. 

—Te aseguro que irán saliendo, y aparecerán hasta los primos terceros, 

todos esperando haber sido recordados en el testamento y confiando en que 
Giles sea más rico de lo que era realmente. 

Puso sus manos sobre las rodillas, se levantó con un gruñido y dijo: 

—Eso es todo, Darius. Puedes irte ahora. 

Encontré la gracia de sus palabras poco menos que adorable y se la 
habría devuelto en mi forma inimitable, de no ser porque todavía estaba 

jugando a la cooperación. Me quedé donde estaba y dije: 

—No es todo. ¿No te importa si te hago algunas preguntas, Eunice? Te 

prometo que es por una buena razón, 

Vaciló, consultó su reloj, se sentó de nuevo y dijo: 

—Bueno, hasta que no llegue el forense no hay nada que hacer, de 
modo que puedes proseguir. —Pero en seguida, como si considerase que sus 

palabras habían sido demasiado generosas, agregó—: Pero no te extiendas 
demasiado. 

—¿Cómo se encontraba Giles últimamente? —pregunté. 

—Era el mismo hijo de puta empedernido de siempre. 

No era tal vez el recuerdo más hermoso del difunto esposo todavía con 

el cuerpo caliente, pero no estaba yo para dictar la naturaleza de sus 
sentimientos. 

—¿Sabes si tomaba drogas? —dije. 

—No, por lo que sé... y creo que lo habría sabido. 

—¿Consultó alguna vez con algún psiquiatra? 

—No, por lo que sé... y creo que lo habría sabido. 

—¿Cambió alguna de sus pequeñas costumbres? 

Lanzó un áspero émulo de carcajada. 

—¿Él? Debiste haber conocido algunas de sus pequeñas costumbres. 
Jamás se alteraban. 

Asentí. 

—Esa es la cuestión —dije—. Cuando entraste en la habitación, ¿se 

encontraba de la misma manera que cuando entré yo hace poco? 
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—Sí, esencialmente. 

—¿Estaban a la vista las ropas de Giles? 

—Estaban en el armario. Todo lo de la habitación estaba siendo 
señalado y registrado. 

—¿Nada había sobre la cama o en las sillas? 

—¿Ropas? No. 

—Tú sabes cuan cuidadoso era con su ropa. 

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo ella—. Extendía los calcetines, los 

doblaba y doblaba todas las otras cosas, levantando una impecable pila, 
como cuentan que hace la momia. Tú viviste con él una vez; debes 

saberlo. 

—Pero ¿no cambió esa costumbre? 

—Puedes apostar lo que quieras a que no. 

—Muy bien, pues. ¿Cómo puede ser eso? Cuando yo entré y lo 
encontré, sus ropas estaban desparramadas sobre el suelo y la silla. Sabes 

que jamás lo habría hecho él. 

—Jamás. ¿Y...? 

—Que algún otro debe haberlo hecho. Algún otro que estuvo allí. ¿Y por 
qué iba ese algún otro a desparramar las ropas de aquella forma, excepto 

para dar la impresión de que Giles estaba duchándose cuando ese alguien se 
marchara? 

Dijo Eunice: 

—¿Quieres decir que estamos frente a un crimen preparado para que 

parezca un accidente? 

Por una vez resultó ociosa su habilidad para leer mis pensamientos. No 

tenía ya que explicarlo. 

—¿Bien? —dije—. ¿No te parece así a ti? 

—¿Porque las ropas estaban esparcidas? Eso no es suficiente. Ningún 

jurado lo aceptaría. 

—A la mierda con los jurados; no seas abogado. Estamos hablando tú y 

yo, de modo que sé persona. ¿Aceptarías tú la posibilidad de asesinato sobre 
la base de las ropas esparcidas? 

—Es una consideración interesante —dijo—. Es posible. Pero debería 
haber más evidencias. 

Por un momento pensé en contarle lo de la heroína, pero decidí no 
hacerlo. Nada, excepto su presencia física, la conectaba con Giles y la 

presencia física había dejado de existir. De hecho, al fin y al cabo, ni 
siquiera era yo capaz de jurar que se trataba de heroína. 

—¿Qué hay con la ducha? —dije—. No sabía que Giles se duchara al 
mediodía. 

—Hay muchas cosas que no sabes —dijo Eunice—. Se duchaba siempre 
que había estado con una mujer. 

Hice una pausa. 
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—¿Sugieres que estuvo con una mujer, se duchó después, resbaló y 
resultó muerto de esa manera? 

—¿Por qué no? Y la mujer, no deseando verse envuelta, cosa por la que 
no se le puede maldecir, se largó tranquilamente y dejó que algún otro lo 

encontrara. 

—Las ropas —dije—. ¿Las habría esparcido después que él las hubo 

plegado cuidadosamente? ¿Por qué mejorarlo? 

—Porque la pobre putuela puede haber creído que Giles plegaba 

todo para impresionarla y que si se hubiera decidido a tomar una ducha, 
estando solo, las habría desparramado por todas partes. De modo que las 

desperdigó para hacer como que nadie había estado en la habitación sino 
Giles. 

Estaba desconcertado. Por Dios, aquello sonaba a sensato. 

—¿Crees que ocurrió así? 

—Realmente, no. Cualquier mujer que conociera a Giles sabría que las 

ropas habían sido dejadas como debían dejarse, y cualquier mujer que no lo 
conociera habría estado tan asustada que no se habría entretenido en 

desparramar la ropa. Se habría limitado a salir a escape de la habitación. 

—Luego la suposición de una mujer no nos aporta nada. ¿Por qué lo 

trajiste a colación? —dije, irritado. 

—Porque cualquier abogado lo habría hecho, logrando que tu prueba de 

las ropas desperdigadas perdiera toda consistencia. Me limito a mostrártelo. 
Aparte... 

—Sí. 

Pareció perderse en sus pensamientos por un rato. Luego dijo: 

—Aparte, no creo que el pobre Giles estuviera con ninguna chica. Le era 
muy difícil dar con alguna que quisiera estar con él. Exceptuándome a mí, 

claro. 

La pregunta más natural habría sido: «¿Por qué no?» Me la contuve, 
sin embargo, y no la formulé. Por un lado, habría sido imprudente 

introducirme en la vida sexual de nadie, y por el otro, no estaba seguro de 
importarme el conocerla. 

Pero Eunice se echó a reír y ejercitó su atemorizante habilidad para ver 
lo que yo estaba pensando. 

—Claro —dijo—, quieres saber más detalles al respecto, pero consideras 
que no es propio de caballeros el preguntarlo. No vaciles. Me importa un 

rábano tanto si lo sabes como si no. En medio de esta ola de corrupción 
que nos invade, no importa si lo sabe todo el mundo. Escucha: cuando 

encontré a Giles, era virgen. Estaba incapacitado para el sexo en el sentido 
más rutinario del término... y uso la palabra «rutinario» porque cubre un 

amplio espectro; pues bien, todavía está incapacitado. Hay que conducirlo 
paso a paso, como a un niño, y lo digo textualmente. Llegábamos a hacerlo a 

trompicones, más o menos accidentalmente, como resultado de lo que los 

adolescentes llamarían «una forma de perder el tiempo», y nos salía tan bien 
que nos casamos. Tenía que ser desvestido mientras agitaba brazos y 

piernas, como niño con pataleta, y soltando sonidos que parecían gorjeos. 
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(No era fácil, pero se movía hacia aquí y hacia allá para ayudarme, aunque 
pretendiendo que no lo hacía. Tenía que prodigarle ruidos tranquilizantes, 

llevarlo al baño y lavarlo cuidadosamente, a veces bajo la ducha, a veces en 
la bañera, según el tiempo que tuviéramos. Después tenía que secarlo, 

ponerle polvos y tapones para los oídos. Tenía que hacer que le daba de 
mamar, y luego, finalmente, estaba listo para el acto en el sentido ordinario 

de la palabra. Podía estar en buena forma si todos los preliminares iban 
bien. 

Me sentí sacudido por el asco. El tipo había ocupado una habitación 
contigua a la mía durante más de dos meses... y lo había criado también a 

mi modo. Había venido pidiendo ayuda, como un muchacho acude a su 
padre, e intelectualmente le había hecho de padre al igual que Eunice, de 

una forma más física, le había hecho de madre. 

¡Un gorila como él, con su bigote negro como un bosque! Dios, alto, 
pesado, grande, corpulento, podía resultar una carga tan grande como si 

hubiera carecido de sus atributos. ¿Era aquello para mirar por encima de 
las cabezas del mundo y para rechazar el papel que el tamaño de adulto le 

había confiado? 

—Por el amor de Dios, Just —dijo Eunice—, no te quedes con esa cara 

de censura. Por si quieres saberlo, a mí me gustaba. Me gustaba punto por 
punto; también a mí me ponía a cien. Aunque no lo estuviera, al final 

compensaba. Puesto que ocurría entre adultos que lo aceptaban de grado, ¿a 
quién perjudicábamos? ¿Tu sentido de la propiedad? ¿Cómo llegas tú a 

excitarte? ¿Con un trago, un pellizco, un beso sobre el hombro, una caricia 
en el muslo? 

—Yo no bebo —dije—. Escucha, ¿sería éste su comportamiento con 
cualquiera? 

—El único comportamiento. Nada más le interesaba. Nada más habría 

podido excitarlo —sonrió, agriamente—. Si sabes a lo que me refiero. 

—Bien, mira: si tú lo desnudabas, ¿qué hacías con las ropas? 

—Sabía que lo preguntarías. Las plegaba y hacía con ellas una pila 
impecable. De lo contrario, lloraba. Quiero decir que lloraba. Supongo que 

todo se remonta hasta su madre verdadera, a la clase de persona 
excesivamente limpia que ella era, y a los juegos que siempre jugaban —

suspiró—. A la mierda con todo esto. 

—¿Nunca fue a un psiquiatra? 

—¿Por qué tendría que haberlo hecho? Le producía placer y no le 
perjudicaba ni se interfería en su vida, tanto profesional como personal. 

¿Irías a un psiquiatra para curarte el vil impulso de comer cuando tienes 
hambre? 

—¿Y a ti te gustaba todo eso? 

—¿Quién puede saber lo que a uno le gusta? 

Tenia razón. Tenia que dejar de jugar al puritano. 

—Pero ¿qué marchó mal? —dije—. Si tú participabas y a él le gustaba el 
juego, ¿por qué era tan hijo de puta? ¿Cambió? 
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—Claro que cambió. Descubrió que le gustaban las variedades. Tú 
posiblemente tengas la misma rutina cada vez, pero a él le gustaba tener 

diferentes madres para experimentar tactos diferentes, diferentes olores 
bucales, diferentes pezones, ¿quién sabe qué? Estaba la propietaria de la 

librería esa en la parte baja de la ciudad, la pechugona. 

Mira quién se pone a juzgar, pensé. Entonces se me ocurrió que Eunice 

y Roseann se parecían en muchos aspectos. Si a Giles le gustaba una, 
¿por qué no la otra? 

—¿Quieres decir —dije— que también incidías en el juego? 

—No tomé fotos, Just, pero digamos que era así. Bronstein, ése es su 

nombre. Sí, incidían. Estoy satisfecha con la evidencia, aunque un jurado no 
lo estaría. 

—¿Piensas que Roseann Bronstein pudo haber estado en la habitación 

con él? 

—¿Asiste a la convención? Es librera; tiene que estar. 

—Me encontré ayer con ella en el hotel —admití. 

—Luego puede haber estado. 

—Pero sería ya lo bastante ducha en el oficio como para no 
desperdigar las ropas, tamo si él murió por accidente como si lo mató ella. 

—Sí, supongo que lo sería —dijo Eunice, con agria resistencia. 

Luego dijo: 

—Bueno, nada importa ya. Una vez Giles descubrió el placer de la 
variedad, la Bronstein no duró mucho. La dejó y corrió tras otro objeto 

femenino, supongo. Sólo después de sentirse frustrado por un buen número 
de rechazos volvió a mí. 

—¿Siempre fue rechazado? 

—Casi siempre. Eventualmente, sin embargo, podía comprar cooperación y 

durante los últimos seis meses no me frecuentó en absoluto. El hijo de... 

Dejó la frase a medio terminar y se quedó sacudiendo la cabeza. 

—¿Juega siempre el mismo juego, de la misma manera, con todo el 

mundo? —pregunté. 

—¿Qué quieres decir? 

—Supongamos que se encuentra a alguna en la convención. Hay mucha 
gente a quien no le importa saltarse cualquier límite de vez en cuando. 

—Sí —dijo ella—, hay muchos locos como nosotros, sí. 

—Muy bien. Consiguió alguna chica a última hora, pero no le había 

aclarado del todo la situación; incluso pudo haberse llevado a una prostituta. 
¿Estaría tan desesperado que habría aceptado cualquier atajo? Quiero decir, 

¿estaría todo correcto en el asunto de desvestirlo, pero no en lo de plegar 
sus ropas, por ejemplo? 

—Nunca presencié el juego con nadie más —dijo Eunice—, de modo que no 
puedo aportar ninguna fuerte evidencia. Pero estoy casi segura de que no lo 

habría aceptado. Se habría echado a llorar y se habría negado a ir al baño, y 

no se le puede conducir al baño si no quiere ir. 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 100 

—De modo que no pudo ser una mujer —dije—. Cualquier mujer que lo 
conociera tendría que jugar del principio al fin; y cualquier mujer que no lo 

conociera tendría que jugarlo adecuadamente o no habría juego. En cualquier 
caso, las ropas tenían que ser plegadas. Si éstas fueron plegadas y Giles 

murió de la forma que fuese, ¿por qué iba nadie a tomarse el trabajo de 
desparramarlas? ¿No lo ves? Esto nos conduce a un punto: que Giles tuvo 

que morir vestido y alguien que estaba allí no conocía las peculiaridades de 
Giles, de modo que le quitó la ropa cuando ya estaba muerto, las 

desperdigó y lo condujo al cuarto de baño. ¿Y por qué hacer eso bajo el sol 
sino para dar la sensación de que se trataba de un accidente? 

—Excepción hecha —dijo Eunice— de que hace ya seis meses que no 
jugábamos y por lo que sé pudo haber un cambio. 

—¿Lo crees así? 

—No, no lo creo. Ni por un momento. Pero un abogado lo resaltaría. 

—A la mierda con los abogados —dije, exasperado—. Dime qué opinas. 

Asesinato o no. 

—No opino nada, Just. Que se vayan a la mierda los abogados, pero soy 

uno de ellos y lo que me parece más importante es lo que el jurado opine. 
El jurado decidirá sobre el accidente después de atender a las evidencias. 

—¿No te importa que los jurados se equivoquen? ¿No te preocupa que 
pueda ser un asesinato, pese a lo que ellos dictaminen? 

—¿Por qué? Suponte que digo: es un asesinato. ¿Devolverá eso a Giles a 
la vida? 

—¿Quieres que el asesino escape? 

—¿Qué asesino? Ese es otro asunto. Si te pones de parte del asesinato, 

tienes que ponerte a pensar en quién lo mató. ¿Quién tenía motivos? ¿Y 
quién era lo bastante fuerte como para arrastrar el cadáver hasta el baño? 

Pesaba doscientas veinte libras (25) 

La observé pensativamente, ella apartó la mirada y arrugó los labios. 

—Te estás preguntando si pudo haber sido Eunice Devore. El primer 

sospechoso de la muerte del marido es siempre la esposa, ¿no? 

Me sentí incómodo y me encogí de hombros. 

—No he dicho nada —dije. 

—Dilo y déjate llevar por la evidencia. Primero, ¿tengo algún motivo? 

Frustración sexual, matrimonio desgraciado, él solía hablar de divorcio. Estoy 
segura de que se refería a consultar a un abogado una vez fuera publicado 

su nuevo libro y se convirtiera en un best-seller. Si lo mato y hago como que 
es un accidente, me ahorro humillaciones, aplaco mi sed de venganza, 

heredo probablemente la mayor parte de sus propiedades y derechos, lo que 
debe ser un buen pellizco si de su nuevo libro se hace una película 

taquillera, como puede ocurrir. Contra esto hay que oponer que no soy una 
mujer muy exigente en materia sexual, que no tengo nada que oponer al 

divorcio y que me gusta vivir mi propia vida. Segundo, los medios. ¿Pude 

                                    
25  Noventa y nueve kilos con ochocientos gramos. 
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haberlo asesinado? ¿Por qué no? Soy tan fuerte como un hombre y él era un 
tipo delicado. Pude haber utilizado cualquier cosa contundente, romperle la 

nuca y llevarme el arma conmigo. O pude haberle propinado un golpe de 
karate... 

—¿Karate? —dije con repentino interés. 

—Sí, he tomado lecciones de karate. Trabajo hasta tarde en la ciudad y 

me dije, a veces una mujer necesita conocer el arte de la autodefensa, 
aunque el hecho es que jamás he sido atacada. La idea del karate me vino en 

cierta ocasión en que Giles me dijo que tú eras un experto en la materia. Yo, 
no. Ignoro si podría romperle el espinazo a Giles justo bajo el cráneo con sólo 

un rápido golpe dado con el canto de la mano. Imagino que tú sí podrías. 

—¿Y cómo podría transportar el cuerpo hacia el baño? —pregunté. 

—No tienes que transportarlo, hijito. Lo arrastras —observó mis hombros 

apreciativamente—. Creo que hubieras podido. 

—Arrastrarlo hubiera dejado señales, supongo —dije—. O quizá no. No 

lo sé. De cualquier modo, ¿cuál es mi motivo? 

—¿A quién le importa? —dijo ella—. Es absurdo pensar en los motivos. 

Cualquiera pudo tener un motivo y cualquier cosa pudo constituir ese motivo. 
Pudo haberte llamado renacuajo, o pudo haberte dicho que eras un escritor 

piojoso, o pudo haberte mentado a tu santa madre. ¿Cuál es la diferencia? 
Fue algo que te hizo saltar. Vayamos, pues, al tercer punto, la oportunidad. Yo 

estuve en la ciudad todo el día. No tengo coartada; pude haber estado allí. 
De modo que tengo motivos, medios y oportunidad. Lo que ocurre es que 

no lo hice. ¿Lo hiciste tú? 

—No, no lo hice —dije, ventilando el asunto como si fuera un absurdo, 

cosa que era cierta—. Pero dime: ¿cómo es que estabas en la ciudad? 
¿Cuánto hace que estabas aquí? 

Eunice alzó las cejas. 

—Desde las cuatro de la tarde de ayer. ¿Quieres una explicación? 

—No puedo obligarte a que me la des. ¿Quieres ofrecerme una? 

—Nada más fácil que la verdad. Me llamó. Se había dejado un paquete 
en casa... 

—¿Un paquete? 

Tuve la sensación de que mis ojos se habían agrandado de golpe, pues 

Eunice me observó divertida. 

—Sí, un paquete —dijo—. ¿Me he delatado con eso? ¿Soy culpable? 

—No. Prosigue. 

—Me llamó, me dijo dónde estaba el paquete, me preguntó si podía 

traérselo. Le dije que lo intentaría. La cosa era si serviría como excusa 
posible una visita a mi hermano, a quien no había visto hacía más de un 

año cuando sólo vivimos separados por cuarenta millas. Lo llamé, estaba en 
casa, no se iba fuera el fin de semana y me dijo: «Puedes venir.» Lo hice. 

Traje el paquete conmigo. Llamé a la habitación de Giles, pero no estaba. 

No esperaba que estuviera... a menos que fuera con una mujer, en cuyo caso 
no creo que hubiera contestado. De modo que dejé el paquete en el 
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guardarropa y llevé el resguardo a la conserjería. Lo metieron en un sobre 
y le dejaron un aviso en su habitación; al menos es lo que me dijeron que 

harían. Fui luego a ver a mi hermano (vive a unas diez millas de aquí) y pasé 
la noche en su casa. 

Sacudí la cabeza. 

—Habría preferido que hubieras enviado el paquete a la habitación y 

que el camarero lo hubiera llevado. 

—¿Por qué? Lo recogió, ¿no? Lo vi en el escritorio cuando entré, poco 

antes de que lo pusieran en un maletín de lona junto con sus otras 
pertenencias. Dentro de pocas horas lo recuperaré. Para eso lo traje ayer. 

—Ese es el recado que yo tenía que hacerle, Eunice —dije, medio 
disgustado—. El recogió el resguardo la pasada noche y no tuvo ocasión de 

retirar el paquete del guardarropa. Me dio el resguardo y la llave y me pidió 

que se lo retirase. Lo hice, pero no hasta la hora de la comida de hoy y ya 
estaba muerto por entonces. 

—Oh, vaya. ¡Qué gran negocio! 

—Cuando dije al principio que había olvidado hacerle un recado, me 

preguntaste si estaba en conexión con su muerte. Ahora lo relegas como algo 
sin importancia. ¿Por qué? Sabes por casualidad lo que contenía el paquete? 

—Claro que lo sé. Las gasta en todo momento. Plumas. Sus plumas 
especiales, azules y triangulares, con su nombre grabado en ellas. No podía 

servirse de los bolígrafos comunes. 

—Lo sé —dije—, les sacaba los muelles. 

—Ya veo que también estuviste casado con él —dijo con cierto sarcasmo. 

—En cierto modo —dije. 

—Bien, eran sus chicas: confortables entre los dedos, confortables para su 
yo, baratas, siempre a su disposición. Por lo que sé, sólo tenían dos 

desventajas. No duraban mucho, pues se secaban rápidamente. La otra 

desventaja es que se las metía en el bolsillo cuando se secaban y yo tenía 
que buscarlas en sus bolsillos y restituirlas. 

Asentí. Podía ahora conjeturar la naturaleza del altercado frente a la 
mesa de las firmas. Giles había estado firmando libros con una pluma a 

punto de secarse (la que había estado sobre el escritorio, sin duda, la que yo 
había utilizado para trazar la interrogación, usando los últimos residuos de 

tinta que habían permanecido en el plumín después que se le quedara seca a 
él). No llevaba plumas de repuesto, ya que yo no le había entregado el 

paquete y se había visto obligado a usar cualquier pluma sin monograma, 
difícil de encajar entre sus dedos. 

Tal circunstancia lo habría hecho enfadarse conmigo en demasía; de 
hecho, aún reconociendo su neurosis respecto de las plumas, apenas me 

atrevía a culparlo. Pero ¿cómo contribuiría una pluma seca a un asesinato? 
Podía haberlo conducido a matarme a mí, modestia aparte, pero nada había en 

ello que forzara a matarlo a él. 

Sin embargo, significaba todavía que yo había contribuido a su malestar, 
su frustración y su rabia durante la última mañana de su vida, lo que dejaba 

un amargo recuerdo en mi memoria. 
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—En apariencia —dije—, no estuviste con tu hermano. Saliste esta mañana. 

—Así fue, Just. No puedo aguantar a sus críos, y su esposa tampoco es 

santo de mi devoción. Lo tenía olvidado, pero cuando llegué me di cuenta de por 
qué había estado tanto tiempo sin visitarlo. 

—¿A qué hora saliste esta mañana? 

—Justo después del desayuno. 

—¿Y viniste aquí? 

—No. No estaba en este lugar en las horas cruciales en que la muerte 

tuvo lugar. Algunas tiendas estaban abiertas y fui de compras. 

—¿Compraste algo? 

—No, ni lo intenté seriamente. No me vio ningún conocido. Te lo dije: no 
tengo coartada. 

—Pero ¿por qué viniste? 

Y por vez primera vez, Eunice pareció intranquila. Sus ojos, que me 
habían sostenido la mirada casi con insolencia, bajaron. Su voz hízose menos 

audible. 

—Pensé que podía ver a Giles. La última noche había sido turbulenta. 

Sabía que estaría firmando libros esta mañana y pensé que podía devolverle el 
buen humor. Pensé que podía querer que... Si yo pasaba la noche aquí, yo... 

Me quedé atónito. El sólido bloque de mujer se estaba derritiendo sin 
previo aviso y yo no quería tener que solidificarla de ninguna manera. 

—Pero instintivamente él sabía que yo iba a venir —dijo—. Y en vez de 
hacer cualquier cosa conmigo, encogió la cabeza o hizo como que la encogía y 

me dijo adiós de una vez por todas. El muy hijo de... —y dos gruesas 
lágrimas temblaron y se deslizaron por sus mejillas. 

La contemplé desvalidamente. 

—¿Vas a estar ahí sentado viéndome llorar? —dijo—. Pues chínchate, 

hijito, porque no voy a llorar. —Tragó una profunda bocanada de aire, se pasó 

el dorso de la mano por los ojos y dijo—: Vuelvo a su habitación. Quizá ya esté 
allí el forense. Tengo que preparar el funeral. 

Se dirigió a la puerta, la abrió, la traspasó y se volvió hacia la habitación 
1511. No se despidió, lo que no me molestó. Miré mi reloj. Pasaban de las 

cinco. 

 

15. ROSEANN BRONSTEIN, 5:15 de la tarde 

No tenía muchas ganas de dejar la habitación. Ni pizca. Tenía de 

tiempo hasta las seis antes de ser forzado a irme y lo que me molestaba era 
que no tenía dónde ir ni qué hacer. 

Dondequiera que fuese, o lo que sea que hiciese, estaría encaminado a 
resolver el maldito rompecabezas. Dentro de dos o tres días, probablemente, 

Giles sería enterrado y yo tendría que asistir a alguna clase de servicio 
funeral, lo sabía. Y debía, por el sólito esfuerzo de mi mente, saber ya algo 

por entonces. (¿Me estaba fijando un plazo, como acostumbraba a hacer en 

relación a este capítulo, o en mis novelas, a fin de forzarme a mi mismo a 
terminarlas?) 
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Bueno, ¿por qué fue asesinado? Por lo pronto, yo había provocado una 
complicación trivial en su vida, y era seria. La trivialidad consistía en lo de la 

pluma seca a causa de mi fallo en la entrega del paquete. No veía cómo las 
plumas podían tener algo que ver con ello. (¿O estaba sólo evadiéndome de las 

responsabilidades?) 

Había también una seria complicación que envolvía la vida sexual de dos 

mujeres, Eunice y Roseann. (¿Quién habría creído a Giles un-homme-fatal, 
capaz de manejarse a dos mujeres para distraerse?) 

De las dos, estaba seguro que no había sido Eunice. Había visto 
demasiado rápidamente que me estaba refiriendo a un asesinato. Seguramente, 

de haberlo cometido ella, habría sido más cuidadosa en advertirlo. Se habría 
empeñado en hacerse la sueca frente a la palabra y el concepto. (¿O me estoy 

poniendo romántico?) 

¿Y qué pasaba con Roseann? 

¿Dónde podía encontrarla? Podía intentarlo vagabundeando por el hotel, 

buscándola, pero el caso era que yo podía recorrerme el hotel de arriba 
abajo por toda la eternidad y no toparme con ella aun cuando estuviera en 

el interior... que era tan grande como una ciudad pequeña. Aunque, en 
primer término, ella podía muy bien no estar en el hotel. No sabía de nadie a 

quien poder preguntar o a quien pudiera saber dónde se encontraba la 
mujer. 

Estuve pensando un rato, contemplando la ventana y una desagradable 
sección de paredes y ventanas vistas neblinosamente a través de una cortina 

de blanco transparente. 

Roseann podía saber ya algo de la muerte de Giles. Henrietta se lo 

habría comunicado e incluso la radio y la televisión podían estar 
transmitiendo a estas horas la noticia. Y si se había enterado, y si había 

participado en aquel horrible juego que Giles jugaba con mujeres sumisas, de 

seguro que su reacción sería desesperada. ¿Iría a un bar y se 
emborracharía? ¿Se arrojaría desde la azotea, lanzando imprecaciones al 

destino? ¿Se iría a casa y se echaría a dormir? 

No podía recorrer todos los bares de la ciudad, y si se había arrojado 

desde la azotea, tenía el presentimiento de que tenía que haber oído algo 
al respecto ya. En cuanto a irse a casa, eso era muy fácil de comprobar. 

Requería sólo una llamada telefónica y en la habitación en que me 
encontraba había un teléfono. Naturalmente, no era mío y el importe sería 

cargado en la factura del tipo que tenía que tomar posesión del cuarto esta 
tarde. Rechacé preocuparme por detalles tan sutiles y me dije a mí 

mismo que arreglaría este asunto con Sarah. 

El teléfono era de los que marcando el 9 te da línea exterior 

automática. Lo que era magnífico porque así evitaba la operadora, quien 
podía objetar, a fin de cuentas, que se hiciera una llamada desde una 

habitación aún no ocupada (aunque ¿sabría ella este último detalle?). 

Marqué el 9 y luego el número de la librería, que la telefónica había sido 
tan amable de procurarme. La librería no estaría abierta el Día de los Caídos, 

supuse, pero ella vivía en las diversas dependencias de encima. 
Probablemente tenía alguna extensión del teléfono de abajo. 
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Permití que sonara durante quince veces, con la teoría de que podía no 
tener ninguna extensión y tenía que precipitarse escaleras abajo para 

acudir a la llamada. Aposté quince contra cuatro a que nadie respondería. 
Perdí la apuesta por la mínima cuando el teléfono fue descolgado a la 

decimoquinta llamada. 

La voz fue un graznido bajo, absolutamente irreconocible, y sospeché 

que me había equivocado de número. 

—¿Roseann? —pregunté, probando. 

—¿Qué mierda quieres? —dijo la voz, de algún modo más fuerte. La 
reconocía ahora. 

—Soy Darius Just. 

—Ya lo sé. ¿Qué mierda quieres? 

No me llamó enano camarada. Estaba realmente en baja forma. 

—Lo siento, Roseann, pero ¿has oído algo sobre Giles? 

—Sí, he oído algo sobre él. Cualquiera habría creído que el jodido 

bastardo podía tenerse en pie en la bañera. 

Eran ya dos las mujeres que ponían calificativos cariñosos al amante por 

haberse muerto. 

—Roseann, ¿viste a Giles después que tú y yo hablamos ayer? 

—No, no lo vi. ¿Qué te traes entre manos? ¿Lo viste tú? 

Pude haberle dicho que sí, pero ¿con qué fin? No tenía sentido repetir 

lo que él había dicho. Por ahora, no. 

—Roseann, estoy metido en un rompecabezas. 

—¿De qué estás hablando? 

—Escucha, cuando entré en su habitación... 

—Lo encontraste. Sí. Quizá lo empujaste tú. 

Estaba siendo completamente irracional. 

—Escucha —dije—, escucha, Roseann; cuando entré en su habitación, 

estaba ya muerto. Estaba en la bañera como si hubiera estado tomando 
una ducha, y sus ropas estaban desparramadas por la habitación. Era como 

si se las hubiera quitado y arrojado una a una en diversas direcciones al azar, 
mientras se preparaba para la ducha. 

Hubo silencio al otro extremo de la línea, tan prolongado que estuve a 
punto de manipular el contacto ; pero entonces, con voz más normal de 

cuantas le había oído, dijo: 

—Pero eso es imposible. El siempre plegaba... 

Se detuvo, pero ya tenía yo dos cosas. Estaba seguro ahora de que 
Roseann había participado en el juego de Giles, y segundo: ella estaba 

claramente de acuerdo en que las ropas no podían haber sido desparramadas 
por Giles. 

—¿Quieres decir que algún otro arrojó esas ropas por todas partes? —
dijo—. Alguna mujer... No, él no hubiera permitido que sucediera eso. —

(Luego también ella hacía la cabriola que me parecía a mí la declaraba 

inocente)—. ¿Quieres decir que alguien lo mató y luego desparramó las 
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ropas para dar la impresión de que había sufrido un accidente mientras se 
duchaba? 

—¿Lo crees posible? 

—No lo sé... Yo... Sí, claro que es posible —luego explotó 

repentinamente—: Fue Eunice. 

—¿Eunice? 

—Claro. Si no pudo hacerlo ella, nadie pudo. 

—Eso no puede ser, Roseann —dije deliberadamente, dejando que me 

mostrara sus razones, si las tenía, o viendo si se trataba de simple 
despecho—. Eunice tiene una rígida y sólida coartada. 

Roseann hizo un sonido gutural que podía haberse entendido como 
risa. 

—¿Supones que iba a hacerlo ella personalmente? Contrató a alguien. 

No tienes que buscar mucho en estos tiempos para encontrar a alguien 
capaz de matar. 

—¿Tienes alguna evidencia de ello, Roseann? 

—No necesito evidencias. 

—Legalmente necesitas pruebas, si es que vas a declarar cosas de ese 
estilo. Aparte, puede ocurrírsele a alguien que tú pudiste tener motivos tan 

fuertes como los de Eunice. 

—¿Yo? 

—Si no los tuviste, entonces nadie los tuvo. 

—Oh, no seas borrico, cabrón —exclamó, y dejó caer el teléfono en la 

horquilla. 

Mucho más despacio y cortés, colgué. 

Bien, ¿qué había conseguido? Ambas habían apuntado y aceptado la 
idea del crimen sin alteración, lo que me hacía propenso a eliminarlas de 

entre los sospechosos. Sin duda, Eunice no estaba dispuesta a aceptar la 

posibilidad, ni siquiera para poder acusar a Roseann, cosa que ésta había 
demostrado ser capaz de hacer. Roseann, por otra parte, podía y había 

acusado a Eunice de golpe. Eso, sin embargo, podía deberse meramente al 
hecho de que Eunice era abogado y Roseann no. 

Y en cambio, Roseann había sacado a colación la posibilidad de un 
asesino a sueldo. ¿Por qué no? No era probable, pero ¿por qué no? Eso 

significaría que las coartadas nada significaban. Y quizá, el rastro de heroína 
que había encontrado era algo que el asesino a sueldo pudo haberse 

dejado. (¿Por qué? No podía decir el porqué.) 

Esto era anormal. En las últimas cinco horas había estado pensando 

con más ahínco, profundidad, constancia y monotonía que en ningún otro 
período de igual duración en toda mi vida. Ni siquiera cuando me ponía a 

tramar mis novelas y tenía que pensar tenaz y prolongadamente..., aunque 
esto, hablando con exactitud, no me había reportado nada. No era más 

sabio ahora que al principio... Menos sabio, en todo caso, pues la crítica 

había sugerido complicaciones y líos que jamás pensé que estuvieran allí. 
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Pero eran casi las seis y el cliente llegaría de un momento a otro. Dejé 
la llave sobre el escritorio, salí de la habitación 1524 y cerré de un tirón 

tras de mí. Todavía iba pensativo. 

 

16. GWYNETH JONES, 5:55 de la tarde 

El ascensor se tomó su tiempo, pero mientras tanto, no experimenté 

ninguna urgencia. 

Puesto que no podía creer (ni quería creer) que el asesinato dependiera 

de la trivialidad de las plumas y de mi fallo, y puesto que no me parecía que 
implicara ni a Eunice ni a Roseann, el motivo tenía que estar en otro lugar..., 

alguna mujer insospechada, la heroína, un maníaco homicida (no, ¿se 
molestaría un maníaco homicida en preparar un accidente?) 

Para buscar el motivo en cuestión, podía servirme la tarea de saber 

todas las cosas que Giles había hecho desde que me dejó veinticuatro 
horas atrás hasta la hora de su muerte. 

El ascensor todavía sin venir. Se acercaba la hora de la cena y la gente 
estaría subiendo y bajando con una frecuencia hipernormal. La vida 

proseguía. La gente tenía hambre. 

Yo, no. 

La última vez que vi a Giles, estaba con Henrietta Corvass. Si 
comenzara por ella... 

El ascensor llegó a mi piso, procedente de arriba. Estaba repleto y 
tuve que abrirme paso a codazos para hallar un sitio. Aunque no ocupo 

mucho espacio. 

Lancé una mirada sobre los ocupantes para ver si reconocía a 

alguien. No estaba de humor para hablar. Afortunadamente, no hubo 
necesidad de ello. Entre los miles que había en la convención, no había 

mucha oportunidad de conocer a nadie en un grupo de doce tomados al 

azar. 

Di la cara al frente. Los otros eran todos de la convención. Todos 

portaban insignias. Suspiré e intenté no ser intruso quitándome la mía. 

Salí en la planta quinta y encontré la sala de entrevistas todavía 

abierta. Me sorprendió; había creído que estaría cerrada a las cinco y me 
había dirigido hasta allí para estar seguro de ello. 

En el interior había sólo una persona, una joven con el pelo alborotado, 
pechos que no alborotaban y zapatos de lona. Estaba sentada hacia atrás, 

las piernas abiertas, mirando pensativamente lo que supuse eran permisos 
de venta. Tenía una hoja de papel en la máquina de escribir y comenzaría 

a darle a la tecla de un momento a otro. Miré sus piernas, lo que no 
compensó, de modo que observé su placa con su nombre que decía: 

«Gwyneth Jones.» 

—¡Gwyneth! —dije para mí, sin creérmelo. 

Lo dije ligeramente alto, pues la joven hizo como si yo lo hubiera hecho 

para llamar su atención (cosa que yo pretendía hacer después), alzó la vista y 
dijo: 
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—¿Sí? 

—¿Sabría decirme dónde se encuentra Henrietta? 

La chica me miró pensativa y dijo: 

—¿Henrietta Corvass? 

Curioso, dije: 

—¿Hay alguna otra Henrietta en este lugar? 

—No, es la única Henrietta que hay aquí. 

—Entonces, ¿por qué me lo pregunta? 

—Tenemos que estar seguros. 

—Comenzaré otra vez. ¿Sabría decirme dónde se encuentra Henrietta? 

—Para comenzar nuevamente, ¿quién es usted? 

Me quité la placa, se la puse ante los ojos y obtuve una mirada en 

blanco. 

—Soy escritor —expliqué—. Ahora, ¿dónde está Henrietta? ¿Sabe usted 
dónde está? 

Al cabo de un rato, con indiferencia, dijo Gwyneth: 

—No. 

—Escuche —dije—, dulce corazoncito, es una emergencia. Suponga que se 
le ha roto el sostén y que Henrietta tiene el único imperdible del hotel. 

¿Dónde la buscaría? Haga cábalas, si es que puede. Deme una pista. 

—No llevo sostén —dijo. 

Creo que luego añadió algo sobre la reunión de esta noche de Sewall, 
Broom. Quizá estuviera allí. 

—Gracias, dulce corazoncito. ¿Dónde será la reunión? 

—Lo ignoro, pero creo que lo pone en un programa que tiene que estar 

en algún sitio. 

Miró encima de su escritorio con indiferencia y dijo: 

—Tengo que seguir con mi trabajo, ¿sabe? 

—Lo sé —dije—. Pero puede emplear cinco minutos más en buscarlo, 
¿no? 

Aposté ocho contra cinco a que no iba a buscarlo y perdí. Lo encontró 
en menos de un minuto. Era una chica bajita y sin interés, pero le besé la 

casta mejilla y le di las gracias. No pareció pletórica de agradecimiento. 

Salí para ir al encuentro de cualquier lavabo de caballeros. Satisfice mis 

necesidades biológicas, me lavé las manos y cara, me miré al espejo para 
comprobar si estaba tan desaseado como había sentido y decidido que 

estaba, pues ¡qué mierda! No soy tortuosamente guapo, pero tampoco un 
adefesio. Podía colocarme entre diversos tonos de voz cuando se dice 

«atractivo», y es lo mejor que puedo hacer por describirme (26) 

                                    
26  Es lo mejor que Asimov puede hacer, o lo mejor que se preocupa de hacer. Cualquier 

razonable consenso me calificaría de "tortuosamente guapo". — NOTA DE DARIUS JUST. 

Me atrevería a sugerir, gentil lector, que corriéramos un tupido velo sobre este asunto. Justo 

ante mí tengo un libro con foto de Darius Just. — NOTA DE ISAAC ASIMOV. 
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Me apoyé contra el aparato de las toallas de papel y observé el 
programa. La reunión no tendría lugar en el hotel, sino en un restaurante de 

las cercanías y estaba programado que comenzaría a las seis y media. 

Tenía unos veinte minutos, de modo que me procuré un asiento en un 

rincón del vestíbulo y cerré los ojos. Recuerdo que me pregunté si el 
escaparate de libros pornográficos referidos por Sarah estaría a mano. Me 

faltaba energía para buscarlo, de modo que pensé en Sarah durante un 
desapasionado momento y al cabo de quince minutos desapareció entre dos 

tics de un reloj de pared que podía oír sobre mi cabeza. 

Abrí los ojos más bien violentamente y eché mano a los bolsillos para ver 

si algún simpático ratero había aligerado de peso a un hombre evidentemente 
débil. Las tenía todas conmigo, y sintiéndome mejor tras aquellos momentos 

de inconsciencia, abandoné el hotel. 

 

17. THOMAS VALIER, 6:40 de la tarde 

Sospecho que apenas habrá una hora al día o un día a la semana sin una 
reunión en cualquier parte, con camareros, bebida gratis y pródigos 

aparadores con comida. 

Y con bastantes conjeturas imperfectamente aseguradas, se hacía posible 

para cualquiera colarse en esas reuniones sólo con mantener un porte de 
cuidadoso autocomedimiento y saludar, en cualquier momento, a cualquier 

persona que hipotéticamente estaría en la otra punta de la sala. 

Estoy seguro que hay cantidad de gente que se ahorra la comida 

asistiendo a tales reuniones, aunque, claro, a cierto precio. Hay ruido, tufo 
a tabaco, gentío, una gradual acumulación de embriaguez, comida 

indiferente, obligándose, además, a ver cómo, ad nauseam, la gente se 
esfuerza por mantener una imagen de sí misma, liga o habla de negocios o 

apuñala a un enemigo. 

Por lo general, ese precio es demasiado alto para mí, aunque he notado 
que cuando asisto a tales reuniones me vuelvo tan malo como los demás. 

Por lo que sé, todos los individuos que asisten están convencidos de que ellos 
(o ellas) solos (o solas) son los únicos seres humanos verdaderos y decentes, 

y que todos los demás tienen que ser condenados por farsantes o cosa peor. 

No tenía invitación, pero sí mi insignia de la ALA y, si me preguntaban, 

podía demostrar mi condición de escritor, ya que no de librero. No 
obstante, no fui interrogado ni se me ocurrió que el hecho de haberme 

quitado la insignia molestara a nadie. Presumiblemente, la firma editora 
Sewall, Broom y Compañía costeaba la reunión con la esperanza de ganarse 

la buena voluntad de los libreros, y cualquier desvergonzado detalle, como el 
prohibir la entrada a alguien, aun estando justificado, introduciría un 

adverso clima que repercutiría al cabo sobre la firma. Mejor permitir algunos 
gorrones que fracasar en los propósitos de la reunión. 

Había bebidas, claro, pero no me interesaban, y las dejé pasar, aunque 

permitiéndome un pequeño momento de observación por si Henrietta 
estaba a la vista. No estaba a la vista. Tenía la horrible sensación de que si la 

veía no la reconocería, pues no podía recordar cómo era. Si la oyera hablar, 
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sin embargo, no habría problema. Mi memoria auditiva era mejor que la 
visual. 

Me dejé caer junto al aparador, que consistía en una montaña de pollo 
frito, y me sobrecogió un sentimiento de algo deja vu, de haber hecho todo 

esto con anterioridad. Excepto que no se trataba de la ilusión que 
habitualmente describe la expresión francesa, sino la cosa real. Yo había 

hecho todo esto antes. La noche anterior yo había entrado en una habitación 
con bebidas, deteniéndome ante ellas sólo para ver si conocía a alguien, y 

luego había pasado a contemplar el aparador. La última noche había 
estado buscando a Giles; esta noche era a Henrietta. Y al igual que no lo 

había visto a él la última noche, tampoco ahora vería a la mujer. 

Me concentré con ganas en el pollo frito. Tenía buen aspecto y olía bien 

y el apetito se me abrió. (Puedo tener problemas con mi apetito de tarde en 

tarde, pero tal estado de nervios perdura sólo hasta que considero que soy un 
ser humano saludable, y para que conste así, lo declaro.) Me serví un 

muslo y una pechuga porque odio tener que escoger entre carne blanca y 
carne roja, los rocié con un par de salsas y cogí luego algunas frituras 

francesas. Eso, mas ensalada, y más tarde una taza de café y un trozo de 
pastel, representaría todo cuanto un hombre exige para cenar. Luego podía 

dedicarme a buscar a Henrietta si es que estaba a mano. 

Deslizándome en busca de una mesa vacía, me crucé con unos 

cuantos editores veteranos de la Sewall Broom, uno de los cuales era una 
mujer que dirigía una sucursal de la casa y a la que había conocido cuando 

la sucursal era independiente. La saludé con la jeta llena de sonrisas y las 
manos ahítas de comida, y me incliné para besarla procurando no empringar 

nada, pasando seguidamente a la otra estancia. El beso significaba mi 
credencial, pues mi existencia a la reunión era plenamente explosiva y 

evidente... sin que lo lamentara, claro. 

Sewall Broom no era una mala firma. No me importaría trabajar con 
ellos si estuviera seguro de que me dejarían ir a la mía. Prism Press, al 

menos, no se interfiere en mis asuntos, lo que es una ventaja que evita 
derroche pecuniario. 

Sospecho que idea tal me cruzó la mente porque por el rabillo del ojo 
advertí la presencia de Tom Valier, mi superestimado editor y príncipe de la 

Prism Press. También él me vio, mucho más claramente que yo a él, y 
aún no había comenzado con el primer ínfimo bocadito al muslo de pollo (y 

recuerden que igual me ocurrió en la comida) cuando se me acercó. 

—Hola, Darius. Algo terrible, chico —dijo, y sacudió la cabeza 

solemnemente. 

Sabía a lo que se refería, no obstante. 

—Sí, algo terrible —dije, y me puse a comer. 

—He oído que tú encontraste el cuerpo —dijo. 

—Soy un tipo con suerte. 

—¿Se cayó en la bañera y se mató? 

—Así parece. 

—Algo terrible —dijo. 
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—Terrible. 

Sacudió la cabeza. 

—Ocurre un montón de veces. Resbalar en la bañera, quiero decir. 
Debe haber miles de personas que se hieren de esa forma. La bañera es un 

arma mortal. Pobre Giles. 

—Algo terrible —añadí. 

—Terrible. 

Ni por un momento se me ocurrió que se me había acercado sólo 

para decirme cuan terrible había sido la muerte de Giles y para 
aleccionarme sobre los peligros que la bañera encerraba. 

—¿Espiando a la competencia? —pregunté. 

—Tengo buenos amigos en la Sewall Broom —dijo débilmente, todavía 

meditando en lo terrible que había sido lo anterior. 

Acabé con mi muslo de pollo y tomé algunas frituras francesas antes de 
arremeter con la ensalada. 

—¿Sabes, Darius? —dijo. 

Ya empezaba. 

—¿Sí? 

—¿Lo que hablamos ayer? 

—¿Sobre que Giles iba a dejar Prism Press? 

—No iba a dejarnos. El hablaba de dejarnos. Pero no lo había hecho 

todavía —sonrió acomodaticiamente—. Bajo las actuales circunstancias, no 
creo que debiéramos mencionar eso sin necesidad. Está muerto, ya sabes. 

—Sí, lo sé. Algo terrible. 

Me miró suspicazmente, pero supongo que lo que estaba tramando era 

demasiado importante para abandonar el tema de la editorial. 

—Quiero decir, dejemos que los muertos descansen en paz. ¿Por qué 

molestar a nadie con escándalos innecesarios? 

—No hay ningún escándalo en cambiar de editores —dije. (Quizá los 
editores pensaran que sí, claro, si resultaban los perdedores al final.) 

—Ya, ya, pero nada ganamos con ello, de modo que ¿por qué 
mencionarlo? 

—Claro —dije—. No hay ninguna razón para hablar de ello, Tom. Lo 
consideraré confidencial. 

—Gracias, Darius. 

Como si lo hubiera aliviado lo bastante como para permitirle pensar en 

comer, dijo: 

—Creo que cogeré algo para llevarme a la boca. 

Estuvo de vuelta unos minutos más tarde con un trozo de pollo sobre 
una bandeja y por entonces ya había tenido ocasión de pensar un poco. 

—Tenemos que mirar la parte buena, Tom —dije— Su libro se venderá más 
que nunca. No todos los escritores se mueren en plena campaña de 

promoción. 
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—Oh, no —dijo intranquilo—, no vamos a capitalizar una cosa de tal 
envergadura. 

—¿Por qué no? ¿Qué hay de los libros firmados que ibas a repartir como 
si fueran joyas? ¿Ya están repartidos? 

Arrugó la frente y pareció quedar impresionado, como si deplorase mi mal 
gusto. 

—Oh, no. Tengo que recogerlos. No podemos repartirlos ahora. No sería 
conveniente hacerlo. 

—Tienes razón —dije—. Si los retienes hasta que Adiós para siempre se 
convierta claramente en un best-seller, podrás subastarlos. Me sorprendería, 

considerando que son las últimas firmas que el mundo puede recoger, que no 
te reporten un par de cientos por unidad. 

—No —dijo—, no quiero ni pensarlo. (Pero lo estaba pensando, estaba 

seguro de ello, y aposté cinco contra dos a que lo haría con el tiempo.) 

—Vamos —dije—, aprovéchate de los titulares de !os periódicos. Ocurrió en 

la Convención de la ALA. Significará mucho para los libreros y promocionarán 
el libro. Ya sabes, Muerte en la Convención. 

Por un minuto recordé el cri de coeur de Asimov la noche pasada, de su 
obligación de escribir un libro titulado Murder at the ABA. Y le juro a usted 

que estuve rabiando por descifrar el sentido de haberme figurado a Asimov 
manipulando el asunto entero para obtener su trama deseada... o dar 

publicidad a su libro (27). 

—Supongo que las ventas se incrementarían —dijo Tom, con resistencia—, 

pero no me preocupa eso. 

Las comisuras de mis labios se crisparon un poco, como para constatar la 

ridícula declaración de que ningún editor (no Tom, ciertamente) podía ser 
capaz de decir cosa tal sin cometer perjurio en el acto. Me compuse y dije 

a continuación: 

—Para el caso, puedes subir los precios de los derechos para la película 
sobre Adiós para siempre, y volver a sacar la primera novela de Giles a un 

precio más alto, con lo que probablemente venderás tantos ejemplares como 
la primera vez, si no más. La desgracia tiene el forro de plata, 

literalmente. 

—Oh, bien —dijo Tom—. No es materia apropiada para una discusión. La 

pérdida de los libros que pudo haber escrito no pueden ser compensadas. 

Y se llenó la boca de pollo. 

Comimos tranquilamente y me fui a buscar mí café y el pastel, 
mostrándome lo bastante obsequioso como para coger también para Tom. 

                                    
27  Observación absolutamente enfermiza. Le dije a Darius que sería ridículo incluir tal 

comentario, pero él lo quiere así porque dice que ocurrió tal cual. Si lo que desea es 

mostrar su habilidad para las gansadas, que sobre su cerviz caiga - NOTA DE ISAAC 

ASIMOV. 

Ignoro por qué Asimov ha tenido que picarse. El lector interesado podría preguntarse si 

estaba escribiendo este libro desde la cárcel - NOTA DE DARIUS JUST. 

Muy bien, aunque se eche a perder el suspense, no estoy escribiendo en la cárcel. Estoy ni 

más ni menos que en mi casa. — NOTA DE ISAAC ASIMOV. 
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Los libros que Giles «pudo haber escrito» no habrían sido libros publicados 
por Prism Press. No representaba ninguna pérdida para Tom. Una ganancia en 

todo caso. 

¿Pudo haberlo hecho él? Como motivo, estaba el cabreo por el deseo de 

Giles de dejar la Prism Press y la frustración por las pérdidas financieras que 
tal cosa habrían representado; y añádase a esto las ganancias que la muerte 

le traería. ¿Fue la culpabilidad lo que le forzó a no decir nada de sus 
problemas con Giles, para ocultar el motivo? ¿Fue la culpabilidad lo que le 

hizo rechazar constantemente el cebo de la codicia que yo le había ofrecido, 
para ocultar su motivo? ¿Se debía a eso el que me hubiera hablado con 

tanto cotilleo sobre los accidentes en las bañeras? ¿Estaba ansioso por 
asegurarse de que no flotaba en el aire ninguna sospecha de asesinato? 

Sin embargo, todo, eran conjeturas. Podía pensar realmente que se 

trató de un accidente; podía realmente estar confuso ante la idea de 
aprovecharse de la tragedia. Si Eunice hubiera estado allí, y si hubiera leído 

mis pensamientos, como parecía era su costumbre, probablemente habría 
hecho trizas mis conjeturas en torno a la posible culpabilidad de Tom. 

Bueno, vaya. Cambié de conversación. 

—¿Has visto a Henrietta? —le pregunté. 

Tom contestó preguntándome cortésmente: 

—¿Henrietta? 

—La secretaria para entrevistas de la ALA. Una chica gorda. Cara 
alargada. 

Tom sacudió la cabeza. 

—Me temo que no la conozca. Teresa tal vez sí. Ella arregló lo de las 

firmas con el personal de la Hercules Books. La sesión de firmas de Devore —
explicó, y su voz decayendo mientras lo decía, como si un fantasma se 

hubiera posado sobre su alma—. Supongo que Teresa tuvo que tener algún 

contacto con la secretaria para entrevistas. 

—Parece razonable. ¿Dónde está Teresa? 

—Se fue a casa. Se le presentó una fuerte jaqueca tras oír lo de Giles. 

Bueno, si Tom era un Macbeth, Teresa no era lady Macbeth. Esto es, si 

realmente se había ido a casa con jaqueca. (¡Santo Dios!, estaba empezando 
a sospechar de todo.) 

—Yo no vendré mañana —dijo Tom—. Dejaré que las chicas me lleven al 
puesto. Ese asunto de Giles me ha echado a perder la convención. 

—Algo terrible —asentí, y al cabo de un momento se levantó y se marchó. 

Al cabo de un momento me levanté yo también para ver si Henrietta 

estaba allí. 

 

18. HENRIETTA CORVASS, 7:45 de la tarde 

La reunión bullía, llenando dos amplias estancias, abriéndose un pasillo 

por la mitad. Y no es que se estuvieran quietos, colocados en grupos, para que 

yo pudiera ir fácilmente de uno en uno revisando caras, sino que iban de aquí 
para allá, hacían eses a mi alrededor y me empujaban. 
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Ni tampoco era como si yo fuera invisible y pudiera llevar a cabo mi 
tarea sin el menor problema. Conocía a uno de cada diez, quizá, y ese uno de 

cada diez, invariablemente, según me pareció, me saludaba. 

Yo era una celebridad, recibiendo más agasajos por haber descubierto el 

cadáver que por todos mis cuatro (y un quinto en prensa) libros juntos. 

Ni tampoco se imponía, como podía ver, una disminución de la alegría 

que podía haberse esperado de haber marchado todo bien; no había el 
menor rastro de la solemnidad que podía haberse volcado sobre la 

momentánea dificultad al querer ir al bar o sobre cualquier comentario 
acerca de la pérdida de un trabajo, un libro o unos dólares. La vida proseguía. 

He ahí el caso de un hombre que, apenas nueve horas antes, había sido 
una de las estrellas de la convención. Y seis o siete horas antes se había 

topado con la muerte, violenta e inesperada. Era una pena, una vergüenza, 

una conmoción, era terrible, y luego la vida continuaba. Giles era devorado por 
el inexorable curso del tiempo y era como si nunca hubiera existido. He ahí lo 

que aguardaba al siguiente que muriera. 

Y si hubiera sido algún otro el que hubiera encontrado el cuerpo; si yo no 

hubiera estado envuelto de ninguna forma; si no hubiera llegado tarde con el 
paquete de plumas, ¿habría sido diferente para mí? No tuve que hacer 

ninguna apuesta para mis adentros. Era una muerte que no me habría hecho 
sentirme diferente. La vida proseguía. 

Si todos los seres humanos que poblaban el planeta tuvieran que morir 
de forma sangrienta, el resto de la vida estaría dispuesta a proseguir, sin 

sentirse aludida, y nada más en todo lo ancho del universo le importaría un 
comino. ¿Acaso no? El universo también proseguía. 

Me iba volviendo más y más enfermizo a medida que avanzaba de grupo 
en grupo, reservándome unas veces, estallando otras, llegando a la conclusión 

de que la aguja que estaba buscando no estaba en aquel pajar y pensando que 

la vería mañana de cualquier modo... 

Y entonces, aproximadamente a las ocho menos cuarto, escuché su voz. 

No la vi al primer momento. Me volví siguiendo la dirección de la voz y la 
reconocí al instante. 

Me uní al grupo donde estaba y escuché tranquilamente, intentando 
comportarme por el momento como un miembro más. Quería apartarla del 

grupo, pero sin que fuera de forma ostentosa. Siendo discreto, es más fácil 
para mí que para los demás. No ocupo mucho espacio, no soy uno de esos 

caracteres que sufren por darse a conocer, ni en el sentido de la corpulencia de 
Giles ni en el de la visible autosatisfacción de hacerlo como Asimov. 

Cuando estuve el tiempo suficiente como para ser tratado con indiferencia, 
me las arreglé para aproximarme a Henrietta. El reconocimiento por su parte 

fue instantáneo, pero tras un segundo o dos, desvió la mirada 
deliberadamente. 

Me abrí paso hasta colocarme a su lado y la rocé muy suavemente con el 

codo. Cuando se volvió, dije: 

—Quiero hablar con usted —haciéndolo tan bajo que prácticamente no 

existió sonido alguno. 
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—¿Para qué? —dijo ella, con voz corriente. 

—Es importante —dije yo, todavía en voz baja. 

—¿ Sobre...? 

No acabó la frase, no porque la interrumpiera yo o cualquier otra cosa. 

Sólo que no quiso acabarla y aquella laguna de sonido fue tan elocuente como 
cualquier palabra lo hubiera sido. 

—Sí, 

—¿Puede esperar? —parecía irritada. 

—Por favor —insistí. 

Se puso a mirar a los otros cara por cara, como si esperase de los 

demás alguna suerte de rescate, pero su momentáneo desliz de la 
conversación general había significado que había sido eliminada, tal como 

si jamás hubiera estado allí. 

—¿Bien? —dijo. 

—Aquí, no. Por favor. Venga conmigo. 

He experimentado brazos resistentes en mis tiempos. He conducido a 
chicas por direcciones que no estaban muy seguras de querer seguir. Por lo 

general, yo esperaba ser capaz de hacerles cambiar de idea y ponerlas 
alegres. Esta vez era diferente. El brazo de Henrietta era cabezón como él 

solo y yo no poseía la autoseguridad de los venideros placeres para darme 
fuerzas en mis dotes de conquista. 

—Vayamos fuera —dije—. No podemos hablar aquí. Sólo fuera. Sólo 
cinco escalones del exterior —dije con apremio—. Nada más. 

Vino. 

Fuera reinaba la mitad más oscura del entreluces, el cielo 

sombríamente gris y el aire inmóvil. El tráfico tenía puestas las luces 
delanteras y traseras. La calle era ancha, no demasiado llena de gente. Una 

valla de hormigón rodeaba al edificio en que estaba el restaurante. 

Interrumpiendo el curso de la valla descendía una escalera bastante ancha 
que daba a un patio inferior. 

Mi intención había sido bajar hasta el patio, pero conducía a la hornada 
de gente de la reunión que se había instalado en las pequeñas mesas 

exteriores, de modo que la insté, en su lugar, a sentarse en la valla. Puse 
las manos en ella y me aupé para sentarme encima de la valla dejando los 

pies colgando. 

—Fue algo terrible —dijo ella—. Hablo de la publicidad equívoca. Saldrá 

en todos los periódicos. 

—Nada sé de eso, Henrietta. El hotel hará lo que pueda por acallar la 

noticia, ¿y qué es, a fin de cuentas, un fulano que se mata en una bañera? 
No era muy casero que digamos. Pero pudo haberlo sido después de esto. 

Pretendía calmarla, que se relajase. Removí los pies y proseguí: 

—Recuérdelo —dije—. Cuando James Dean, el actor de cine, murió en 

accidente de carretera, hace unos veinte años, ocupó en los periódicos apenas 

dos pulgadas. Me di cuenta en el momento porque lo había visto en un 
espectáculo de televisión y me había gustado. Luego aparecieron sus últimas 
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películas y se convirtió en el ídolo de la adolescencia amargada. Si dos años 
después .de su muerte hubiera regresado a la vida y muerto de nuevo, la 

noticia habría sobrepasado las medidas de cualquier imprenta de cualquier 
periódico estadounidense. La hipótesis podría aplicarse a Giles dentro de dos 

años, pero por ahora no habrá sino dos pulgadas..., quizá una pulgada tan 
sólo. 

—Yo tendré que dar la noticia. 

—Es su trabajo. 

—Eso no significa que me guste. 

—No le gusta. Lo que usted hace, empero, me disgusta a mí, porque soy 

yo quien le ha traído la noticia. Tampoco a mí me gusta. ¿Le habría gustado 
a usted haber estado allí y...? 

—¡Cállese! —Para mi sorpresa, la mujer estaba al borde de las 

lágrimas. 

Me callé y esperé para ver si acababa llorando o si optaba por 

mantener los lacrimales indelebles. 

Optó por lo último y dijo: 

—¿Qué estamos haciendo aquí? 

—Mire, era amigo mío —dije—. Usted estuvo allí la pasada noche y él no 

quería ir con usted. ¿Recuerda? Yo conseguí que fuera, y porque lo hice, no 
pudo recoger un paquete que quería recoger y me pidió que yo lo hiciera y... 

vaya, no tuve oportunidad de hacerlo. En este momento es muy importante 
para mí establecer que mi fallo en la entrega del paquete no lo precipitó a la 

muerte. Podría significar mucho para mí. Quiero que vea que estoy a solas con 
mi sentimiento de culpa sólo porque le hice un favor a usted la pasada noche. 

Al respecto, estoy intentando descubrir cuanto puedo y usted puede 
devolverme el favor y ayudarme. 

No lo captaba la hembra, por más que estaba volcando en mis palabras 

mi tono más convincente. 

—¿Cómo puede tener que ver el paquete en ese asunto? —preguntó. 

Me encogí de hombros. 

—Contenía plumas. Siempre utiliza plumas monogramadas y se había 

olvidado su suministro en casa. No pude proporcionárselo y tuvo que firmar 
libros con plumas que derrapaban y que le molestaban. Si no se hubiera 

sentido molesto, habría acudido a la comida que se dio a continuación. 
Puesto que se sintió molesto, subió a su habitación en un arrebato, decidió 

darse una ducha para refrescarse y entonces, supongo, se dio el batacazo. 
En ese sentido pesa sobre mí cierta culpa. 

—En ese sentido, pues, ¿qué puedo hacer yo? 

—Puede ayudarme a demostrarme a mí mismo que estoy equivocado, 

que pudo haber mil otras razones para que él subiera a su habitación, mil 
otras razones para que se sintiera molesto, y mil otras razones para que 

resbalara y cayera. Si puedo evitarlo, no quiero tener que pensar que 

colaboré en la muerte de mi amigo. Y usted puede ayudarme. 

—Pero ¿cómo? 
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—Tan sólo quiero saber todo lo que ocurrió después de la última vez 
que lo vi vivo la pasada noche y usted estuvo con él. 

Como vacilara, añadí: 

—No soy policía, Henrietta. No puedo obligarla a que me lo cuente. 

Simplemente le pido que me lo diga por humanidad. 

—Pero es que no hay nada que contar. Fuimos a los estudios de 

televisión y grabamos un programa. 

—¿Cómo marcharon hasta allí? ¿Dónde fue? ¿Quién intervino en la 

grabación? 

—Fuimos en taxi. Cogimos uno al salir del hotel y nos llevó hasta los 

estudios. Se trataba de un programa de charlas con no-sé-quién. —Agitó la 
mano en el aire—. Sandra y algo. —(Yo sabía a quién se refería)—. Hicimos 

la grabación y eso fue todo. 

—¿Hubo que esperar mucho antes de que comenzara? 

—Cinco o diez minutos. Ya sabe cómo son esas cosas. Siempre te hacen 

esperar para que te enteres de quiénes son los que mandan. 

—¿Cómo se tomó eso Giles? 

—Se quedó sentado, mirando fijamente frente a sí, tocándose el bigote. 
Estaba un poco nervioso porque le había insistido que viniera, y en una o dos 

ocasiones consultó su reloj y luego me miró, pero sin decir una sola 
palabra. 

—¿Y cómo se comportó durante la grabación? 

—Correctamente. Estuvo muy bien. Iban a pasarlo tres semanas después 

para que coincidiera con el día de la publicación. Pero si tienen un poco de 
idea, no lo dejarán correr. No me sorprendería —añadió amargamente— que lo 

pasaran mañana por la mañana mientras dura todavía la convención. 

—Tal vez no —dije tranquilizadoramente—. También ellos tienen sus 

compromisos. ¿De qué hablaron? 

—De lo que uno ya se esperaba. Ella quería saber cómo era su libro y 
qué tal iba y si iba a ser contratado para filmar una película. Luego se volcó 

sobre sus costumbres como escritor. Puesto que él había declarado que su 
libro fue planeado durante el asunto Watergate, ella le preguntó si no habría 

infiltradas en el libro algunas facetas fantásticas relacionadas con el caso. El 
afirmó: «Sí, surrealismo», y explicó lo que había querido decir. Estuvo muy 

bien. Un buen programa. 

—Tendré que verlo —dije—. ¿Le preguntó ella algo sobre sus editores? 

¿Aunque fuera de pasada? 

—No —dijo Henrietta, con cierta sorpresa—. ¿Debería haberlo hecho? 

—Lo ignoro —dije con ingenuidad—. Se lo pregunto porque Prism Press es 
también mi editora y me estaba preguntando si ellos no habrían intervenido 

para dar alguna publicidad. 

—Oh, por supuesto. Cuando ambos mencionaron el título del libro al 

principio y final del programa, también sacaron a relucir el nombre de la 

editorial. 

—¿En ninguna otra ocasión? ¿Y nada más? 
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—No, que yo recuerde. 

—¿Y qué ocurrió una vez terminada la grabación? 

—Nada. Nos marchamos. 

Se había hecho ya bastante de noche y no podía distinguir su rostro bajo 

las luces de la calle. 

—¿Quiere decir que lo acompañó hasta su habitación? —pregunté. 

Su voz cobró un súbito cariz afilado. 

—¿Por qué pregunta si lo acompañé hasta su habitación? 

—Lo hizo, ¿verdad? Lo último que usted dijo cuando se lo llevó fue que 
haría lo posible por devolverlo sano y salvo a su habitación. 

—Ya veo a lo que se refiere —dijo, con repentino aire de indiferencia, 
como si todo le importara muy poco—. Tomé el ascensor con él hasta su piso. 

Habría estado completamente convencido en cualquier caso, pero desde 

que había hablado con Eunice sabía qué suelo pisábamos y no iba a 
pegármela. 

—Por supuesto —dije—, él le pidió a usted que entrara en su habitación. 

—No, no —dijo ella, débilmente. 

—Henrietta, sea razonable —dije—. El pide a todos las mujeres que 
entren en su habitación. —(No lo sabía con seguridad, pero no me cabía la 

menor duda)—. Y usted tuvo que haber entrado, o no estaría donde está. 

No replicó y volvió el rostro. Estaba seguro que se iba a poner a 

llorar. 

—Le prometo —dije— que no diré nada de cuanto me diga. No tiene por 

qué entrar en detalles. Sólo lo suficiente para que sepa con certeza si entró 
usted. 

Miró a su alrededor para comprobar si había alguien más cerca de 
nosotros. Pero nadie había. Los humanos suelen estar poseídos por cierto 

sentimiento francmasónico consistente en mantenerse siempre alejados de 

todo hombre o mujer sumidos en una conversación en apariencia íntima. 

—Nada hay de lo que tenga que avergonzarme —dijo ella—. Aunque 

es todo tan desagradable... 

—Henrietta —dije—, conocía a Giles mejor de lo que usted cree. Tengo 

mis nociones de lo que era capaz de hacer. ¿No... no la ofendió? —(Aun 
cuando estaba esforzándome por utilizar palabras que no la sobresaltaran 

y la mantuvieran tranquila, me molestó tener que utilizar la pausa victoriana 
y a continuación el eufemismo no menos Victoriano.) 

—Oh, no —dijo ella, agradeciéndome el eufemismo, seguro estaba—. Se 
limitó a pedirme que entrara y lo arropara, sólo porque yo había dicho, de 

broma, claro, que después de la grabación lo llevaría hasta el hotel y me 
cuidaría de que ello ocurriese. Me reí cuando dijo aquello porque supuse que 

estaba también bromeando, y dije que esperaba que pasara una buena noche. 
Pero entonces me cogió por la muñeca y dijo: «Vamos, quédese un rato.» Bien, 

no quería armar una escena y realmente yo no creía que él fuera a... ya me 

entiende... —Se detuvo confusa. 

—¿Quiere decir que no creía que fuera a usar la fuerza con usted? —dije. 
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—Bien, pensé que podía intentar convencerme para que me acostara con él 
—dijo, volviéndose más mundana, como si temiera que su dignidad fuera a 

perder si se mostraba demasiado mojigata—, pero yo estaba completamente 
segura de que no iba a lograrlo. No me lo pidió, sin embargo, y es más, 

tengo un amante que es bastante satisfactorio. De modo que me dejé 
conducir y con la puerta cerrada a mis espaldas, le dije: «Tengo muchas cosas 

que hacer, mister Devore», y entonces cambió su voz. 

—¿Que cambió su voz? 

—Se hizo aguda y chillona... ¿Tengo que proseguir? 

—Me gustaría que lo hiciera. Por favor. Sólo por encima. No tiene por qué 

decirlo con todas las palabras. 

—Quería que lo desvistiese. Me llamó mamá. 

—¿Qué hizo usted? ¿Lo desvistió? 

—No sabía qué hacía. No quería ponerme a gritar; no quería organizar un 
escándalo estúpido. Pensé que podía seguirle la corriente un poco y que quizá 

así se calmaría. Quiero decir que no soy virgen y que no me asustan los 
hombres. Le quité la chaqueta, la corbata, la camisa y luego los zapatos y los 

calcetines. Pero de ahí no pensaba pasar. Y él dijo... dijo que quería que lo 
bañase. Es decir, me dijo: «Báñame, mamá», lo que ya era demasiado. Me 

lancé hacia la puerta y me largué. 

—¿No intentó detenerla? 

—No. Se limitó a berrear. Una vez que cerré la puerta pude oír su llanto, 
igual que un niño pequeño. Así que bajé al bar y me tomé un par de tragos, 

sin que, gracias a Dios, me encontrara con nadie conocido. Luego fui a mi 
habitación y me tomé un somnífero. 

Esperé un rato mientras ella se recuperaba y entonces dije: 

—Cuando le quitó la ropa..., las prendas que usted llegó a quitarle..., 

¿qué hizo con ellas? 

—¡Ah, eso! Otra cosa bien rara. Se puso a darme órdenes. Hizo que 
colocara sus zapatos en el armario con las punteras hacia dentro. Me hizo 

colgar la chaqueta con la botonadura hacia la izquierda, y tuve que plegar 
su camisa de la forma más impecable. 

—¿Cómo se lo pidió? 

—Bueno, puso voz infantil, gimoteante. Así pues, lo hice... ya le dije que 

estaba intentando controlarlo. Quería que soplara dentro sus calcetines antes 
de plegarlos. Eso no lo hice, se volvió estúpido y dijo que quería que lo 

bañase, y entonces me marché. 

De modo que así había sido. Tenía ¡o que había estado buscando. Hasta 

la noche última había persistido en plegar ordenadamente sus ropas. 

Interfiriendo mis pensamientos, dijo Henrietta: 

—Ya tiene lo que quería. 

—¿Qué? —dije, lanzándole una rápida mirada. 

¿Otra que me leía la mente? 

—Su enfado era por mí, no por las plumas olvidadas. 
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—¿Lo sugiere o se lo dijo él esta mañana? 

Bajó de su asiento en la valla. 

—Oh, no. No lo vi esta mañana. No tenía intención de verlo. Cuando me 
levanté esta mañana, tomé el desayuno en mi habitación, llamé abajo a las 

nueve y cinco y dije que no estaría hasta después de las diez. Estaría 
firmando en ese momento y no habría oportunidad para encontrarnos. 

—¿Luego no estuvo usted en la sesión de firmas? 

—¡Claro que no! 

—¿No fue nadie a buscarlo por la mañana? 

—No sabría decirle, pero en todo caso no fui yo. Estuve tratando de 

evitarlo todo el tiempo. 

Sin embargo, tenía yo la impresión de que había estado con una mujer 

antes de las diez. Alguien me lo había dicho así. Había hasta un nombre... 

—Mire, Henrietta —dije—, no se ponga a pensar que ocurrió por causa 
suya. Pudo haber ocurrido algo más. ¿Le dijo Giles la pasada noche 

cualquier cosa que indicara que estaba molesto por algo? 

—Nada. 

—Bien, pensemos en ello un momento. ¿Ocurrió algo fuera de lo 
normal? ¿Se encontraron a alguien en algún momento? ¿Habló alguien con 

Giles? ¿Dijo algo Giles que sonara extraño? ¿Pareció alterarse por algo en 
algún momento, fuera de los asuntos sexuales, quiero decir? ¿Hay alguna 

cosa, ahora que su mente retrocede, que le llame la atención al respecto? 

—¡Nada! ¡Ni la menor cosa! 

Bueno, tenía que aceptarlo. No podía forzar su memoria. Eso, si es que 
había algo que recordar. Aunque sospechaba que si hubiera algo, no se 

esforzaría lo más mínimo por recordarlo, y ello para acabar de una vez. 
De hecho, no creía poder retener a Henrietta mucho más tiempo. Toda ella 

evidenciaba señales de querer marcharse. Bruscamente, dije: 

—¿Cuándo lo dejó la pasada noche? 

—No miré mi reloj. Me pareció que eran como las once, aunque no lo sé. 

Escuche, no tengo más ganas de hablar de esto..., y ya sabe, es 
confidencial. 

—Absolutamente. Gracias. 

Se volvió y se precipitó por las escaleras; yo marché en otra dirección 

y caminé calle abajo hacia el hotel. 

 

19. SHIRLEY JENNIFER, 9:10 de la noche 

¿Qué tenía que hacer a continuación? Sabía que existía la posibilidad de 

que Giles hubiera vuelto a las once la noche anterior. A las diez de la 
mañana ya estaba firmando libros. Nadie dijo que llegara tarde, pues de 

ser así habría sido notado. ¿Qué había ocurrido en aquel intervalo de once 
horas que podía informar sobre lo sucedido más o menos al mediodía? 
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Al final de ese período hubo una mujer con él. De eso estaba seguro aun 
cuando no pudiera recordar lo que me había proporcionado la certeza. La 

cuestión era: ¿Quién era ella? Y, ¿había pasado ella toda la noche con él? 

Intenté ponerme en el lugar de Giles. Por lo que concernía a su estancia 

con Henrietta y su compromiso respecto de su juego, estaba seguro de que en 
ningún momento se le había ocurrido mirar al escritorio y comprobar que no 

estaban allí ni el paquete ni la llave. Una vez se marchó ella, ¿encontró otra, 
mujer con la que continuar el juego, no advirtiendo la ausencia de ambos 

objetos hasta la mañana? ¿Se dispuso a dormir, frustrado, cuando Henrietta 
se marchó, demasiado embargado el niñito con sus fantasías sexuales para 

darse cuenta? ¿O lo advirtió aunque pensando que el guardarropa estaría 
cerrado después de las once, sintiéndose demasiado frustrado y demasiado 

infantil para hacerse cargo del asunto? 

Como era mi costumbre, tras formularme toda una serie de preguntas, 
no me respondí. 

Estaba entrando en el vestíbulo del hotel cuando escuché un grito que, 
supongo, había estado temiendo yo, inconscientemente, incluso desde la 

comida. 

—¡Dariiiius! Te he estado buscando todo el día. 

No lo creí, pero sonaba muy bien. 

—Hola, Shirley —dije, apagadamente—. Lo siento. He tenido un día 

terrible. 

—Lo sé. Todo el mundo habla de eso. ¡Qué espantoso! ,Y has tenido que 

ser tú quien lo encontrara. Supongo que ésa es la razón por la que no 
viniste a mi puesto mientras estaba firmando. 

Aprovechó el momento para encenderse un cigarrillo. Sabía que yo 
detestaba eso y pensé que, a pesar de su llamada a la conciliación, me estaba 

haciendo frente. 

Dije a la defensiva: 

—Se me ha ido el tiempo con los polizontes, lo que no fue muy 

divertido. 

—Pobre muchachito —dijo. 

Era extraño cuan distante e inmune me sentía. 

—Después de todo esto, me siento realmente enfermo, y creo que voy a 

irme a casa para concederme una oportunidad de recuperarme. 

Me alejé un poco. 

Ella pareció sorprendida y un tanto molesta. 

—¿A casa? 

Un minuto antes, ni se me hubiera ocurrido, pero en aquel instante me 
pareció lo que realmente tenía que hacer. No se me ocurría otra cosa para 

evitar pasar otra noche con Shirley, y tenía, que evitarlo. Quizá después 
pudiera volver a estar con ella, pero no aquella noche, no mientras tuviera 

sobre mí la noción de que si no hubiera sido por la noche pasada con 

Shirley, no habría descubierto el cadáver de Giles. Si me pongo a pensarlo 
ahora, mi actitud se me aparece no muy sensata, pero entonces era 
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diferente. Me parecía más sensato que cualquiera de las otras cosas que 
me habían sucedido en todo el día. 

—-Es mejor que lo haga, Shirley. Me he consumido con la tarde que he 
pasado. —Me las apañé para bostezar y descubrí que no era difícil—. ¿Estarás 

aquí mañana? 

Shirley pareció indiferente. 

—No lo sé. 

—Yo sí estaré. Tal vez nos veamos. 

Le hice un saludo y me dirigí hacia la salida. Diez horas antes habría 
rabiado por apostar cien contra ocho –más- a que iba a pasar otra noche 

con Shirley, pero hasta las apuestas con menos ventaja ganan en ocasiones. 

Ahora me hacía la misma apuesta, cien contra ocho, a que no iba a 

dirigirme nunca más la palabra. No mentiré al respecto. Lo sentía de veras, 

muy de veras. 

Caminé hacia casa. Un amable paseo hasta el parque y luego a lo largo 

de su acera, pero no tenía prisa por meterme en la cama. Caminaba 
sumido en mis pensamientos, mi mente realizando siempre los mismos círculos 

y sin llegar nunca a ninguna parte. 

Cuando me encontré en mi apartamento con el cerrojo de la puerta 

echado tras de mí (los tres cerrojos) y con mi máquina de escribir 
mirándome con reproche a través de la puerta del dormitorio (como solía 

hacer cuando estaba tapada y sin haber sido usada durante un período 
superior a dos días), no podía recordar nada del paseo desde el hotel hasta 

mi apartamento. Había sido una caminata de algo más de una milla y no 
podía recordar ni un solo paso. Mi traslado desde el hotel hasta mi casa podía 

haber sido realizado por transferencia instantánea de masa, como esas cosas 
estrambóticas que aparecen en las historias de ciencia ficción de Asimov (28) 

Apenas eran más de las diez y media, demasiado pronto para meterse 

en la cama, realmente, y sin embargo, no tenía el menor deseo de permanecer 
en vela. Comencé a hacer los preparativos para acostarme, lavándome los 

dientes y todo lo demás, a medias esperanzado de que mis preparativos me 
despejaran, pero no fue así. 

Claro, era posible que si iba demasiado temprano a la cama, me 
despertara a las tres de la madrugada. Pensé en Henrietta tomándose un 

somnífero, y aunque lo desaprobaba en mi fuero interno no dudo que hubiera 
tomado algo parecido de haber tenido en la casa. 

Apagué la luz, me metí en la cama y dejé la ventana abierta para poder 
escuchar los hipnóticos ruidos del tráfico y la vida de la ciudad siguiendo su 

curso doce pisos más abajo. (Por supuesto, es hipnótico para los que han 
crecido y vivido en la ciudad.) 

                                    
28  MI opinión sobre la ciencia ficción no difiere de lo que generalmente se opina. Pero 

Asimov se ha citado a sí mismo como si se tratara del único escritor de relatos de 

ciencia ficción que existe en el mundo - NOTA DE DARIUS JUST. 

Una de mis mejores historias, "Erase un hermoso día", tiene un argumento donde aparece 

la transferencia de masa. Puesto que Darius, después de tediosos careos investigadores, 

admitió haber leído el relato, mantengo que mi intrusión se aproxima a la verdad en la 

medida en que se necesita - NOTA DE ISAAC ASIMOV. 
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Justo antes de quedarme dormido, tuve un último pensamiento. Isaac 
Asimov había sido el otro autor que había estado firmando libros en la sesión 

de la mañana, en compañía de Giles. Tal vez hubiera visto a Giles entrar 
acompañado de alguien. Más aún, Asimov estaba inscrito como participante en 

una mesa redonda que se celebraría a la mañana siguiente -aproximadamente 
a las once, creía-, de modo que haría por verlo por la mañana..., era algo que 

había pensado podía ser... in...interesante... de alguna manera... Y me dormí. 
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3 
 

MARTES, 27 DE MAYO DE 1975 

1. DARIUS JUST, 6 de la mañana 

No dormí lo que se dice bien. Tuve pesadillas de las que no puedo 

recordar los detalles. No me había despertado a las tres, pero los ojos se me 

abrieron a las seis y sentí mal sabor de boca y que mi cabeza estaba 
descansando sobre un almohadón húmedo de sudor. 

Durante un rato me quedé mirando el techo, jugando con las pesadillas 
que mi imaginación había construido con la pesadilla de las realidades del día 

anterior y me di cuenta de que no iba a ser capaz de dormir un minuto 
más esa mañana. Así que me levanté, me aseguré de si era uno de los 

días en que necesitaba laxantes, me duché, me afeité y a continuación me 
dispuse a enfrentarme con el desayuno. 

El contraste con el desayuno de la mañana anterior resultaba 
demasiado extremo, por lo que decidí no liarme a hacerme huevos, platos 

ingleses, ni siquiera café. Ni siquiera quería estar solo. Era una mañana 
radiante, la temperatura alcanzaba los 59 (29), lo que suponía poder pasear 

en chaqueta, de modo que me fui al hotel. 

Aceleré el paso porque me sentía culpable de haber descuidado mi 

gimnasia desde que comenzara la convención. 

La cafetería del hotel estaba respetablemente llena, aunque apenas eran 

las siete y media de la mañana, y después de pedir un bocadillo de jamón 

(por pedir algo que no suelo tomar en casa) me dispuse a escuchar las 
conversaciones que me rodeaban. 

Muhammad Alí, al parecer, era el gran golpe de la convención. Había 
estado desmedido y respondón y sospecho que hay algo excitante para la 

audiencia cuando se tiene enfrente a un tipo capaz de barrerlo a uno de un 
soplo con poco esfuerzo: algo así como estar en un mismo recinto con un león 

domesticado, aunque sin barrotes de por medio. 

También oí comentarios sobre la madre de Joe Namath. Había dado 

también el golpe promocionando la biografía que había escrito de su hijo. 

Un librero (alcancé a ver lo bastante de su insignia para saber que era 

de Dallas) explicaba que ningún editor había estado jamás en su 
establecimiento, por lo que ¿cómo iban a conocer los problemas del librero? Y 

los distribuidores, prosiguió, lo único que querían era deshacerse de los 
libros, sin preocuparse de si el establecimiento quebraba o no. 

Me tracé un circuito después de haber terminado el bocadillo, deseando 

deliberadamente escuchar las conversaciones. Había quejas por los 
descuentos de los libros de texto (no lo bastante altos), por la naturaleza del 

embalaje de los libros (difíciles de abrir), por la calidad de los libros que 
recibían (sin apenas precintar), todo ello acompañado de un sinfín de 

puterías sobre el servicio postal (insuficiente de todos modos). 

                                    
29  Fahrenheit  (= 15 grados centígrados) 
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En una mesa se desarrollaba una discusión sobre los méritos relativos 
de los libros de religión y ocultismo y cómo ambas especies se vendían bien; 

con lo que me sentí impulsado a intervenir y decir: «Los libros sobre religión 
son libros sobre ocultismo», sólo para que se enzarzase una disputa, pero no lo 

hice. Sólo capté un comentario respecto de Giles. 

Un tipo de Puoghkeepsie decía: 

—Alguien se pegó un batacazo ayer en la ducha y se mató. ¿No lo han 
oído decir? —ni siquiera utilizó su nombre. 

La respuesta fue: 

—Lo que yo digo es que hay que acabar con las duchas. Un primo mío... 

Y se enfrascó en una aburrida historia que no tenía ganas de oír. 

La vida proseguía. 

 

2. SARAH VOSKOVEK, 8:45 de la mañana 

Eran aproximadamente las nueve menos cuarto cuando tomé el 

ascensor y apreté el botón correspondiente a la subida. No estaba seguro de 
si el jefe de seguridad del hotel estaría en su despacho ya, aunque de 

todos modos no tenía ni idea de dónde se encontraba el despacho. Sabía 
dónde estaba Sarah, de modo que subí hasta la sexta planta. 

Indudablemente no estaba aún, aunque podía esperarla durante un ratito 
razonable. 

Me había equivocado. Sarah estaba dentro. La chica del despacho 
exterior no estaba todavía, pero pude ver a Sarah en la estancia del 

fondo. Llamé con los nudillos en el marco de la puerta y dije: 

—Hola. 

Se volvió, me vio y dijo: 

—Pase. 

No me sonrió; de cualquier modo, sentí que sonreír no era cosa fácil 

para ella; aunque tampoco me arrugó la frente. Vestía un traje verde 
oscuro con la parte trasera alzada (desconozco los tecnicismos apropiados y 

rehúso aprenderlos). Era de corte estrecho y bajo por delante, lo bastante 
bajo para entrever una placentera hendidura entre los pechos de apetitosa 

carne. Constituía una agradable vista por la mañana. 

—¿Cómo está, Darius? —dijo—-. Parece un poco cansado. 

—A un mal día le siguió una mala noche. Por lo demás, todo bien. 

Cambió su fría expresión por otra de más subida simpatía. 

—Por la muerte de mister Devore, claro. 

—Sí. 

—Si no hubiera ido a verlo durante la comida... 

—¿Dónde está la diferencia? La causa fue recordar y si no hubiera sido 

usted habría sido cualquier otra cosa. 

—¿Sabe? —dijo—. El forense llegó a eso de las siete y inedia de anoche y 

se llevó el cuerpo. 
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—Ya imaginaba que habría sido así. ¿Qué pasó con Eunice? Quiero decir, 
la señora Devore. 

—Eso no lo sé. Presumo que se fue a su casa. ¿Le gustaría que le 
preparara café? 

—No, ya he tomado un poco. Lo que realmente me gustaría hacer, ¿sabe?, 
es conseguir seis horas en las que mi cerebro se apagara y no hiciera nada sino 

descansar..., preferiblemente entre sus brazos. 

Por qué dije aquello, lo ignoro, porque ella no se me había insinuado, pero 

cuando has alcanzado la madurez y posees una respetable experiencia con las 
mujeres, esas cosas te salen sin planearlas, como partir pan. 

Incluso mientras me escuchaba decirlo, esperaba que se pusiera rígida, 
pero no lo hizo. En vez de aturdiría, me sonrió y se echó atrás en su silla, 

—Bueno —dijo—, no lo haga o me excitará. 

Aquello me cogió por sorpresa, aunque se me pasó al momento. Sus 
músculos se tensaron y de nuevo se enderezó sobre la silla, situándose en 

posición excelente. 

—Pero ¿hay alguna cosa dentro del trabajo en que pueda serle útil? —

dijo ella. 

—¿Cuándo viene el jefe de Seguridad? Su nombre es más difícil aún que el 

suyo, de lo contrario lo habría buscado. 

Consultó su reloj. 

—El nombre es Marsogliani —(lo pronunció Mahrsoh-LYAH-nee (30), que es 
como intenté reproducir más tarde)—. Por lo común llega temprano, pero no 

sé si estará ya a estas horas. Si ha llegado puede estar en su despacho. 
¿Acaso quiere verlo? 

—Desde luego —dije. 

Se encogió de hombros. 

—Lo llamaré, pero, ¿sabe?, parece que ayer se molestó con usted. 

—¿Le dijo por qué? 

—Dijo que era usted un metelíos. No dio detalles. 

—Soy un metelíos —dije—. Al menos lo soy ahora. Por ejemplo, ¿podría 
decirme algo antes de llamar? 

—Depende. 

—¿Tiene el hotel algún problema relacionado con las drogas? 

—¿Drogas? 

—Quiero decir sí el hotel está implicado de alguna manera en la venta o 

distribución de drogas..., pinchazos, heroína. 

—¡Claro que no! 

—Perfecto. El hotel, no. Pero ¿ha tenido lugar aquí sin la intervención 
del hotel? A eso me refería, 

                                    
30  Como en castellano, sólo que acentuando las dos aes y pronunciando el grupo gli como 

nuestra elle palatal. 
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—¿Por qué me lo pregunta? 

—Ya le dije que era un buscalíos. 

—Lo es, ciertamente. No le concierne preguntar algo de ese calibre, ni yo 
soy la indicada para responder. Si tiene que preguntar, tendrá que preguntar 

a mister Marsogliani, aunque no veo por qué tiene que contestarle él 
tampoco. 

—¿No iba a llamarlo? 

Lo hizo. Hubo respuesta. Al menos supuse que respondió, puesto que ella 

habló como si alguien hubiera al otro extremo del hilo. Explicó que yo quería 
verlo y dijo, con lisonjero tono de voz: 

—Será un momento tan sólo —cosa que tuvo que conjeturar porque no se 
desprendía de nada de cuanto yo había dicho. 

Recibí la impresión de que el otro no habría estado de acuerdo en verme 

de no haber intercedido a través de Sarah. Me apunté un tanto por la buena 
decisión de haber ido a verla antes que nada y concedí otro a la pequeña 

hembra. 

—Gracias, Sarah —dije—. No haría nada que le hiciera perder su trabajo, 

pero lo que haría requiere contención por mi parte. 

Sonrió levemente. 

Mientras me dirigía hacia la puerta entró la recepcionista. Se colocó tras el 
escritorio de la oficina exterior, dejó encima su bolso, me miró y miró luego a 

Sarah con un brillo de sapiente tolerancia en la mirada. Era una guapa 
negra, cerca de los treinta, me atrevería a decir. 

Extendí las manos como mostrando el panorama, y dije: 

—Negocios. Estrictamente negocios. 

La negra se rió con humor. No pensé que a ella le importara si había 
sido así o no. 

 

3. ANTHONY MARSOGLIANI, 9:20 de la mañana 

Marsogliani no sonreía cuando entré en su oficina, que también se 

encontraba en la sexta planta. Me hizo esperar mientras se sumergía en un 
fardo de papeles, mostrándome a las claras que estaba atareado. Me senté, 

con la mente alerta, preparado para no manifestar el menor síntoma de 
impaciencia, aunque permitiendo que mi mirada siguiera todos los movimientos 

de aquel tipo. No fumaba ningún puro, pero apestaba igualmente a tabaco. 
Conjeturé que siempre era así. Y tenía el aspecto más acorde con su tufo, 

agrio y arisco. 

Era ya bastante más de las nueve cuando se decidió a abandonar el juego 

de no hacer nada bajo mi impasible mirada, y dijo: 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

—¿Sería capaz de descubrirme si ha habido algo en la autopsia de mister 
Devore que revele que había sido un consumidor de drogas? 

—No —dijo—. Llame a la policía o pregúntele a su esposa. ¿Puedo hacer 

por usted alguna otra cosa? 
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—La policía no me lo dirá y tiene que ser muy molesto para su mujer ir 
preguntándole estas cosas en estas circunstancias. ¿Por qué no puede hacerlo 

usted? 

—Tampoco me lo dirá a mí la policía. No es asunto mío. 

—¿No lo es? Había heroína en la habitación del hotel. 

—No vi nada. 

—Estaba allí. Alguien la limpió. 

Se sonrojó visiblemente. 

—¿Quién es ese alguien? ¿Yo? 

—No estoy acusando a nadie, pero el caso es que allí estaba y al cabo de 

un rato había desaparecido. Me parece importante saber si guardaba alguna 
relación con mister Devore. Si éste no era un consumidor, puede haber sido 

abandonada por el anterior ocupante de la habitación. 

(No dije de dónde había sacado tal conclusión; supuse que Marsogliani no 
aceptaría que un subordinado suyo me sugiriera tales cosas y no quería 

hacer nada que pusiera en peligro el trabajo de Strong en mayor medida que 
el de Sarah.) 

—Y si así fue, ¿qué pasa? 

—Que podría ser un incidente aislado. ¿O es que el hotel está envuelto 

en problemas de drogas? 

—No sé a qué se refiere con eso de problemas de drogas. 

—Yo tampoco. Algo quizá que hiciera indeseable que alguien encontrara 
heroína en una habitación del hotel. 

—Eso sería indeseable en cualquier ocasión y bajo cualesquiera 
circunstancias. 

—Si usted la encontrara, ¿informaría a la policía? 

—Claro. 

—¿O se trata de algo que usted trataría de afrontar por su cuenta, hasta 

el punto, quizá, de evitar que se informase a la policía? 

Marsogliani se me quedó mirando largo rato desde ambos lados de su 

gorda y majestuosa nariz. Luego dijo: 

—En estos días, el problema de las drogas está en todas partes. Sería 

imposible no tener incidentes en un hotel. Si hay algo que pueda ser llamado 
problema, se refiere a otra cosa. Si la hubo, esté seguro de que habría llamado 

y esté también seguro de que no se lo habría contado a usted. 

—¿No se le ocurrió, por ejemplo, recoger la heroína dentro de un sobre? 

—No, no se me ocurrió, y supongo que es usted un tipo de suerte al ser 
tan canijo y despreciable, pues, por haber sugerido tal cosa, tendría que 

haberlo partido en dos y desparramado luego sus pedazos por la oficina. 

—Me alegro de ser pequeño, entonces —dije educadamente, y me levanté. 

—Un minuto. ¿Cómo se llama usted? 

—Darius Just —contesté. 
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—Mister Just, imagino que todo esto es a causa de su creencia de que el 
hombre de la 1511 fue asesinado. ¿Ha hecho partícipe a la policía de su 

hipótesis? 

—No. Después de la reacción observada en usted, pensé que era mejor 

buscar campos más fértiles para abonar. 

—Claro. Bueno, mister Just, permítame ponérselo de esta forma. El 

hombre de la 1511 fue asesinado o no lo fue. Si no lo fue, sus 
investigaciones no le llevarán a nada pero pueden causar perjuicios al hotel, 

lo que puede conducirme a no poder resistir el impulso de romperle la cabeza. 
Pero si fue asesinado, entonces su investigación chapucera y sin 

autorización puede cabrear a quienquiera lo asesinara y llevarlo a intentar lo 
mismo con usted para evitarse molestias. Piense en eso. 

—En otras palabras: no quepo en este mundo, ¿no? 

—Piénseselo... pero lejos de aquí —alcanzó un puro, se lo llevó a la 
boca y aquello acabó de sulfurarme. Me disgusta el humo de los cigarrillos, 

pero detesto los puros con apasionamiento. 

De modo que me largué sin haber llegado a nada. Antes de hablar con 

Marsogliani, yo estaba razonablemente convencido de que había sido él el 
responsable de la desaparición de la heroína y de que, si había sido así, lo 

había hecho para proteger al hotel. Después de hablar con él, nada había 
venido a cambiar mis convicciones ni a incrementar mis certezas. Statu quo. 

 

4. SARAH VOSKOVEK, 9:35 de la mañana 

Me apoyé contra el muro exterior de la oficina de Marsogliani, pensando 
durante un rato y sin obtener nada en claro. Consulté mi reloj, vi que 

pasaba de las nueve y media, lo que me dejaba una hora antes de que 
tuviera lugar la mesa redonda a la que quería asistir. ¿Qué hacer? No tenía 

habitación en el hotel, de modo que no podía ir a ninguna ni quedarme 

mirando el paisaje a través de la ventana. Los puestos de los expositores no 
se abrirían hasta las diez, aunque nada había en ellos que me interesase. 

Caminé hasta los ascensores, sintiéndome sumido en el más completo 
fracaso. A mi derecha quedaba ahora la puerta de vidrio de la 622, pero 

ninguna excusa tenía para entrar, como tampoco nada que hacer una vez 
dentro. 

El asunto me lo quitaron de las manos. Sarah estaba allí, de pie, sus 
espigados tacones elevando sus ojos a la altura de los míos. 

—Acaba de llamarme mister Marsogliani. Dijo que no quiere volver a verlo 
bajo ningún pretexto. Supuse que bajaría al vestíbulo a continuación, de 

modo que me puse a esperarlo para ver si no le había pasado a usted 
nada. Parecía furioso. 

—Enormemente furioso. Pero no me atizó porque soy bajito. 

—Tiene sus ventajas, pues. 

Era lo que le había dicho a Marsogliani más o menos, pero lo que yo 

digo y lo que permito decir a otras personas son dos cosas distintas. 

—Gracias —dije, pero más bien con irritación. 
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Me contempló como inspeccionándome; la clase de mirada, creo, que 
suelo lanzar a cierta clase de chicas. 

—Si hubiera en el mundo tan sólo una persona que lo despreciara a 
usted por su estatura en la medida en que usted mismo lo hace, tendría 

entonces motivo para quejarse. 

—Hace dos noches —dije—, usted... 

—Ah, ah —agregó juntando las manos—, pero yo me excusé. No es lo 
mismo. 

—Tiene razón —dije con bastante sinceridad—. Me ha llegado el turno. 
Le pido disculpas. 

Me sentí tan caballero por aquello que, si hubiera tenido sombrero, me 
lo hubiera quitado. En su lugar, alcé dos dedos de la mano derecha y le hice 

un gesto de ligereza a la altura de los ojos. Me alejé. 

—Pero espere —dijo—. Quiero hablar con usted. 

Desande lo andado y esperé. 

—Si es que tiene tiempo —agregó. 

Miré mi reloj automáticamente, aunque sabía la hora. 

.—Sí, tengo un poco de tiempo —dije. 

—Hay una habitación que a veces uso. ¿Quiere que vayamos allí? Aquí 

podríamos ser interrumpidos. Estoy esperando al director artístico. 

—¿No se largará si no la encuentra aquí? 

Sus labios se curvaron peligrosamente. 

—No. Me esperará. 

Entró en la oficina lo justo para decir a la recepcionista: 

—Ginger, si alguien viene a buscarme, que espere. No dejes que se vaya 

nadie. Volveré en seguida... ¿Vamos a la habitación, Darius? 

Me pareció nada más que natural, casi inevitable, sonreír con 

conocimiento de causa y esperar que la habitación tuviera una cama. Pero no 

lo dije. El problema era que jamás había visto a una mujer que pareciera tan... 
no, no inocente, pues estaba muy seguro de que no era nada inocente en el 

anticuado sentido de la palabra, y que había dejado de serlo hacía bastantes 
años..., sino más bien tan alejada de la seducción. 

—Encantado —dije, aunque nada había de seductor en ello, tampoco. 

Cogimos el ascensor hasta la décima planta. Otros entraron en el ascensor 

y ella se apartó permitiendo que nos separase la gente. No me miraba ni 
evitaba mirarme tampoco. Se encontró con mi mirada ocasionalmente, pero 

sin ningún interés particular. Era una mujer protegida por el sentido común. 
Sentí que empezaba a gustarme por pulgadas más que cualquier otra mujer, 

aunque eso no hacía el total del gusto muy elevado, desgraciadamente. 

Salió del ascensor en el piso décimo, convencida de que yo la seguía, 

como ocurrió. Una tercera persona salió también, un joven, aunque se fue en 
otra dirección. No llevaba insignia de la convención. 
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Abrió rápidamente la puerta de una habitación y la seguí con idéntico 
apresuramiento. Colocó en el exterior el cartel de «No molesten» y cerró la 

puerta. 

—¿Qué pensarán cuando vean el cartel? —pregunté señalando hacia la 

puerta. 

—Que piensen lo que quieran —dijo ella. 

Se sentó. 

—Esta es una habitación para el personal. Hay varias de éstas. Se usan 

cuando un miembro del personal tiene que pasar aquí la noche, o se siente 
mal y quiere echarse un rato. Se utilizan para emergencias, pero no 

ordinariamente... ni siquiera con una convención como ésta. 

—Muy conveniente y agradable. 

—Ahora, dígame —dijo—. Usted preguntaba por problemas de drogas. 

¿También se lo preguntó a mister Marsogliani? 

—Usted dijo que debería hacerlo. 

—Dije que era la persona a quien tenía que preguntar. No pensé que lo 
hiciera o que debiera hacerlo. 

—Pues bien, lo hice. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué pregunta sobre drogas? 

—¿Por qué tendría usted que saberlo, Sarah? 

—Porque puedo darle información a cambio. 

—Eso es un pago, pero no una razón. ¿Por qué le interesa saberlo? 

—Porque me temo que usted piensa que mister Devore fue asesinado —

contestó. 

Me detuve y consideré, aunque nada había que considerar. No tenía ni la 

más remota idea de si mi investigación (aunque, quizá, dado el fracaso general 
que me acompañaba en todas las cosas, debiera ponerle comillas y llamarla 

«investigación») servía para admitirlo u ocultarlo. Todo era igual, de modo 

que me decidí por la verdad. 

—Sí —dije—, tengo la seguridad de que así fue. 

—Por el amor de Dios —replicó, más compungida de lo que la 
exclamación permitía justificar. 

—Lo sé —dije como cansado—, puede ser perjudicial para el hotel. 

—Sí, puede serlo. Estoy pensando en el doctor Asimov y su libro sobre 

un asesinato en la convención de la ALA. 

Lo había olvidado por completo. 

—Oh, mi niña —dije. 

—¿Se lo ha contado a él? 

—No, no lo he hecho, pero si es un asesinato se hará público y 
entonces Asimov podrá utilizarlo si quiere. No se preocupe. Lo conozco bien 

y sé que se las arreglará para traducirlo a su estilo aguachirlado y cambiar 
los personajes para investirlos con sus ideas pseudorrománticas, de manera 

que nadie pueda ser reconocido tras ellos. Se lo digo en serio. Personalmente 
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le garantizo que no mencionará el hotel ni dará la menor pista que pueda 
identificarlo. 

—Pero eso es censura previa, ¿no? —dijo, pareciendo que tenía dos 
opciones en la mano, si sonreír o no. Al final acabó por no sonreír. 

—He cambiado de idea. Ahora, ¿qué es lo que iba a decirme? 

—Que todo el asunto pueda ser más complicado de lo que usted 

piensa. Apenas me atrevo a decírselo —y su voz se tornó suave como un 
susurro. 

—Si piensa que la habitación tiene micrófonos ocultos —dije—, pondré 
la radio a todo volumen y podrá susurrármelo al oído. O podemos ir a 

cualquier otra parte. 

—Oh, no hay micrófonos ocultos. Es sólo que no me atrevo a decir... Es 

tan miserable todo esto y se supone que no tengo que saberlo..., Darius. 

—¿Sí? 

—Darius, hay realmente un problema de drogas. He oído hablar de 

ello. 

—¿Es una conjetura o una información en regla? 

—No muy en regla, pero apostaría a que sí. 

—¿Tanto como once contra cinco? —dije. 

(Nunca juego, aunque me hago apuestas mentales. Llevo ganados ya 
trescientos cincuenta dólares, si la memoria no me falla.) 

—Más —dijo—. Tres contra uno. 

No pareció tener problemas en aceptar mi juego de apuestas. 

—De acuerdo. ¿Qué es lo que pasa? 

—Este hotel puede ser un centro de distribución de drogas. 

—¿Este hotel? 

—¿Por qué no? Miles de personas entran y salen. Cualquier cosa puede 

suceder en pleno anonimato. Si mister Devore fue asesinado, ¿quién puede 

dar con el asesino entre la multitud? ¿Quién podría identificar a nadie que 
entrara en su habitación? ¿Quién se mantendría alerta para ver algo? ¿Quién 

estaría interesado en una observación tal? Nada hay tan anónimo y a salvo 
de miradas indiscretas como un gran hotel. 

—¿Que puede ser usado como cámara de compensación? ¿Alguien la 
introduce y alguien la distribuye desde aquí? 

—Así lo supongo. Sé muy poco al respecto. 

—Bien, entonces ¿por qué no informa el hotel a la policía? ¿O lo han 

hecho ya? 

—No creo que lo hayan hecho. La evidencia, quizá, no está muy clara, y 

mister Marsogliani... 

—...¿quiere salvar la reputación del hotel? 

Sacudió la cabeza. 

—No sólo eso. Si puede obtener mayores evidencias y presentarlas 

enteramente a la policía, entonces no sólo la policía intervendrá al mínimo, 
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sino que se deshará en elogios del trabajo del hotel. Lo que es mala 
publicidad puede convertirse en menos mala, incluso en casi buena. 

—Y yo estoy haciendo peligrar el plan de ataque por una cosa tan nimia 
como un asesinato. 

—Usted no sabe con certeza que sea un asesinato. Y suponiendo que lo 
fuera, ¿cómo puede estar seguro de que está en conexión con el tráfico de 

drogas? 

—Había heroína en la habitación —dije. 

—¿Está seguro? —me replicó, como aturdida. 

—No, no estoy seguro en el sentido ordinario de la palabra. No hubo 

tiempo de analizarla porque desapareció... y la desaparición es un análisis 
suficiente para mí. 

—¿Era mister Devore adicto a las drogas? 

—Estoy seguro de que no. Intenté que Marsogliani me lo investigara, pero 
ni por ésas. 

—Incluso si no era adicto, ¿encaja en su teoría que pudiera tener 
contacto con la cadena de distribución? ¿Explicaría eso su asesinato? ¿Por esa 

razón se comportaba de una forma que no complacía al... al... 

—¿Sindicato? 

—Sí, así..., así se lo... 

—¿Cepillaron? 

—Exacto. ¿Es eso lo que usted cree? 

—No —dije... aunque no era la pura verdad. De nuevo alguien me ponía al 

alcance algo en lo que no había pensado y ese algo me parecía 
problemáticamente plausible. 

—Pero si mister Devore era un eslabón, ¿no sería más importante afrontar 
la cadena entera que encontrar a un asesino de ocasión, dejando que los 

principales responsables escapen? ¿No debería dejar la investigación en manos 

de profesionales? 

—No creo que un profesional aceptara la muerte de Giles como un 

asesinato. 

—Pero ¿no se da cuenta de que si fue asesinado y si las drogas se 

encuentran implicadas, hay envuelta con seguridad gente dispuesta a todo y 
usted correrá peligro si se aproxima demasiado a la verdad? 

Aquello sonaba demasiado a advertencia de Marsogliani y la mayor mierda 
es que sonaba a cosa sensata. Y no soy un héroe. 

Dije de forma agitada (puesto que me sentía agitado, ¿de qué otra forma 
decirlo?): 

—No quiero acabar muerto. Tendré cuidado. 

—Bueno. Dejemos que mister Marsogliani lo lleve a cabo. El sabrá cuándo 

acudir a la policía —dijo ella, sonriendo súbitamente. 

Me pareció que ella había reaccionado demasiado precipitada y no menos 

risueñamente. Marsogliani me había advertido y luego había llamado a Sarah y 

utilizado su puesto para presionar. Era todo un juego, y Sarah me estaba 
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utilizando para cooperar y que rindiera fruto mi cobardía. ¿Qué mierda la hizo 
estar tan segura de que yo iba a ceder? 

—Debo irme —dije con frialdad—. Tengo que asistir a una mesa redonda. 

Y salí precipitadamente. 

Sin duda ella debió quedarse atónita por mi repentino cambio de modales 
y mi marcha exabrupta, pero se me había ocurrido, pensándolo bien, que la 

tía había escogido el camino de la persuasión porque estaba segura de que un 
tipo tan pequeño como yo tenía que tener miedo de la violencia. 

¡Mierda para ella! ¡Y mierda para mí por haber sentido miedo! 

 

5. MICHAEL STRONG, 10:40 de la mañana 

Bajé hasta la tercera planta y, embargado por una rabia inconsolable, 

tomé asiento en una parte de la sala de baile vacía. Eran más o menos las 

once menos cuarto antes de que la audiencia comenzara a reunirse para 
asistir a la mesa redonda que recibía por título «Explicar lo inexplicable». 

Tenía tiempo de acudir, pues una moderada experiencia con las audiencias me 
autorizaban a decir que podía ser interesante. No se llenaría la sala y estaba 

bastante claro que la sala de entrevistas, en la que se celebraban las mesas 
redondas, se llevaría un chasco. 

Pero me importaba un rábano. Emocionalmente, estaba en otra parte. 

Respecto a la mesa redonda, aunque no respecto de Sarah Voskovek. La 

conversación anterior se mantenía en mi cabeza. Había habido su intriga... la 
habitación especial, el «no molesten», el secreto a intercambiar. Era una 

cuestión de atmósfera, destinada a jugar un papel en el afloramiento de mis 
temores. Lo que más me constaba, sin embargo, era que todo había sido 

planeado para mantenerme con la boca cerrada. 

Y eso me molestaba porque había comenzado a pensar que Sarah era una 

agradable persona. Estaba comenzando a hacerme planes respecto a ella, a 

confiarle algunas pequeñas cosas, como conseguirme una habitación vacía o una 
charla con Marsogliani. Y todo había sido para... 

Aquello me hacía sentirme con un humor de perros. 

—Mister Just. 

Alcé la mirada y parpadeé para enfocar la voz. Era Michael Strong, el 
guardia de Segundad, plantado ante mí. 

—Hola —le dije—. ¿Otra vez fuera de servicio? 

—Hasta la hora de la comida —me contestó—. Quiero asistir a la mesa 

redonda —añadió para entablar conversación—. Es la convención más 
interesante de cuantas he visto desde que estoy en el hotel. ¿Puedo sentarme 

con usted, mister Just? 

—¿Por qué no? —dije—. No irán a tirarlo por no llevar insignia, ¿verdad? 

Rió débilmente y se sentó en el asiento más cercano al mío. Considerando 
la circunstancia de, que había por lo menos varios centenares de asientos 

vacíos en la sala, tal ansiedad por acompañarme presagiaba una fuerte 

atracción hacia mí o una orden de su jefe de que no me quitara ojo de encima. 
Yo había dicho a Sarah que me iba porque quería asistir a la mesa redonda y 
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mesas redondas no se celebraban más que una a aquella hora. Así pues, 
Strong no había tenido dificultad alguna en encontrarme. 

Strong sacó una libreta amarilla del bolsillo de su chaqueta, luego 
escogió cuidadosamente una pluma de su bolsillo interior, preparándose 

claramente para tomar notas. Se dispuso a desenroscar la tapa. 

—¿Qué tal el patrón? —dije. 

Strong volvió hacia mí un par de redondos ojos. 

—De muy mal humor, mister Just. 

—¿Por mi causa? 

—Lo ignoro. ¿Por qué supone eso? 

—Porque formulé una hipótesis sobre la heroína aquella. 

—¿Qué heroína? ¿De qué me habla usted? —dejó caer la voz hasta el borde 

del murmullo aunque no había nadie a veinticinco pies a la redonda. 

No quise provocar ningún ataque de apoplejía al tipo, de modo que bajé 
la voz a mi vez. 

—Le conté a Marsogliani —dije, mintiendo un poco para ver qué había 
ocurrido—, que estaba completamente seguro de que el hotel era un centro 

distribuidor de drogas y que el mismo personal del hotel se hallaba implicado, 
lo que motivaba el que no pudiera hacer ningún informe por su parte. 

Conseguí lo que quería, pues una sombra que cualquiera habría 
interpretado como del más puro asombro cruzó su rostro. 

Era así en la medida en que la propia Sarah estaba implicada en mi 
agenda particular. Strong podía estar in albis y seguro que no era un hombre 

en el que Marsogliani (que, a causa de su temperamento, me había cabreado a 
más y mejor) confiaría. Es más, podía ver que ni siquiera se había molestado en 

contarle que su cabreo estaba relacionado conmigo. 

Aunque si no había cabreo, si realmente existía un problema de drogas, 

era más probable que Strong hubiera oído los rumores que no Sarah. De 

modo que, puesto que Sarah me lo había contado y Strong casi se había 
cagado encima por lo que acababa de decirle, se trataba de un cabreo. 

Por una vez me sentí orgulloso de mi capacidad para tender un lazo 
lógico. 

—¿Cuánto hace que está usted trabajando como guardia, Mike? 

—Esto... dos años y medio —tartamudeó de mala manera. 

—Y en todo ese tiempo, ¿no ha advertido nada parecido... ni drogas ni 
nada por el estilo? 

—No, no —dijo precipitadamente, mirándome con horror—. Debe usted 
haberse vuelto loco para decir una cosa así a mister Marsogliani. 

—No, si es la verdad. 

—Pero no es la verdad. Me sorprende que no le soltara una trompada. 

—Soy demasiado pequeño para hacer de blanco. 

Strong siguió mirándome con el mismo horror. 

—No habrá estado contándolo a nadie más, ¿no? 
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—Sólo a Marsogliani esta mañana, a eso de las nueve, y ahora a usted 
—lo que era bastante cierto. No se lo había dicho a Sarah. Yo le había 

preguntado a ella y ella me lo había dicho a mí, 

—Yo, en su caso, no diría nada. 

—¿Perjuicio para el hotel? 

—Claro. Especialmente cuando no es verdad. 

—¡Muy bien! —dije indiferente y me retrepé en el asiento. 

Strong, nerviosa y abruptamente, dijo: 

—No cuente a mister Marsogliani que yo he dicho que los polvos podían 
pertenecer al ocupante anterior, como si... —le falló la voz— como si fuera 

algo corriente andar por este hotel con heroína. 

Lo sentí por él. Estaba bastante claro (las apuestas eran de cien contra 

uno, lo menos) que Marsogliani despediría a Strong del hotel si se 

enteraba de semejante observación. Yo no tenía la menor intención de que 
el pobre tipo perdiera su empleo; con la crisis de la Ford era difícil 

encontrar otro trabajo. 

De modo que dije, fiel a la verdad en la medida que me era posible: 

—Le sugerí que el polvo podía haber estado allí hacía tiempo, pero no le 
dije que el origen de la sugerencia estaba en usted. No le dije ni una palabra 

acerca de usted. Ni una sola. 

Me miró sin creérselo del todo, molesto, y como si intentara calcular a 

ojo mi integridad. Se lo permití. No había manera por la que pudiera 
convencerlo de que yo era un tipo honrado. Tendría, pues, que abandonarme 

en manos de su tal vez defectuoso juicio respecto de tales materias. 

 

6. ISAAC ASIMOV, 10:50 de la mañana 

Una nueva voz me sacó de mis meditaciones y alcé la vista. Era Asimov, 

que llegaba diez minutos temprano. 

—¡Darius! —dijo—. Has venido a oírme, ¿eh? Estoy tocado. 

Pensé que lo estaba realmente. ¿Por qué si no se habría reprimido de 

llamarme Darius Dust y de sonrojarse a continuación para celebrar su agudeza? 
No obstante, pongamos las cosas claras. No iba a permitir que el que en 

cierta ocasión me bautizara Darius Dust me fuera a cohibir hasta el punto de 
no acudir a la sala. 

—Puedo contar contigo para que sea interesante, Isaac —dije. 

Aparentando que meramente se rendía homenaje a su humor 

filantrópico (lo que no pareció enturbiar la clara ausencia de expectativa), 
dijo: 

—¿Te gustaría conocer a los otros participantes? 

—¿Por qué no? —dije. 

Me volví a Strong y me excusé: 

—Si me lo permite... 

Murmuró lo que creí era una afirmación (¿qué otra cosa podía haber 

sido en tales circunstancias?) y me alejé. Más tarde, cuando miré hacia 
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atrás, ya no lo vi. Obviamente, se había ido a informar a Marsogliani. 
Lamentaba vagamente el haber tenido que confundirlo por mi deseo de 

contrainvestigar la duplicidad de Sarah Voskovek. 

Por entonces, los asistentes eran más bien un grupo impresionante. Con 

aire de estar en su medio, Asimov me presentó a Cari Sagan, astrónomo en 
Cornell, alto y delgado, pelo oscuro, ojos oscuros y rapidez en el hablar. Asimov 

me presentó como «auténtico escritor», observación, presumo, destinada a 
volver lícita la seguridad de que también él era un escritor auténtico (31). 

Sagan asintió amablemente, pero yo poseía un seguro instinto para la 
gente que había oído hablar de mí. Sagan no había oído hablar de mí. 

Walter Sullivan, del New York Times, era el moderador. Era incluso más 
alto que Sagan, y más delgado; pelo cano, de complexión robusta y tan 

propenso a agradar que cuando le fui presentado como escritor, dijo: «Por 

supuesto», como si me leyera todas las noches para poder conciliar el 
sueño. Yo estaba haciendo el imbécil. 

Asimov no conocía personalmente a los otros dos, pero no requerían 
presentaciones ad hoc. Uno era Charles Berlitz, que sólo había escrito un 

libro sobre el «triángulo de las Bermudas», alto, de cara redonda, pelo gris, 
y el otro era Uri Geller, el israelita medio místico que decía jorobar llaves 

mediante telekinesia, leer pensamientos, etc. Geller era joven y muy 
atractivo tanto en porte como en conversación. 

El asunto era: Asimov y Sagan contra Berlitz y Geller, con Sullivan 
intentando ser imparcial, pero incapaz de resistir el llegar al máximo de la 

racionalidad. La discusión, sin embargo, carecía de excitación. No sé si fue 
que la pobre concurrencia desalentó el espíritu de los contrincantes, o si 

alguna premonición de la ausencia de alboroto había desanimado a la 
posible concurrencia. El caso es que fue una hora tranquila. 

O lo fue en su mayor parte. Hacia el final, hubo un desafío procedente 

del hemiciclo cuando uno retó a Geller a que se sometiera a una 
investigación de magos, expresándolo en lenguaje provocador. Geller, que 

estaba preparado para esta clase de cosas, se cuidó de no traicionarse 
perdiendo los estribos. Declaró simplemente que jamás hacía 

demostraciones ante magos porque era improcedente hacerlo así; nunca 
creerían que cuantas cosas hiciera fueran otra cosa que mero truco, a 

despecho de las circunstancias. 

Aquello pareció pinchar a Asimov. Se inclinó para susurrar algo a 

Sullivan y fue debidamente aceptado. 

—No creo —dijo— que el problema del rechazo-a-creer por parte de los 

magos sea un problema serio. 

Ello corre parejo al mucho más grande, mucho más grande, y mucho más 

intenso rechazo-a-no-creer por parte de casi todos los demás. 

»No hablo específicamente de mister Geller, aunque puede aplicarse a él, 

pues es cierto de cualquiera que invade el área que se sitúa más allá de la 

                                    
31   Innecesario es decirlo, no fue ésa la intención - NOTA DE ISAAC ASIMOV. 

¿Además modesto? ¡Por favor! - NOTA DE DARIUS JUST. 
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estrecha y comprimida frontera de lo que los científicos, sin serios 
argumentos, aceptarían. 

»Lo que rodea los hechos paracientíficos es intrínsecamente fascinador, es 
excitante y agradable, y pide ser creído. Millones garantizarían esa creencia y 

no serían detenidos por lo que los científicos dijeran, especialmente desde que 
los científicos no pueden contar con nada igualmente evocador, sino sólo 

murmurar rutinariamente: "¡eso no es así!" 

»De hecho, la gente es tan propensa a creer en lo increíble que se 

resentirían, incluso con violencia, ante cualquier esfuerzo que demostrara 
cualquier cosa en favor de la no creencia. Si los místicos, con amplio y ardiente 

séquito, tuvieran que rechazar todas las manifestaciones anteriores, si tuvieran 
que declarar sus milagrosos fraudes y sus creencias y su charlatanería, apenas 

perderían un discípulo, pues todos convendrían en afirmar que sus 

retractaciones habían sido resultado de alguna extraña compulsión o cualquier 
ataque de locura. El mundo aceptará todo lo que un místico quiera decir, aun 

cuando sea absurdo, salvo la admisión de un fraude. Rehúsa activamente a 
perder la fe. 

»¿Hay algo, no obstante, que tenga que ser llevado a cabo por los que 
argumentan contra los místicos o por los que intentan analizar racionalmente 

sus creencias? Sí, ciertamente: ejercitar y demostrar y fortalecer la propia 
racionalidad. Pero no el deseo de reformar chiflados. 

»No es esto lo que importa, sin embargo. Mi actitud es una oferta al 
mundo: ¡creed! ¡Creed todos! Creed cuanto queráis, pues haciéndolo así, 

cualquiera que sea la miseria que caiga sobre cada cual, no afectará a lo real. 
Aunque los cuatro billones de la Tierra juren del principio al fin que la Tierra es 

plana, y aunque maten a cualquiera que se atreva a sospechar que tal vez sea 
un esferoide con algunas irregularidades, la Tierra seguirá siendo un esferoide 

con algunas irregularidades. 

Hubo una cortés salva de aplausos y ¡a hora tocó a su fin. Yo no aplaudí -
aunque me maravillé nuevamente de cuan fácilmente (y sospechaba que 

inconscientemente) podía Asimov desembarazarse de la trivialidad esencial de 
su personalidad social para acometer la inteligente intensidad de su 

profesionalidad, retomando aquélla de nuevo- puesto que la leve charla de 
Asimov tuvo el don de sacudir dolorosamente todo el conjunto de suposiciones 

reunidas en pro de una supuesta certeza, lo que me sentó como un tiro. 

Yo creía en el asesinato de Giles Devore y había rehusado al máximo 

aceptar cualquier razón que llevara a sostener lo contrario. ¿Había razones 
concebibles que debiera aceptar, o era yo un auténtico fanático, dedicado a mi 

creencia aunque los cielos se precipitaran sobre la tierra? Si el mismo Giles se 
levantara de la tumba y jurase que no había sido asesinado sino que había 

resbalado en la bañera, ¿habría rechazado también su declaración? ¿No 
replicaría, por el contrario, que cualquiera que fuese lo ocurrido, cualquiera 

que hubiese sido el ataque, había sido tan repentino y procedido de un origen 

tan digno de confianza que el mismo Giles estaba equivocado y había tomado 
su propio asesinato por accidente? 

Y si era yo un fanático de tres al cuarto, ¿podría mi fanatismo, no 
obstante ser firme e inalienable, cambiar un poco la realidad? 
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7. ISAAC ASIMOV, 12:15 de la mañana 

Alcé la vista y allí estaba otra vez Asimov ante mí. 

—Fue una intervención muy elocuente —le dije— la que hiciste al final. 

(Tenía que haberme quedado meditabundo durante un tiempo mayor que 
el supuesto, pues la audiencia se había dispersado y sólo quedaba un asistente, 

hablando con Charles Berlitz en la puerta.) 

Asimov sonrió bonachonamente, como siempre hace ante cualquier 

cumplido, proceda de quien proceda y trate de lo que trate, que se suavizó lo 
bastante como para: 

—Bueno, ven a comer conmigo, si no tienes nada mejor que hacer. 

Puesto que comer con él había sido mi objetivo al asistir a la charla, 

afirmé: 

—¡Sí, claro! —la educación, sin embargo, me forzó a decir—: ¿Qué hay 
de tus compañeros de mesa? 

—Se han largado —dijo—. Sólo vinieron por la mesa redonda. 

—En ese caso, a falta de alguien mejor que te acompañe, voy contigo a 

la comida. 

—Vamos —dijo—. No seas falsamente humilde —(esta observación era 

difícil de aceptar, viniendo de él, pero lo hice). 

Al parecer, todavía no había perdido su sentido del humor, pues 

añadió: 

—La comida la pago yo. 

Pude haber replicado, pero, francamente, la oferta era tan 
desacostumbrada y alucinantemente extraña en él que contuve el aliento 

todo lo que pude: así, a falta de objeción por mi parte, la comida seguía 
pagándola él (32). 

Asimov quería que dejáramos el hotel y fuéramos a un restaurante 

chino. Yo estaba complacido. Estaba ya hasta el moño del pollo frito y me 
encontraba de humor para pedir pato y agridulce carne de cerdo. Fuimos 

allí, pues. 

Durante el paseo a lo largo de cinco manzanas, Asimov dijo: 

—Dime, ¿recuerdas a la chica pequeñaja de las tetas gordas que se 
encabritó contigo la noche del sábado? 

                                    
32  Esta frase fue admitida después de un prolongado argumento. Desafío a cualquiera que 

me conozca que afirme honestamente si alguna vez he dejado que un muerto de 

hambre sacara su libreta de cheques, salvo en circunstancias atenuantes. Las posteriores 

observaciones sobre mis costumbres respecto de las comidas también han sido 

groseramente exageradas - NOTA DE ISAAC ASIMOV. 

Perfecto, admito que mi observación sobre la parsimonia de Asimov es hiperbólica. No 

obstante, en cuanto a sus costumbres respecto de las comidas... En una nota a pie de página, 

Asimov remitía a una foto mía para establecer una distinción. En la misma nota, yo 

sugería que había que comer con Asimov. Si alguien es capaz de sacarle algo más que 

un monosílabo cuando tiene a Asimov comiendo frente a sí, pago yo la cuenta. Si alguien 

es capaz de terminar antes que él, sin peligro de atragantarse, pago la comida de los dos - 

NOTA DE DARIUS JUST. 
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—Recuerdo —dije agriamente. 

—No sabía quién eras cuando te zarandeó, ¿sabes? Se me acercó cuando 

estaba yo ayer firmando libros y se disculpó muy humildemente... lo que fue 
un detalle precioso. Luego preguntó quién eras tú y tendrías que haber visto 

su carita de pena cuando le dije que eras Darius Just, —¿No Darius Dust? 

Asimov rió mientras reconocía una vez más su incidencia en los juegos de 

palabras. 

—No seas tan jodidamente hipersensible —dijo—. De cualquier modo, 

búscala y dale la oportunidad de reparar lo que te hizo. 

—Ya lo ha hecho —dije—, de modo que podemos olvidarlo. 

Asimov pareció desconcertarse ante mi tono de voz, pero nada lo 
desconcertaba durante más de un segundo y medio y rápidamente se puso a 

hablar otra vez. Mientras salvábamos la caminata obligada, habló de los 

artículos que había escrito denunciando la astrología y otras imbecilidades y 
las cartas que habían provocado. Le respondí deshilvanadamente, prefiriendo 

concentrarme en mis propias meditaciones, hasta que por último llegamos al 
restaurante, que, más que lugar chino, me pareció un pequeño refugio lleno 

de tranquilidad, cosa que agradecí. 

Una vez hubimos tomado asiento, Asimov se puso a estudiar el menú e 

insistió en pedir la comida de ambos, lo que me pareció extraordinario porque 
pidió pato y carne de cerdo que yo había sugerido sutilmente mientras nos 

sentábamos, más algo de sopa y entremeses. El camarero lo anotó, tras 
lanzarnos una mirada de contención cuando su invitación que nos hubiera 

sumergido en una variedad de brebajes alcohólicos fue estridentemente 
rechazada.  

—Pareces estar en forma, Isaac —dije.  

—Bueno, cumplí con mis firmas ayer y con mi charla hoy, así que, 

después de la comida, podré irme a casa a revisar la correspondencia y a 

trabajar en un artículo que me han pedido. 

—¿Qué pasa con Murder at the ABA? ¿Has obtenido el color local que 

necesitabas? 

—Lo suficiente —dijo airosamente—. Tampoco necesitaba mucho, 

supongo. 

—¿Tienes ya toda la trama? 

—No. Pero tengo lo bastante como para comenzar, tengo mi adminículo 
mágico, y lo demás saldrá sobre la marcha. 

—¿Qué pasa si te lías en mitad y no puedes desliarte? 

—Jamás ocurre eso —dijo taxativamente—. Siempre se aclara todo. 

Suspiré inaudiblemente. Me pregunté si algunos de nosotros no le 
servíamos de piquete. 

Por entonces llegaba el camarero y llenaba la mesa con un montón de 
utensilios, lo que me indujo a considerar que a continuación vendría la sopa 

y los platos mayores con intervalos (muy eficientes los camareros en estos 

restaurantes) regados de té, de modo que no teníamos por qué proseguir la 
conversación. Una vez la comida en la mesa, Asimov anula su fuerza en lo 
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relativo al palique protocolario. Su universo se torna un círculo cerrado en 
torno a él y su comida. Comí tranquilamente, sin hacer el menor intento por 

apartarlo de sus costumbres. 

Mientras masticaba y devoraba el último pedazo de pato, dije: 

—¿Y quién resulta muerto en tu versión de la convención de la ALA? 
¿Giles? 

Fue como si tirase del cordón y encendiera sus luces. Incluso el 
calorcillo resultante de una buena comida pareció desvanecerse. 

—¿Sabes? —dijo—. Me siento mal por lo de Giles. Me siento mal por lo 
suyo porque no me siento mal. ¿Sabes lo que quiero decir? 

—No —dije. 

—Bueno, yo tomo espantosamente el pelo en cantidad a una espantosa 

cantidad de personas. A ti, por ejemplo. No puedo decir realmente lo que 

las personas significan para mí; me limito a sumergirlas en mis payasadas. 
Entonces, cuando la gente se muere, tú desearías que regresaran, de modo 

que puedes decir lo que realmente sientes. Si tú, por ejemplo... 

—Ya sé, ya sé —-dije—, tú querrías que yo regresara para decirme que 

después de todo nunca advertiste realmente lo canijo que soy y que todas tus 
gansadas no iban dirigidas a mí, sino a algún otro... a tu amigo Ellison, si no 

recuerdo mal. 

Se sonrojó. 

—Quizá sea algo así, Darius. Pero en el caso de Giles no es así. Nada hay 
que quiera yo decirle ahora que está muerto. Darius, a mí no me gustaba 

Giles más que un poquito —lo estaba descargando como si estuviera 
confesando un delito. 

—No sufras por eso. Tampoco a mí me gustaba. 

—Pero no me gusta que no me guste la gente. 

—No siempre puedes tener todas las cosas que te gustan... ¿Significa 

eso que no vas a utilizar a Giles en el libro? 

—Con su nombre, no, claro. Ni con cualquier cosa que lo identifique. 

¿Quién quiere, problemas con Eunice? Sin embargo, si logro todos los cambios 
necesarios, es posible que permita que Giles me inspire. Naturalmente, sería 

un asesinato, no un accidente. 

Pensé: Bien, intentémoslo una vez más. Y en voz alta: 

—Yo creo que aquello fue un crimen y no un accidente. 

Uno creería que el «aquello» utilizado en la frase se refería a algo obvio, 

pero la gente busca las cosquillas a cualquier cosa y Asimov cometió una 
extorsión conversacional al decir: 

—¿Qué fue un asesinato y no un accidente? 

—La muerte de Giles —dije. 

Me observó largamente durante un rato y a continuación, en un tono de 
voz una octava más alto que lo normal, me dijo: 

—¿Dice la policía que fue asesinado? 
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—No, no lo dice la policía —dije—. Ella cree que es un accidente, por lo 
que me han dicho. Y así opina el resto. Soy yo quien cree que es un 

asesinato. Por lo que sé, sólo yo pienso tal cosa. Y estoy tratando de reunir 
pruebas que apoyen mi opinión: de eso quiero hablar contigo. 

—¿Conmigo? 

—¿Por qué no? Me debes una pequeña ayuda. Maldita sea, tu charla final 

en la mesa redonda me redujo a la inseguridad respecto de mi convicción 
de que era un crimen. Me hiciste pensar que tal vez Giles no fue 

asesinado. 

Asimov pareció aliviado. 

—Bueno. Yo estoy seguro de que no lo fue. Déjalo estar, Darius. 

—No puedo. Fracasé la otra noche y tengo que descubrir que aquello no 

contribuyó a su muerte. Y aunque lograra esa certeza, tengo que reparar el 

fracaso. 

—Eso no lo devolverá a la vida. 

—Sobra lo que dices, Isaac, ya lo sé. Pero si consigo algo, al menos me 
ayudará a continuar viviendo conmigo mismo. Sólo un poco, en cualquier 

caso. 

—Muy bien. ¿Qué pinto yo? ¿El papel de Watson? 

—No, a menos que y hasta que yo pueda ser Holmes, y, a juzgar por lo 
ocurrido durante las últimas veinticuatro horas, eso no ocurrirá nunca. No, lo 

único que quiero es que me ayudes a llenar el tiempo transcurrido entre la 
última vez que vi a Giles vivo y la primera vez que lo vi muerto. 

—¿Cómo puedo ayudarte? Lo vi brevemente hace un par de noches y 
luego en ninguna otra ocasión... salvo en la sesión de firmas. Y aparte... —se 

puso pensativo—, no me gustaría verme enredado en esto. Una vez te pones a 
jugar de testigo, sólo el cielo sabe cuántas horas te harán perder entre la 

policía y los tribunales... y yo tengo programas que cumplir. 

Al mencionar los programas, recordé que tenía como máximo un plazo 
para escribir su novela de misterio y fue eso lo que me indujo a intentarlo con 

un truco. 

—Míralo de esta otra forma. Si resulta un asesinato, como yo creo que 

es, te caerá en las manos una trama en bandeja que podrás utilizar para tu 
condenada novela. 

—Pero entonces querrías escribirla tú. 

—¿Yo? Jamás. Tengo mejores cosas que hacer que escribir rompecabezas 

estúpidos (33). Escríbela tú. 

Pude ver a Asimov pensando con calma en la dirección que rápidamente 

pensó era su especialidad: parir libros. 

—Podría escribirla —dijo—, situándote a ti como personaje que habla en 

primera persona y a mí como otro que habla en tercera. 

                                    
33  Es la excusa habitual de los escritores que no son capaces de escribir una buena novela de 

misterio por pretender que tales producciones están por debajo de su altura - NOTA DE 

ISAAC ASIMOV. 

Ni siquiera me molestaré en contestar tan ridícula afirmación - NOTA DE DARIUS JUST. 
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—A condición de que no me calumnies —repuse. 

—Tendré que describirte con cinco pies y dos pulgadas de estatura. Eso 

será lo más interesante de todo. 

—Cinco pies y cinco pulgadas, ¡maldito seas! 

—Con plantillas especiales en los zapatos. 

—Escucha. Haz lo que mejor te parezca dentro del buen gusto y luego 

me dejas que lea el manuscrito para discutirlo y tal vez también para 
añadir alguna que otra nota a pie de página que clarifique esto y aquello. Y 

lo pasaremos a limpio, a medias. 

—De acuerdo. Pero primero déjame llamar a mi editor en Doubleday. No 

quiero meterme en ello si la idea no le gusta a Larry Ashmead. 

—Adelante. 

Empleó más o menos tres minutos... que yo aproveché para 

preguntarme si debía meterme en esto y esperar que Asimov dijera que 
no. Dudaba que Asimov pensara nada malo de mis triquiñuelas, pues 

probablemente habría sido todo lo gentil que hubiera podido sin ellas (aunque 
sí con un poco de coacción), de manera que ¿por qué mierda había tenido 

que ofrecerle aquello? 

Y luego pensé: bueno, ¡condenación!, si es un asesinato y puedo 

demostrar que lo es, y reunir los detalles, ¿por qué no debería obtener un 
poco de prestigio por ello? El mismo Asimov me había preguntado si no 

quería que él fuese mi Watson: ¿por qué no tendría que serlo? 

Una vez me convencí de que estaba conduciéndolo todo en una 

conveniente dirección que apuntase al autoengrandecimiento, me quedé 
tranquilo y satisfecho y comencé a desear que Asimov me trajera un sí. 

Lo hizo. Pude saberlo a tenor de la sonrisa que ostentaba Asimov cuando 
aún se encontraba en la otra punta de la sala. 

—Larry se había ido a comer —dijo—, pero Cathleen dice que puedo 

hacerlo de la forma que quiera y que está segura de que Larry lo sentirá de 
la misma manera. De modo que dame ahora todos los detalles y vayamos 

a... 

—¡No! —exclamé cortantemente—. Ahora, no. Primero tenemos que ver 

cómo se resuelve (34). Por lo pronto sólo quiero discutir lo de la sesión de 
firmas.  

—Tiene que estar escrito para agosto, Darius.  

—Eso es problema tuyo. Si no sale nada de esto, tendrás que resolver la 

trama que ya habías planeado. No estarás peor que hace diez minutos. 

—Bien, adelante. ¿Qué quieres saber de la sesión de firmas? 

—¿Cuándo llegó Giles a la sesión?  

—A eso de las once menos cinco. Yo ya estaba allí, sentado y 

esperando. Yo creo en la puntualidad, maldita sea. Imagínate, mierda, si la 
gente no fuera tan paciente para... 

                                    
34   La cosa se resolvió mejor de lo que yo esperaba y, en su mayor parte, Asimov lo logró 

bastante bien con el libro - NOTA DE DARIUS JUST. 

lAjajál - NOTA DE ISAAC ASIMOV. 
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—Lo sé —dije—. Pero el caso es que él no llegó tarde, ¿no? 

—Cinco minutos antes, como te he dicho.  

—¿Quién lo llevó allí? 

—¿Llevarlo allí? —Asimov pareció desconcertado.  

—Una mujer lo llevó hasta allí para asegurarse de que era puntual. Me 
dijeron eso. 

(Todavía no lograba recordar quién me lo había dicho, pero estaba 
seguro del hecho.) Sacudió la cabeza. 

—No me di cuenta de eso. No advertí a nadie.  

—Bien, entonces, ¿en qué clase de humor se encontraba? —dije 

impaciente—. ¿Estaba muy enfadado? ¿Hablador? 

Asimov pareció nuevamente desconcertado.  

—Nada oí. Escucha, había cien personas pululando por allí y yo tenía que 

ponerme a firmar. A última hora vino la mujercita aquella y se me disculpó.  

—Lo recuerdo —dije molesto—. Sigue.  

—Giles no tenía mucho interés para mí. Me di cuenta de su presencia 
cuando ya estaba sentado al otro extremo de la estancia, a unos diez pies 

de donde yo estaba. Le dije: «Hola, Giles», y él me miró con una de sus 
miradas perrunas. Me dio la impresión de que estaba cabreado pero no tenía 

tiempo de ponerme a analizar su expresión ni mis impresiones. Me esperaban 
para las firmas y tenía doscientos cincuenta ejemplares de Antes de la Edad de 

Oro, volumen segundo, para repartir. 

—Pero hubo un altercado en torno a Giles, ¿no? 

—Oh, sí, eso no se me escapó. En un momento, dejó de firmar y eso 
significó embotellamiento. Una vez obtenían mi firma, se ponían en cola para 

la de Giles. Cuando Giles dejó de firmar, la cola dejó de avanzar. 

—¿Te enteraste de lo que pasaba? 

—No muy bien. Dije: «¿Qué pasa?», y alguien de la cola me contó que la 

pluma de míster Devore se había quedado sin tinta y yo dije que tenía una 
de sobra, pero alguien más se me adelantó y le dio una pluma, pero 

también a ésa se le acabó la tinta... 

—¿Otra vez? 

—Oh, sí, dos veces en cinco minutos. Entonces Nellie Griswold, de 
Hércules Books corrió con una pluma, hubo un pequeño alboroto y luego 

todo se calmó, y ahí acabó la cosa. 

—¿Qué pasó mientras con Giles? Imagino que estaría cagándose en mí. 

—No. No le oí cagarse en ti. ¿Por qué tendría que cagarse en ti? 

—Maldita sea, Isaac. El me dio un resguardo para retirar un paquete 

suyo del guardarropa, paquete que contenía un suministro de plumas, y 
nunca se lo entregué. Ese es el recado y la razón de mi fracaso. He ahí por 

qué lo eché a perder todo. ¿Y no dijo una palabra al respecto? 

—No, que yo sepa. Pero ahora veo por qué te sientes tan mal. ¿Por qué 

no le dio el resguardo a alguien que fuera de fiar? 
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—Recuerda que te alejaste airosamente, si es que estás hablando de ti 
mismo... Pero a la mierda con eso. Lo que estás diciendo, Isaac, es que el 

alboroto fue a causa de las plumas que se quedaban sin tinta. ¿No hubo 
nada más que pudiera considerarse implicado? ¿Nada? 

—No, que yo sepa. 

—Quiero que haya algo más. Algo más de lo que yo no sea 

responsable. 

—No puedo servirte en eso. Te he dicho cuanto sé. —Asimov había 

firmado el talón, firmado la tarjeta de crédito y guardándose su tarjeta de 
crédito. 

A las claras estaba listo para largarse. Dijo—: Me gustaría poder hacerlo 
dramático. Desearía que en el último minuto pudiera recordar algo que te 

sirviese, algún pequeño hecho aparentemente sin importancia que diera al 

traste con el caso entero, pero no puedo hacerlo. Aunque, ¿por qué debería 
molestarte eso? Yo estaba a diez pies de distancia y completamente atareado 

con mis propias firmas. No soy tu mejor testigo. ¿Por qué no preguntas a la 
como-se-llame? 

—¿Nellie Griswold? 

—No. Puedes preguntarle también a ella, pero no me refiero a ésta —

chasqueó los dedos—. Detesto olvidarme de todo. Siempre temo que se trate 
del primer síntoma de senilidad. 

Intenté ayudarlo. 

—¿Eunice? ¿Qué podría saber ella? 

—¡No es Eunice! Porras, la tipa que también es tu editor. La de la Prism 
Press. 

—¿Teresa? 

—Teresa Valier. Eso es. 

Yo estaba sorprendido. 

—¿Qué tiene que ver ella con esto? 

Asimov se levantó. 

—Ella estaba sentada a su lado, abriéndole la página del título de los libros 
para que él firmara más cómodamente —parecía resentido—. A mí no me vino 

nadie a hacérmelo. Tuve que manosear las páginas de doscientos cincuenta 
libros y también firmarlos. 

Dije lo más natural de este mundo: 

—¿Por qué mierda no me contaste eso desde el principio? 

El me contestó lo más lógico que había bajo el sol: 

—Creí que lo sabías. 

¿Cómo podía él creer que yo lo sabía si yo no había estado allí? No 
íbamos a pelearnos por eso, sin embargo. Miré mi reloj y vi que pasaba un buen 

trozo de las dos. 

—¿Vas a ir a verla? —dijo Asimov—. ¿Te hago falta para algo más? 

—Tal vez vaya a verla. Si lo hago, entonces... no, no me haces falta. 
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Se encogió de hombros. Conjeturé que no quería realmente verse 
envuelto y que su momentáneo apremio por representar el papel de Watson se 

había abatido. 

De modo que nos fuimos cada cual por nuestro lado y no volví a verlo 

durante lo que quedaba de convención. 

 

8. TERESA VALIER, 2:20 de la tarde 

Eran las dos y veinte, hora fronteriza. Teresa podía haber vuelto de 

comer, o tal vez no... o podía no haber ido hoy al trabajo... o podía estar 
en la convención, cosa que dudaba poderosamente, aunque no sé si había 

ido a casa con dolor de cabeza tras enterarse de la muerte de Giles. 

Pero me encontraba apenas a dos manzanas de las oficinas de la 

Prism Press, que me quedaba camino de mi casa. ¿Por qué no dejarme 

caer por allí? 

Lo hice y me descubrí a mí mismo tentando la suerte. La puerta del 

ascensor estaba cerrándose cuando entré en el edificio, pero como el 
ascensorista me conocía bastante y me había visto en el último momento, 

la abrió de nuevo. Cuando penetré, me encontré allí a Teresa. 

Su ruidoso y alegre saludo fue un poco menos alto y bastante menos 

alegre que lo usual cuando le dije: 

—Sólo diez minutos, Terry... Es sobre Giles. 

Cosa esta última que la puso todavía menos alegre. De hecho, cuando 
salimos a la planta decimoctava, estaba llorando mientras se cruzaba con una 

sobrecogida recepcionista. 

Yo la seguí rápidamente. 

—Vamos, Terry, la gente pensará que te he hecho una mala jugada. 

—No lloro por malas jugadas —dijo—, y no quiero hablar sobre Giles, 

Darius. 

—Por favor, sólo un poco —dije. 

Estábamos ya en la oficina de ella, pero no habíamos entrado tan 

rápidamente que no tuviera tiempo de percatarme de que Tom no estaba 
en la suya, lo que era magnífico. No quería que él se metiera por medio. 

Cerré la puerta de la oficina. 

—Vamos, Teresa. Tengo que saber qué pasó. 

—¿Qué hay que saber? Se cayó, se mató y odio a los conocidos que se 
mueren..., sobre todo cuando he estado detestándolos antes que murieran. Eso 

me hace sentirme... jodidamente responsable. 

Las lágrimas todavía le caían mientras se sonaba con pañuelos de papel 

que sacaba de una caja de su escritorio. 

Me sentía apenado por su estado. 

—Me refiero a lo que ocurrió durante la sesión de firmas. Eso es lo que 
quiero saber. —Luego, desesperadamente—: No llores, Teresa, no llores. Si 

me lo cuentas, en seguida verás que fue culpa mía y no tuya. 

—¿Culpa tuya? Nada tienes que ver con esto. 
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—Oíste que Giles decía que era culpa mía, ¿no? 

Me estaba mirando sospechosamente ahora, los ojos aún brillantes, 

aunque ya sin lágrimas. 

—No dijo nada parecido en ningún momento sobre ti. ¿De qué estás 

hablando? A menos que ocurriera mientras no estuve allí. 

Suspiré. 

—Por favor, Teresa, dime lo que pasó, luego te explicaré por qué no fue 
culpa tuya y me marcharé. 

Consultó su reloj. 

—Espero a una persona... 

—Esperará, quienquiera que sea —dije apremiantemente—. Más de una 
vez te he esperado un buen rato. Vamos. Comienza por el principio. 

—El principio se remonta a dos meses atrás, cuando hice los arreglos 

necesarios para que Giles firmara su nuevo libro en la convención y le prometí 
que le abriría los libros para que pudiera firmar más cómodamente. Aquello lo 

contentó y me ayudó a persuadirlo para dar su consentimiento a las firmas. Ya 
sabes la clase de hombre que es..., que era. Le hacía sentirse importante el 

que su editor le abriera los libros. Claro, luego vino el asunto de que nos dejaba 
y durante un tiempo pensé que podía irse perfectamente a la mierda, pero Tom 

quería continuar. Ya sabes, sonreír por entre las lágrimas, dejando que 
todo pareciera normal hasta el último minuto posible. 

Hizo un débil gesto con el brazo derecho y prosiguió: 

—De modo que llegué quince minutos antes y allí estaba el otro individuo 

que también iba a firmar, gastando bromas, pellizcando a las chicas y haciendo 
que me pusiera más y más nerviosa respecto de Giles. Ya sabes, ¿por qué no 

podía llegar temprano? Y entonces, hete aquí que aparece... 

—Tengo entendido —la interrumpí— que llegó más o menos conducido por 

una mujer. ¿No fue así? 

Me miró. 

—¿De veras? No vi a nadie con él. 

—Bueno, ¿estaba cabreado? 

—No lo sé. Yo sí lo estaba, porque había tenido una pelea con Tom 

respecto de todo el asunto. Estaba segura de que Giles no iba a cambiar de 
idea y dije que a la mierda con todo. Tom dijo que quizá si le llevaba la 

corriente tuviéramos una buena sesión de firmas, lo que me daba una nueva 
oportunidad para intentarlo. Y le dije: «¿Qué quieres decir con llevarle la 

corriente?» Y él... Bueno, él estaba podrido. De modo que no lo miré 
particularmente, sólo lo bastante para saber que estaba allí y entonces me 

preparé para abrirle los libros. Pero yo no tenía ninguna pluma. 

—¿Hay que creer que debías tener alguna? 

—Por rutina. Algunos autores van sin pluma (demasiado etéreos para 
pensar en detalles tan mundanos), o se llevan sus plumas especiales que no 

funcionan. Giles es diferente, sin embargo. Siempre insiste en usar sus 

propias plumas, esas especiales que llevan su nombre, ya sabes, y no quiere 
utilizar ninguna otra. Bueno, por lo común, yo suelo llevar plumas conmigo, 
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por lo que pueda ocurrir, pero en esa ocasión pensé... Bueno, que se chinche. 
Tenía que mostrar mi hostilidad de algún modo, de modo que no me llevé 

ninguna pluma. 

Hasta entonces había dejado atrás todos los mojones que señalaban la 

ruta que había seguido yo hasta mi fracaso, pero hete aquí que existía otro 
plantado después de los que había plantado yo. 

—¿Es eso lo que te hace sentirte responsable de su muerte? —pregunté. 

—En cierto sentido, supongo que sí —dijo, aunque no estaba llorando 

ahora—. Si hubiera tenido plumas, el alboroto pudo no haber tenido lugar y no 
habría estado tan cabreado como para... 

—¿Como para ir a mitigar la tormenta con una ducha y estar tan cegado 
por la furia que no pudo menos de resbalar, caer y matarse? 

—Pudo ser eso. 

—Supongo que sí, pero el hecho es que se suponía que yo tenía que 
llevarle un montón de plumas la noche anterior y yo me había olvidado de 

hacerlo. De modo que ya ves, la culpa inicial es mía y no tuya. Ahora, por favor, 
dime qué ocurrió. Dame detalles del altercado. 

—No sé qué puedo decir. Durante media hora no ocurrió nada. Firmaba 
de la misma forma todos los libros que yo le iba poniendo delante: con mis 

mejores deseos, su nombre, la fecha. No decía una palabra, no sonreía, no 
alzaba la vista. Podía oír al otro fulano, como-se-llame, ese que escribe tantos 

libros... 

—Isaac Asimov. 

—Sí, podía oírlo parlotear constantemente, hablando a todo quisque, 
flirteando con las chicas... 

—Lo sé —dije—. Sé cómo se lo monta. 

—Bien. La gente se divertía. Lo dejaban y se venían donde Giles, 

esperando que hubiera más ración de lo mismo, y todo cuanto obtenían era un 

silencio espectral. 

—Estaba cabreado por no haberle entregado las plumas —dije—. Pequeños 

fallos de acostumbradas rutinas que me cabrean a mí. 

—Si lo que hiciste lo tenía cabreado, ¿por qué la tomó con el público? 

—«Por qué» es una palabra con cuernos, decía mi padre. 

Se quedó parada un momento. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó. 

—No estoy seguro, pero suena muy bien. Por favor, continúa. 

—Al fin, su pluma se gastó y se limitó a echarse hacia atrás. «¿Qué 
pasa?», le pregunté, y él contestó: «Se me ha acabado la tinta», y lo dijo con 

una vocecita fina y el labio inferior salido. Allí se las dieran todas, porque no 
se movió. Naturalmente, el movimiento de la cola se detuvo y Asimov se 

levantó, queriendo saber qué pasaba. Yo estaba justamente allí, demasiado 
ofuscada para hacer nada. Asimov le ofreció una pluma y lo mismo hizo uno que 

estaba esperando una firma. Se la alcanzó a Giles y el tipo cogió la que Giles 

sostenía, como recuerdo, supongo. Giles tenía que conmoverse para llegar al 
punto de utilizar la otra pluma, y el caso es que durante diez minutos todo fue 
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de perlas hasta que de pronto la nueva pluma se quedó sin tinta. Fue como 
una pesadilla. Fue como si Giles me estuviera haciendo culpable por no haber 

llevado plumas de repuesto. 

Boqueaba para respirar, y su voz desapareció como si estuviera 

revelando una experiencia muy íntima. 

—¿Qué hiciste tú? —pregunté. 

—Me levanté y fui a buscar nuevas plumas. Me olvidé de que Asimov 
había ofrecido una y lo dejé atrás. No pensaba en nada mejor que bajar por 

las escaleras mecánicas hasta la conserjería. Estaba completamente fuera de 
mí, eso es todo. Cuando regresé, vi que una chica de Hércules Books le había 

dado ya una pluma. Al parecer hubo un pequeño lío por todo aquello también, 
pero me lo había perdido, gracias a Dios, ya que no quería saber nada de 

nada. Las firmas prosiguieron hasta el final sin ninguna otra interrupción. Te 

lo digo: fue la hora más larga que he pasado en mi vida, descontando mi 
estancia en la maternidad. Cuando se acabó, me fui. No hablé con Giles ni lo 

miré. De hecho, no volví a verlo y cuando me enteré de que había muerto, la 
noticia me conmocionó. Yo sabía que aquel asunto de las plumas le había 

afectado profundamente. Tuve que irme a casa con migraña. 

—Pero ¿estás ya mejor? —dije. 

—Un poco —dijo con tristeza—. Gracias a Dios, Tom es indulgente. 

—Oh, sí, es indulgente —dije—. ¿Y dices que mientras duró el altercado no 

me mencionó para nada? 

—No, a menos que ocurriera mientras no estuve allí. 

—¿Cuánto tiempo te alejaste? 

—Lo ignoro. Cinco minutos, tal vez. 

—Qué cachondo. 

—¿Qué diferencia puede haber entre si dijo algo o no dijo nada? 

—Bien —dije un poco en abstracto—, si nada dijo sobre mí, quizá es que 

algo más lo tuviera molesto. Escucha, Teresa, ¿hay algo que hiciera Giles, 
cualquier cosa que pueda ocurrírsete, lo que sea que pueda indicar que 

estaba preocupado por otra cosa aparte de las plumas? 

—No —dijo. 

Extendí los brazos. 

—Oí decir que se quejó de mí. 

—Quizá la chica de Hércules Books oyera algo —dijo ella—. Ella 
permaneció allí mientras yo estuve alejada. 

—Quizá tengas razón. En ese caso, ¿puedo utilizar el teléfono de la sala 
de conferencias por un rato? 

—Ve, pero a condición de que nadie más lo esté utilizando. Cierra la 
puerta si quieres que nadie te oiga. 

—Gracias —dije, y me marché. 

 

9. HENRIETTA CORVASS, 3:15 de la tarde 
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No quería tanto intimismo. No es que nada de cuanto pretendía hacer 
por el momento fuera privado, sino que quería pensar. Fui al lavabo de 

caballeros, pensé allí un momentito, luego fui hasta la sala de conferencias 
y allí pensé durante un momento más largo. 

A menudo necesitaba meditar, como si algo fuera a ocurrir si lo hacía, 
como si algo fuera a irrumpir, y en el centro de aquel algo, pudiera dar 

con la respuesta. Pero no fue así. No importa cuan detenidamente 
examinara los sucesos ocurridos en torno a Giles en el período inferior a un 

día transcurrido después de haberlo visto vivo: nada encontré que sirviera 
como preludio razonable que me guiara al crimen. 

Bien, al menos podía llenar un poco la vacía laguna de la sesión de 
firmas, de modo que llamé a Hércules Books. Me tomaría demasiado tiempo 

ir y volver andando hasta su ubicación, y demasiado dinero en un taxi para 

hacer lo mismo, si Nellie Griswold no se encontraba allí. Si estaba, podía servir 
perfectamente una charla por telé... 

—Hércules —dijo una voz. 

Pregunté por Nellie Griswold y la operadora fue muy amable, pero la voz 

que contestó en la extensión adecuada negó la identidad. Me dijo en 
semiinfantil semiatiplamiento que la señorita Griswold se encontraba en la 

convención de la ALA. 

—¿Está segura? —dije, lo que era una pregunta de bobos. ¿Cómo iba 

nadie a estar seguro? 

La propietaria de la voz no era tan semiinfantil como para no darse 

cuenta de lo mismo. 

—Se supone que tiene que estar. 

—De acuerdo. Me acercaré por allí. Gracias —y colgué. 

Consulté el reloj. Pasaba de las tres. Si la tía estaba allí, aún 

permanecería en el lugar durante dos horas, tal vez. 

Fui al hotel, todavía pensando, vigorizado por el hecho de tratarse de una 
tarde soleada, suave y completamente agradable. 

Había dos cosas..., no, tres, que me intrigaban. 

Primera: ¿había alguna relación con las drogas? Dios sabe que no poseo 

el don de penetrar a fondo en el alma de los hombres, pero Giles había 
convivido conmigo y lo conocía muy bien. Aborrecía el café porque contenía 

cafeína; le molestaban los alimentos enriquecidos; al borde estaba del 
desmayo por su manía de los alimentos naturales. 

Claro, un hombre puede dividir su vida. Conocía cantidad de fenómenos tipo 
alimentación natural que lanzaban invectivas contra la amenaza de los 

químicos y miraban a través del humo de un cigarrillo tras otro con ojos cuyos 
párpados estaban cubiertos con colorantes sintéticos. 

Estaban sus escritos. Los había conocido bien en sus prematuros intentos 
y había numerosas secciones que podía considerar como puntos de vista 

representativos de la incompatibilidad con el consumo de drogas. No obstante, 

¿podía haber sido tomado al revés? Cada puntal señalaba dos direcciones, la 
una opuesta a la otra. 
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Segunda: la cuestión de su queja contra mí. Había permanecido molesto 
durante las firmas y Sarah lo había oído murmurar irritadamente mi nombre. 

Me gustaría corroborarlo y quizá ampliar detalles, cosa que tal vez me 
suministrara Nellie Griswold. 

Por último: la cuestión de la mujer que lo había conducido hasta allí por la 
mañana. ¿Nadie la había visto? Por más que pensaba en ello, más me parecía 

que la mujer podía haber pasado con él toda la mañana y toda la noche 
anterior, pudiendo representar la auténtica clave del enigma. 

Como remate, mientras ponía virtualmente el pie en la escalera mecánica 
que llevaba hasta la planta de los expositores, pensé que la mujer desconocida 

estaba ganando puntos y decidí posponer a Nellie... por sólo un pequeño 
momento. 

Tomé el ascensor hasta la quinta planta. 

La sala de entrevistas parecía tan agitada como siempre. Leo Durocher 
acababa de ser entrevistado sobre su autobiografía y apenas alcancé 

vislumbrar su figura cuando se marchaba. Durante un minuto me quedé 
mirando su espalda, recordando el tiempo en que veinte o más años atrás, yo 

había sido un ardiente seguidor del béisbol y el tipo uno de mis jugadores más 
odiados. 

El relámpago pasó; pudo haber durado cinco segundos, no más; y se lo 
agradecí entonces por haberme concedido cinco segundos durante los que 

había olvidado por completo la convención y sus miserias. 

Pero fueron sólo cinco segundos. Desaparecieron y seguí buscando a 

Henrietta Corvass. Ella me vio, supongo, antes que yo la viera a ella, pues 
cuando detecté su presencia, me estaba dando la espalda y estaba 

atravesando la puerta. 

Me moví rápidamente y la alcancé en el vestíbulo más o menos tres 

puertas más abajo, cogiéndola por el codo. Se desprendió. 

—Espere —dije. 

Se volvió, los ojos encogidos y amargos. 

—¿Qué mierda quiere? 

A las claras, estaba enfadada por haber hablado conmigo la tarde 

anterior; estaba resentida por la presión que me había permitido 
infligirle, acabando por saber demasiado de su intimidad. Extendí las 

palmas de las manos y dije en voz baja: 

—Nada sobre la pasada noche. Nada. 

—¿Entonces? 

—La mañana. 

—¿Qué pasa con la mañana? 

—Usted dijo que no pasó a recoger a Giles ayer por la mañana. Por 

favor, piénselo otra vez y no retuerza las cosas. Si usted pasó a 
recogerlo... 

Se volvió de cara a mí por completo y se puso con los puños en 

las caderas, en el consabido gesto de exasperación. Hacía años que no 
lo veía. 
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—Usted debe estar como una cabra —dijo—. Su cabeza desvaría. 
¿Cree que después de lo que ocurrió iba a acercarme a él? 

—Pero usted no querría que él llegase con retraso a la sesión de 
firmas, ¿no? 

—Me importaba un c... (35) la sesión de firmas —dijo tan alto 
como pudo, y no me impresioné porque el peso de la emoción lo 

descargó sobre la mot juste. 

—Pero alguien lo condujo hasta allí. Eso lo sé. ¿Quién fue? 

—Yo no envié a nadie. Se lo digo, ni siquiera estuve allí. Si alguien 
fue por propia iniciativa, ése es asunto de quien sea. 

—¿Quién pudo haber sido? 

—No lo sé. Ni me importa. 

—¿Podría descubrirlo usted por mí? 

—No, no lo haré. Encuéntrelo por sus propios medios. 

Y se alejó, produciendo sus tacones un blando sonido sobre la 

alfombra del pasillo. 

Contemplé su partida sin ánimo de seguirla y luego volví a la sala de 

entrevistas. 

 

10. GORDON HAMMER, 3:40 de la tarde 

Era difícil afirmar cuáles de los individuos que allí había eran 

funcionarios del departamento de entrevistas, pero me lancé sobre un joven 
mofletudo, pelo amarillo pálido y delgado y nervioso. 

—Oiga —dije—, ¿trabaja usted en la sala de entrevistas? 

—¿Qué pasa? —preguntó suspicazmente. 

—Soy Darius Just, soy escritor. 

Se relajó visiblemente. Hasta sonrió. 

—Oh, claro, he oído hablar de usted. Me llamo Gordon Hammer. 

—Gracias, Gordon —dije—. ¿Podría usted decirme una cosa? 

—Puedo intentarlo. 

—¿Cuántas mujeres trabajan aquí para la convención, aparte de 
Henrietta? 

—Es difícil de decir. Algunas son sólo voluntarias que llevan y traen 
recados. 

—Ah, pues yo ando tras las portadoras de recados. ¿Cuál fue la que 
ayer por la mañana fue a comprobar si Giles Devore estaba a punto para la 

sesión de firmas? 

Pareció confuso. 

—No creo que nadie hiciera eso. No es trabajo nuestro. 

—No, no, escuche: alguien lo hizo —dije, firmemente—. ¿Podría usted 

encontrármela? 

                                    
35  F..., en el original, evidentemente fanny, "coño" coloquial-mente. Los puntos suspensivos 

están en función del carácter del personaje. 
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—No veo cómo —dijo débilmente. 

Pero se acercó a una de las chicas y le dijo algo en voz baja. Luego 

hizo lo mismo con otra. Yo no le quitaba ojo y esperaba. 

Cuando volvió junto a mí, se rascó la cabeza. 

—No creo que nadie lo hiciera. 

—¿Las ha eliminado a todas por completo? Piénselo, por favor. 

—Pudo haber sido Stephanie —dijo. 

—Stephanie, ¿qué más? 

—No sé su apellido.  

—¿Dónde se encuentra? 

—No está aquí hoy. Trabajó sólo domingo y lunes. Ahora está en la 
escuela. 

—¿Sabe la dirección de su casa? 

—No, pero Henrietta puede saberlo. 

—Perfecto. 

Pero cuando ya me volvía para irme, el otro me rozó gentilmente el 
hombro. 

—¿Míster Just? 

—¿Sí? 

—¿Hizo algo malo Stephanie? Quiero decir que tiene sólo catorce años. 

—No, no —dije, irritado—. Es que estoy buscando datos. Giles Devore era 

amigo mío y estoy tratando de saber el máximo de cosas que ocurrieron en 
su último día, para... para... para un elogio fúnebre que estoy escribiendo. 

Aquello pareció convincente a tenor de la expresión de alivio que cruzó 
la cara del otro. 

—Entiendo. De acuerdo. 

Naturalmente, nada estaba de acuerdo. No me sabía nada bien tener 

que preguntar a una niña de catorce años lo que había ocurrido aquella 

mañana, considerando lo que podía haber ocurrido. No me molestaba mucho 
más el pensar en la posible futilidad de las respuestas al uso que me 

esperaba, como la posibilidad de provocar un ataque de histeria que los 
padres descargarían sobre mis oídos. 

No obstante, algunas catorceañeras de estos días... y quizá de todos los 
tiempos. A fin de cuentas, Julieta tenía catorce años... 

No, era algo absurdo y no tenía tiempo para seguir por ahí por el 
momento. Eran casi las cuatro y ya era hora de encontrar a Nellie, de 

Hércules Books. 

 

11. NELLIE GRISWOLD, 3:55 de la tarde 

Aunque no la conocía, no tendría problema en localizarla en el puesto de 

Hércules. Había sido descrita como «agradable» con esa peculiar entonación 
masculina que concede a la palabra un sentido inconfundible, y lo que vi 

correspondía con eso a la perfección. 
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Medía cinco pies y diez u once pulgadas de estatura, el pelo castaño hasta 
los hombros, cintura estrecha, más bien enfatizada por el efecto de furgón de 

cola que prodigaba el culo. Sus pechos estaban perfectamente moldeados, 
encajonados en un tipo de sostén escogido por las mujeres que sospechan 

sin error que poseen unos pechos perfectamente moldeados. Su nariz era un 
poco larga y sus ojos un poco pequeños, lo que significaba que no era 

precisamente una beldad, pero la combinación proporcionaba a su rostro una 
abierta expresión de buena naturaleza que compensaba sorprendentemente 

bien. 

—Señorita Griswold —dije. 

Me había colocado la insignia para entrar en la zona de los expositores y 
ella se la quedó mirando. Luego, dijo excitadamente: 

—¡Míster Just! Admiro muchísimo sus libros. 

Nada hay mejor que esto para que todo empiece bien, y ella prosiguió 
inmediatamente para demostrarlo. 

—¿Sabe que la Hércules está interesada en lanzar en bolsillo su nuevo 
libro? —inquirió. 

—No, no lo sé —dije. 

—Los Valier nos han mostrado algunos de los que ha producido usted y 

han causado muy buena impresión a nuestro editor jefe. Los he leído también 
yo y los adoro. 

Y yo te adoro a ti, paloma. Estaba tan rebuena que habría dado mi 
máquina de escribir de segunda mano por ser capaz de olvidarme de Giles y 

poder invitar a Nellie a cenar, y quizá morir por no hacerlo correctamente 
junto a nuestra Nell, si es que lo estaba deseando. 

Pero Giles estaba delante en aquel momento y el Proyecto Nellie tenía que 
ser pospuesto. 

—Eso es maravilloso, pero si no le importa, prefiero no contar mis 

polluelos antes de poner los huevos. Cuando salga veremos cuánto le gusta a 
usted y a la Hércules. 

—¿Será pronto? 

—Si pudiera quedarme a solas con mi máquina de escribir, quizá dos 

meses. En las actuales circunstancias, probablemente cuatro. Pero, escuche: 
¿podría responderme algunas preguntas? 

—¿De qué clase? —Pareció tan sólo interesada, de ningún modo suspicaz. 

—Bien, usted estuvo en la sesión de firmas de ayer con Devore y 

Asimov... 

—Sí. Asimov es uno de nuestros autores sobresalientes, ya sabe (36). 

                                    
36  Ella no utilizó tal adjetivo. Es una clara intrusión de Isaac - NOTA DE DARIUS JUST. 

Suele utilizarlo conmigo bastante a menudo, la muchachita. Aunque no debe tomarse al 

pie de la letra - NOTA DE ISAAC ASIMOV. 

El término utilizado es outstandmg, "sobresaliente", "prominente" que, aparte la denotación 

escatológica que sugiere Asimov, significa también "que no cobra" y "que no paga". N. del 

T. 
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—Ya lo sé —dije—. Pero es Devore el que me interesa. Tengo entendido 
que usted le llevó una pluma. 

—Oh, sí, y qué vago era el tío. ¿Estaba usted allí? 

—No, no estaba. 

—Bien, déjeme contarle lo que ocurrió. 

Era la primera persona de cuantas había preguntado al respecto que 

parecía dispuesta a hablar voluntariamente. 

—Por favor —dije. 

—Yo estaba mayormente con Asimov, procurando que tuviera bastantes 
libros y que las cosas marcharan fetén. 

—Se molestó un poco con usted porque no le abrió los libros para que 
firmase cómodamente —dije, pinchando un poco a favor de Isaac. 

Se desentendió del asunto haciendo un gesto con la mano. 

—Estaba más ocupada poniendo orden en la fila. Aparte, diga Isaac lo 
que diga, a él le gusta. Usted lo conoce. Puede pasarse firmando libros doce 

horas seguidas, sonriendo y bromeando. De modo que mi atención recayó 
también en Giles Devore, y, muchacho, qué tipo tan diferente. Parecía como 

si estuviera sufriendo. 

—Lo estaba —murmuré. 

No prestó atención a mi comentario. 

—Su pluma se vació y por alguna razón, Teresa Valier, que estaba a su 

lado, no tenía ninguna de repuesto, cosa que consideré totalmente 
irresponsable, pero entonces cambió la pluma por otra con el tipo que 

estaba frente a él. Pareció que la crisis se había desvanecido cuando 
sobrevino la crisis número dos cuando la segunda pluma se quedó seca. Devore 

pareció quedar en trance. Se limitó a quedarse con la cara en Babia, y 
Teresa, por su parte, se largó corriendo. Bueno, la fila se había detenido y yo 

pude ver a Asimov levantarse de su asiento y comenzar a ponerse 

nervioso... y yo estaba allí para cuidar de él. De modo que llevé a Devore otra 
pluma. La mía estaba llena. La cogió automáticamente, como si él no 

estuviera realmente allí. Ni siquiera miró cuando comenzó a escribir con ella. 
Después de uno o dos segundos, aproximadamente, se detuvo y dijo en un 

delgado susurro: «Es tinta roja.» Le había dado una pluma de tinta roja, fíjese. 
Fue la crisis número tres. Yo dije: «No pasa nada. A la gente le gusta el 

rojo.» De modo que se puso otra vez a firmar. Luego volvió Teresa y trajo una 
pluma, pero ya no era necesaria. Devore continuaba firmando en rojo y no 

hubo ningún problema más. Claro, cuando acabó la sesión, arrojó mi pluma de 
tinta roja contra la pared y se largó sin hablar a nadie, pareciendo claramente 

enfadado. Supongo que fue una suerte que no la arrojara contra mí. Y luego, 
dos horas más tarde, murió y yo... toma, pero ¿no fue usted quien lo encontró? 

Asentí. 

—Sí, pero no importa eso ahora. ¿Qué iba a decir a continuación? 

—Sólo que me pregunté si no estaría tan molesto que perdiera pie en la 

bañera y que quizá hubiera contribuido a aquello mi pluma de tinta roja. 
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—Todo el mundo tiene derecho a creerse culpable. El hecho es que yo 
tenía su juego de plumas y no se lo había dado. Si se lo hubiera entregado no 

habría habido ningún problema, de modo que, de haber culpabilidad por 
medio, es toda mía. 

Pareció agradecida (de veras era una chica llena de candidez, y yo le 
dediqué otra silenciosa inspección para ratificarlo), y dijo luego: 

—Malo, malo. 

—No importa. Escuche, Nellie, dígame: ¿hubo algo en lo que hizo, o dijo, o 

pareció, o lo que fuere, que pudiera darle a usted la impresión de que había 
alguna otra cosa aparte de las plumas secas y la tinta roja capaz de 

molestarlo? 

Se lo pensó un rato y luego sacudió la cabeza tristemente: 

—Si hubo algo más, no puedo recordarlo. 

—Perfecto, otra pregunta. ¿Vio usted si fue conducido por alguien hasta la 
sala? 

—¿Se refiere al comienzo de las firmas? 

—Sí. 

De nuevo sacudió la cabeza. 

—Ni siquiera lo vi entrar. 

Permanecí un rato con el entrecejo fruncido. Nadie lo había visto entrar 
con una mujer y, sin embargo, la distinta y superpoderosa impresión de que 

había sido así continuaba. ¿Quién me lo había dicho? 

¡Lo recordé! Fue muy repentino. Vi su cara; oí la voz. La mujer del 

guardarropa. Cuando Giles había ido a preguntarle sobre el paquete para el 
que no tenía resguardo, había sido apremiado por la mujer que lo 

acompañaba. Incluso la llamó por un nombre. 

Era como si el techo se hundiera y cada pedazo de yeso me cayera 

sobre la cabeza. 

—Escuche, Nellie —dije—, cuando usted se acercó a Giles, ¿le oyó usted en 
alguna ocasión algún comentario sobre mí, expresando rabia de alguna forma 

contra mí? 

—No. Por lo que puedo recordar, no dijo ninguna palabra que yo pudiera 

oír, salvo «Es tinta roja». 

—Gracias, gracias —dije—. Creo que estoy enamorado de usted, de modo 

que la conservaré en el recuerdo. 

Y salí del área de expositores, en la medida que supe esquivar a la 

gente. 

 

12. GORDON HAMMER, 4:15 de la tarde 

Se estaba haciendo tarde, pero tenía que tomar mi tiempo para atar los 

cabos sueltos. Mientras no obtuviera la rotunda certeza, no haría nada por 
irme a casa. 
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Me llevó un rato salir del área de los expositores y otro rato mientras 
venía el ascensor. Me pareció un rato más largo mientras el ascensor me 

conducía, pero con el tiempo llegué a la quinta planta. 

Lo encontré —a Gordon Hammer, el joven mofletudo—, lo cogí por el 

hombro y se lo sacudí suavemente. Pareció asustarse. 

—La catorceañera de la que me habló, ¿qué nombre dijo que tenía? —

pregunté. 

—¿Stephanie? 

—Sí, sí. Es una chica pequeña, ¿no? Usted dijo sólo catorce. 

Alcé el brazo al nivel del hombro..., al nivel de mi hombro, lo que la haría 

mucho más pequeña, aunque no quizá para una catorceañera. 

Pero los labios de Hammer se contrajeron y farfullaron por un par de 

segundos. 

—No —dijo por último—. Es más alta que usted, si no le molesta mi 
observación personal. 

Supongo que debí parecer cabreado, lo bastante para demostrarle que sí 
me importaba, con lo que su ocasional sonrisita de complicidad se desvaneció 

para volver a la mueca ansiosa anterior. Luego, añadió: 

—Y es gorda, realmente gorda. Nadie la llamaría pequeña. 

 

13. DOROTHY, 4:25 de la tarde 

Aquello desplazaba la última posible fuente de confusión, la última de la 
que podía pensar que había aceptado un factor desconocido. Se encontraba 

abajo, en la segunda planta y mi reloj me indicaba que faltaba poco para las 
cuatro y media. Tenía una vaga noción de que era demasiado tarde para 

encontrar a la persona que a continuación necesitaba: la única que había 
visto a la mujer. Cuando el ascensor tardó más de quince segundos en 

aparecer, me cagué en él en voz bastante alta y me lancé por ¡as escaleras 

abajo. 

Probablemente el ascensor se quedaría igual, pero no veía por qué tenía 

que quedarme allí, ni siquiera para ganar tiempo. Atravesé el vestíbulo hasta 
el guardarropa, dando codazos a la gente, y luego empujando a los dos o 

tres que se encontraban en el lugar. 

—Escuche —dije sin aliento—, ¿dónde está la dependienta? 

—Yo soy la dependienta —dijo una señora mayor, todavía guapa, con 
cabello blanco, gafas de montura metálica y refinada forma de hablar que sin 

duda ensayaba cuidadosamente. El nombre de su placa decía: Dorothy. 

—Usted, no. La otra. Pelo rubio, brazos gruesos, gafas oscuras, nariz 

torcida. No recuerdo su nombre. Perdóneme, perdóneme... Esto es importante. 
No molestaré más que unos segundos. 

Esto último iba para los que estaban esperando, que parecían 
aumentar en exasperación. 

La anciana dependienta –Dorothy- sonrió como si reconociera la 

descripción sin esfuerzo. 

—Hilda —dijo—. Sale a las cuatro. 
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—¿Sabe usted dónde vive? 

—No —dijo brevemente y con desaprobación. 

(Vamos, pensé con impaciencia, piensa algo y no te quedes como un 
pasmarote.) Se volvió hacia los otros, evidentemente con afán de 

olvidarme. 

—Muy bien —dije—, aguarde un momento, déjeme preguntarle una 

cosa nada más. ¿Hay aquí alguna mujer a la que usted y Hilda llamen 
Little Pepper? 

De nuevo sonrió. 

—Oh, claro, es... —Entonces se detuvo y dijo adustamente—: No sé de 

qué está hablando, y yo tengo mucho trabajo. 

Pero ya me había ido y corría de nuevo. Era alguien familiar, alguien 

que tanto Dorothy como Hilda conocían, alguien que no era mayor, que era 

irascible y bien conocido por ellas. Tenía que subir ahora hasta el piso sexto 
y faltaba aún bastante para las cinco. 

 

14. GINGER, 4:35 de la tarde 

La sala interior parecía vacía. No tuve que entrar para comprobar sus 
rincones; tenía el inconfundible aspecto del abandono y mi corazón daba 

tumbos. Estaba ya desbordando resentimiento y quería poner las cosas en 
su sitio de una vez. 

La guapa recepcionista negra, o secretaria, o lo que fuese, estaba tras 
su escritorio. Recordaba su nombre. Sarah la había llamado Ginger. Me 

miraba con controlada diversión y yo estaba bastante seguro de que ella 
me recordaba. 

—¿Puedo ayudarlo? —me preguntó. 

—No lo sé. ¿Puede decirme dónde está la señorita Vosto... Vostovek? 

En mi impaciencia, todavía me equivocaba con el nombre. 

Advertí que era tonto preguntar. Se había ido. 

Pero Ginger dijo: 

—No sé dónde pueda estar, pero sé que volverá. ¿Quiere esperarla? 

Su voz era amistosa y continuaba al parecer divertida. No estaba muy 

seguro de cuál era la causa de su diversión, pero me hizo sentirme 
intranquilo. Me senté bruscamente y sin poder estarme quieto. No tenía 

nada para leer, y aunque consultaba mi reloj bastante a menudo, su 
capacidad de consuelo y distracción me estaba agudamente limitada. La 

ecuanimidad de Ginger, su aparente calidez y su no menos aparente 
aceptación de la confidencia de que Sarah tenía que volver, fue todo lo 

que me mantuvo en el asiento después de un rato. 

 

15. SARAH VOSKOVEK, 5:00 de la tarde 

Eran justamente las cinco en punto cuando escuché pasos en el 

exterior. No tuve la menor duda de que era ella: pasos cortos, alborotados 
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pero firmes, con sus altos tacones produciendo agudos impactos sonoros. Me 
levanté. 

Penetró, me miró, se detuvo con clara consternación y dijo: 

—¿Ocurre algo malo, Darius? 

—Quiero hablar con usted —dije. 

—¿Puede esperar un poco hasta que solucione unas cosas? —dijo. 

—¿Tendrá prisa por irse a casa luego? 

—No —dijo dubitativamente—, si es algo importante. 

—Es importante. 

—Espere entonces, por favor. 

No pareció muy preocupada. 

Me senté de nuevo y volví a mis meneos. Después de un momento, 

Ginger ordenó en un montón algunos papeles a un lado de su escritorio, hizo 

algunos ruidos bajo el escritorio que yo interpreté como los que se producen 
cuando alguien se pone los zapatos, y luego sacó un bolso de uno de los 

cajones. 

—Me voy, Sarah —dijo con voz animada. 

Pero yo lo tomé como un claro aviso de que íbamos a quedarnos solos. 
Me sonrió al marcharse: deseándome suerte, pienso, lo que fue un bello 

detalle, aunque inapropiado para la ocasión. 

La voz de Sarah se escuchó a continuación, clara y serena: 

—Muy bien, Ginger. Que pases una noche agradable. 

Pasaron más de dos minutos. Sarah entró en la estancia exterior, lanzó 

una mirada casual hacia el vestíbulo y a continuación cerró la puerta 
suavemente, bajó una cortina y me condujo a la estancia interior. 

—Si quiere hablar preferentemente sobre nuestros últimos lugares 
comunes de conversación —dijo—, no tenemos por qué hacerlo con nadie más 

aquí, comprenda. 

Me senté sobre un sillón. Ella quedó en pie. 

—¿Sabe que los empleados de por aquí la llaman a usted Little 

Pepper? 

—He oído el apodo —dijo con indiferencia—. ¿Dónde lo oyó? 

Ignoré la pregunta. 

—Usted oyó a Giles Devore pronunciar mi nombre con rabia —dije—. 

Entre dientes, imagino. 

—Entre dientes o no, lo hizo. 

—Estoy seguro de ello. No, sin embargo, durante la sesión de firmas. 
Tres personas estuvieron junto a él todo el tiempo o la mayor parte. Isaac 

Asimov, Teresa Valier y Nellie Griswold, y ninguno de ellos le escuchó decir 
nada sobre mí. 

—Yo no dije que fuera en la sesión de firmas. Creo que dije: «Más 
tarde.» 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 160 

—No recuerdo sus palabras con exactitud —dije—. Tengo la impresión, 
no obstante, de que fue en la sesión de firmas. Supongo que me 

equivoqué. Y no me sorprendo, puesto que soy un mal detective. Aceptaré 
su declaración de ahora de que fue más tarde..., aunque ¿no pudo haber sido 

antes? 

—¿Por qué antes? 

—Usted estuvo allí al comienzo, ¿no?, cuando se excusó ante Asimov y 
preguntó luego por mí. 

—Ya le hablé sobre eso. 

—Sí, y más o menos cuando Asimov estaba hablando con usted, se dio 

cuenta de que Giles estaba presente, de modo que yo sospecho que ambos 
entraron juntos. 

—Sospeche lo que quiera. 

—Es algo más que una sospecha. Ninguno de los componentes del 
personal de prensa admitirá haber escoltado a Giles hasta la sesión de 

firmas, y, sin embargo, alguien lo hizo, porque la empleada del guardarropa 
lo vio esa mañana. El intentó recoger un paquete del que no tenía 

resguardo, y según declaración de la empleada, Little Pipper lo apremió 
para que no llegara tarde. ¿Qué me dice de Little Pipper? 

Sarah tomó asiento tras su escritorio, interponiendo tres pies de acero 
entre nosotros. 

—No le he mentido —dijo—. El manifestó claramente que estaba furioso 
con usted, hubo cosas desagradables en la sesión, me excusé ante Asimov y 

descubrí quién era usted. Fui a advertirle a usted de la ira de míster Devore 
y esto es todo. 

—No voy a pelearme por eso, pero usted no me dijo toda la verdad, 
¿cierto? Usted no me dijo que había estado con él antes de la sesión de 

firmas. —Me detuve un momento, luego decidí decirlo—; O, posiblemente, 

también la noche anterior. 

Estaba preparado para la tormenta, pero ella se limitó a ruborizarse un 

poco; juntó las manos, las apretó con fuerza y los nudillos se le pusieron 
blancos mientras descansaban sobre el escritorio. 

—Si estuve —dijo—, no sería asunto suyo, aunque, mire por dónde, no 
estuve. Estuve en casa esa noche, en mi propia cama y sola. Y si no se lo 

cree, no hay necesidad de que continúe sentado ahí preguntándome más cosas. 

—Pero si nada hay que ocultar, ¿por qué no me contó que había estado 

con Devore antes de la sesión de firmas? 

—¿Por qué debería habérselo dicho? Le conté lo que supuse era apropiado 

que supiera. No sabía que había muerto en aquel momento y que usted iba 
a sospechar más tarde que se trataba de un asesinato. Y aunque lo hubiera 

sabido, no habría habido todavía razón ninguna para decírselo, puesto que 
usted no es de la policía. Ni lo era ni lo es ahora, de modo que no tengo por 

qué contarle nada. 

—No. No soy de la policía —dije—. Sin embargo, si usted se molestó por mi 
intromisión en el asunto de las drogas, no interfiera y déjeme correr el riesgo 

de afrontar el problema sin ignorancia ni errores. 
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—La muerte de Devore nada tiene que ver con las drogas. 

—No acepto eso, pero si puede decirme algo que me demuestre que está 

usted en lo cierto, me lo quitaré de la cabeza. Dígamelo, por favor. Dígame 
todo lo que ocurrió desde el primer momento en que lo vio usted ayer por 

la mañana. 

Se removió intranquila en la silla. 

—Muy bien —dijo—. Esto es lo que ocurrió. Más o menos a las nueve de la 
mañana de ayer, no mucho después de que yo entrara a trabajar. 

—A propósito —dije—, ¿cómo es que trabajó usted el Día de los Caídos? 

—Se lo dije, ¿no? Estamos trabajando en una gran campaña de 

publicidad y el departamento de arte se encuentra rezagado, de modo que 
me pasé aquí el fin de semana y lo mismo hicieron los demás. 

—Y el jefe de seguridad, como-se-llame... Marsogliani. También él estuvo 

aquí. ¿También está relacionado con la campaña de publicidad? 

—No, no lo está —dijo, con un leve toque de acidez—, pero se queda 

siempre que hay una convención de importancia en el hotel. ¿Por qué? 
¿Piensa que nos pasamos aquí todo un día de descanso para conspirar contra 

su amigo? 

Me sentí un poco bobo bajo el látigo de su contención. 

—No —dije—. Simplemente, me limito a formularme todas las preguntas 
que puedo pensar. —Añadí humildemente—: Ya sé que no soy muy bueno. 

—De acuerdo —se ablandó— Pero no se preocupe por nosotros. 
Recuperaremos las fiestas trabajadas. 

—Bien, entonces, ¿qué ocurrió a eso de las nueve, no mucho después que 
usted entrara al trabajo? 

—Me dijeron desde la conserjería que había una llamada telefónica muy 
peculiar de la habitación 1511. 

—¿Por qué le pasaron a usted la nota? ¿Por qué no a Marsogliani? 

—Marsogliani no había llegado aún, y cuando ocurren problemas de poca 
monta se recurre a mí. Quizá tenga una exagerada reputación en el hotel 

como ajustadora de misceláneos desajustes. 

—Bien, ¿qué hizo usted? 

—Me enteré de que el ocupante de la habitación era Giles Devore. 
Aquello me concernía porque era un personaje importante en esta convención 

y si algo iba mal con él, podía conllevar publicidad negativa. Decidí subir a la 
planta decimoquinta. 

—¿Sobre qué era la llamada telefónica? —pregunté, sin la menor duda de 
lo que sería. 

—El funcionario de la recepción que había recibido el aviso no estaba 
seguro. Dijo que era incompleto e incomprensible, y, en un punto, parecía 

como si el comunicante estuviera llorando. El empleado sugirió que llamara a 
un médico. 

—Quizá debiera haberlo hecho. 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 162 

—De ningún modo. Si un residente del hotel pide un médico, es una 
cosa. Pero usted no puede llevarle un médico a la fuerza, sin su 

consentimiento, a menos que se considere que el otro no se encuentra en 
situación de dar su consentimiento. Subí, pues, a investigar. Contestó a la 

llamada de la puerta, completamente vestido, pero con el pelo grotescamente 
despeinado y con una extraña expresión febril en su mirada. La habitación 

estaba completamente desordenada. Dijo: «¿Es usted la empleada del 
guardarropa?» Le dije quién era y él replicó: «Por favor, pase y ayúdeme.» 

Entré. Me sentí preocupada por sus nervios. He leído su libro, ¿sabe?, y lo 
admiraba; y aquél era el autor... 

—Sí, sí —dije—. ¿Qué ocurrió una vez entró usted? 

—Se sentó en la cama con la cara compungida, como si estuviera a 

punto de llorar. Dijo: «Lo he buscado por todas partes. No está aquí.» 

Pregunté: «¿Qué es lo que no está aquí?» Respondió: «El paquete. No está 
aquí. Creí que tenía que estar aquí anoche, pero me olvidé. Estoy 

apurado.» 

La interrumpí entonces: 

—Dijo que estaba apurado. ¿Dijo al respecto de qué? 

Sarah sacudió la cabeza. 

—No puedo repetir lo que dijo exactamente. Fue todo muy confuso y 
tautológico y no tenía precisamente un magnetófono a mano. 

—Dígame entonces lo que pueda decirme. 

—Le diré la impresión que tuve. Había llegado a su habitación bastante 

tarde la noche anterior, después de la grabación del programa de 
televisión y no se había encontrado del todo bien. Hubo una mujer con él y 

él tenía necesidad de ayuda a toda costa, pero ella era una mujer mala... 

—¿Una mujer mala? 

—Eso es lo que dijo una y otra vez. 

—¿No mencionó su nombre? 

—No. Ni yo se lo pregunté. 

—Claro, claro. Prosiga, por favor. 

—El tenía necesidad de ayuda y ella no le ayudó, o no suficiente, 

aunque él le había rogado y suplicado, y cuando le pregunté con lo que yo 
esperé que fuera una voz fría y rutinaria si quería un médico, dijo que no, 

muy enfáticamente. Se puso entonces a explicar, repitiéndose bastante, 
que había necesitado ayuda y ella no lo había ayudado. Estaba muy apenado 

por sí mismo, casi con pena. Estaba destruyendo mi respeto hacia él y 
comencé a sentirme molesta por estar allí. 

—¿Encajaría en su impresión que se encontrara bajo efecto de alguna 
droga? 

—Eso no se me ocurrió, pero si era como usted dice, ¿cómo puedo 
asegurarlo? 

Vaciló por un rato largo, luego me pareció que estaba tratando de 

decirme algo, de modo que me mantuve mudo y la dejé que forcejeara con su 
indecisión. 
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—No debería decirle esto —dijo por último—. Es confidencial. La autopsia 
ha sido llevada a cabo y el departamento de seguridad recibió una copia hace 

un par de horas. Yo la vi... y no se describe allí que hubiera signos de 
droga. 

Me alegré de oír aquello. 

—Entonces eso podemos eliminarlo. 

—Como le dije, las drogas nada tenían que ver con la muerte de míster 
Devore. 

—Sí, pero no me dijo por qué. Aunque, claro, Giles no tenía que ser un 
adicto. Las drogas podían haber estado relacionadas con su muerte si él 

hubiera sido un distribuidor. 

Ella hizo una mueca. 

—¿Piensa que esa pobre, débil y pequeña criatura podía ser un 

distribuidor? 

—¡Pequeña criatura! ¡Pero si era un bestiazo! 

—¿Y qué? Las pequeñas criaturas frecuentan todos los tamaños. Puedo 
imaginármelo un adicto, pero no un distribuidor. 

—Yo tampoco para ser sincero, pero tiene que haber algo, ¿no le parece?, 
que contacte con el crimen. 

—No necesariamente. Su muerte pudo ser un accidente. Todo el mundo, 
excepto usted, está seguro de ello. 

Me encogí de hombros. 

—Bueno, siga. 

—Siguió contándome que se había sentido tan enfermo después que 
aquella mujer tan poco complaciente (él siguió llamándola «mala») lo 

abandonó, de manera que se echó a dormir sin pensar siquiera en el paquete. 

—¿Cree usted que le estaba contando la verdad? 

—¿Por qué tendría que haberme mentido? 

—No lo sé. ¿Cree usted que le estaba contando la verdad? 

—¿Cómo puedo saberlo? 

—¿Cuál fue su impresión? 

—Creí que estaba diciendo la verdad. Cuándo lo recuerdo, estoy 

razonablemente segura de ello. Se encontraba demasiado alterado y 
demasiado fuera de control para mentir. A menos que uno se comporte 

patológicamente, es difícil ocultar una mentira. ¿Era él un mentiroso 
patológico? 

—No —dije tras pensarlo un momento—. No puedo decir que lo recuerde 
mintiéndome, ni siquiera bajo provocación. 

—Lo conocía usted bien, ¿no? 

—Vivimos juntos durante un tiempo considerable —dije, secamente—, 

en el sentido asexual del término. 

—Entonces le diré que me estaba contando la verdad. 
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—Aceptémoslo así. Así que, después de irse la mujer, él se echó a 
dormir, con lo que podemos aceptar también que no despertó sino poco 

antes de su llegada, ¿no? 

—Algún tiempo antes. Había una taza de café sobre la mesita del 

teléfono, la taza estaba medio vacía y probablemente había sido hecho con 
la cafetera eléctrica. 

—¿Quiere decir que no llamó al servicio de habitación para tomarse el 
desayuno? 

—No, no creo que lo hiciera. Sin embargo, es fácil de comprobar si lo 
hizo. 

—Bien, lo haremos si tiene importancia. Pero si durmió toda la noche, 
eso significaría que no dejó la habitación, ni posiblemente el hotel, a la caza 

de una mujer que pudiera ser complaciente. Y si no hizo eso, entonces 

perdemos una inmensa fuente posible de motivaciones criminales. 

—¿Está todavía convencido de que fue un asesinato? 

—Sí. Y si la noche acabó ahí, eso nos deja con el paquete olvidado 
como la única cosa inusual que puede explicar la tragedia de arriba abajo. 

No me gusta eso. 

—¿Por qué no es un motivo suficiente? 

—No veo cómo puede serlo, pero me disgusta mayormente porque se 
suponía que yo tenía que llevárselo a su habitación la pasada noche y no lo 

hice. Ese fue el recado que le dije había olvidado yo ayer por la tarde. A 
menos, naturalmente, que haya algo que todavía no sepamos. En todo el 

tiempo que estuvo usted con él, Sarán, ¿dijo algo, hizo algo, le dio a usted 
alguna impresión como fuere, de que le estuviera fastidiando alguna cosa 

aparte del paquete? 

—La mujer de la noche anterior, quienquiera que fuese, lo estaba 

fastidiando —dijo, con firmeza—, pero excepción hecha de ese dato, el paquete 

se lleva todo el peso. 

—Muy bien, prosiga, pues. 

—Una vez se levantó, recordó el paquete y se puso a buscarlo. Estaba 
furioso, supongo, y eso hizo que se comportase irracionalmente, pues deshizo 

las camas, las toallas estaban por el suelo, las mantas fuera del armario, 
etc. Pudo haber tenido la vaga idea de que usted había escondido el 

paquete a fin de fastidiarlo. 

Sacudí la cabeza. 

—Jamás se me hubiera ocurrido una cosa así. 

—Entonces llamó a la conserjería. Supuse que estuvo intentando preguntar 

si la dependienta del guardarropa tenía todavía el paquete o, en su defecto, a 
quién se lo había dado ella. 

—Escuche, cuando él regresó la noche anterior, pudo haber retirado el 
paquete, ¿no? ¿Hasta qué hora está abierto el guardarropa? 

—Hasta medianoche. 

—¿Y si no hubiera tenido resguardo? 
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—Eso habría podido ser complicado. No obstante, si hubiera sido capaz de 
identificar el paquete, lo habría podido abrir en presencia del jefe de personal. 

—¿Le dijo qué había en el paquete? 

—No. ¿Lo sabe usted? 

—Sí, lo sé. Plumas. Plumas monogramadas. Valor total, quizá diez dólares. 
Y si lo hubiera abierto, su nombre grabado sobre las plumas habría 

demostrado que él era el propietario. ¡Qué idiota! Muerto o no, tengo que 
llamarlo idiota. Si se hubiera quedado el jodido resguardo, habría podido 

retirar el paquete a su vuelta. 

—Hay mucha gente así —dijo Sarah—. Toman precauciones. Les molesta el 

azar. Supongo que pensó que si no le pedía que retirase usted el paquete por 
él, estaría preocupado toda la noche pensando que el guardarropa estaría 

cerrado cuando volviera. 

—Y eso habría afectado la grabación de televisión. Sí, supongo que fue 
así. Por favor, prosiga. 

—Eran más o menos las nueve y media y dijo que tenía una sesión de 
firmas a las diez. De modo que le dije: «Bien, ordenemos su habitación y 

vayamos. Haré lo posible para que pueda recuperar el paquete si es que aún 
está en el, guardarropa.» Estaba intentando calmarlo, entiéndame, porque me 

parecía que estaba peligrosamente a punto de saltar. ¿Está seguro, Darius, de 
que el paquete contenía sólo plumas? 

—No muy seguro —dije con precaución—, en el sentido de haberlo 
comprobado, pero la señora Devore dijo que había plumas en él, y yo estoy 

seguro de que es así. Tiene que comprender que Giles es un impulsivo. 
Cuando las cosas no salen como ha preparado, se vuelve loco. Aparte de esto, 

estaba intentando cambiar de casa editora y entre el miedo a perder una gran 
oportunidad y el miedo a un comportamiento que pudiera calificarse de poco 

ético, su situación nerviosa no debía resultar envidiable. Y además... 

Quería continuar y decir que puesto que había fracasado a jugar al niño 
con Henrietta la noche anterior, todavía se encontraba como un niño... la 

misma Sarah lo había descrito de esa manera. Ciertamente, su 
comportamiento para con las plumas que se secaban no difería del de un 

niño. Pero me lo guardé para mi coleto. No iba a proporcionarle nada que la 
condujera en lo que se había dejado por decir. 

—Entonces, ¿hicieron limpieza en la habitación? 

—Sí —contestó—. No la limpié, entiéndame, pero puse en su sitio mantas y 

toallas, e hice las camas. El no me ayudó mucho. 

—¿Fueron sus ropas colgadas en su sitio o amontonadas en algún lugar? 

—Oh, sí. Fue lo que primero hubo que hacer. 

—¿No dejó ninguna prenda tirada por ahí, sobre las sillas o sobre la 

cama? 

—No —respondió con firmeza—. Cuando hube terminado, vi que eran las 

diez menos diez (37) y me sentí responsable de que llegara a tiempo para 

                                    
37   Anteriormente, Asimov declaró que Giles Devore llegó a las once menos cinco. Sin duda 

se trata de un error. 
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la sesión de firmas. No era demasiado difícil conducirlo; pensando que era 
un robot, lo agarré por el codo, considerando que no se detendría 

mientras alguien lo empujara. Una vez en el ascensor, sin embargo, él 
insistió en ir al guardarropa. Yo no estaba en situación de organizar una 

escena, puesto que el ascensor, se lo aseguro, no estaba vacío. De modo 
que nos detuvimos y salimos en la segunda planta. Sabía que sería difícil 

negociar cualquier cosa urgente con Hilda -es una hembra con una cachaza 
impresionante- y teníamos pocos minutos ya. Cuando ella insistió en que le 

fuera entregado un resguardo, apremié a Devore, diciéndole que yo 
obtendría el paquete en pocos minutos, tan pronto como él llegara a 

tiempo a la sesión. 

—Pero usted no retiró el paquete, ¿no? 

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Simplemente quería tranquilizarlo. 

Aparte, no creía que hiciera falta retirarlo hasta que hubiera concluido 
con las firmas; y él nunca me dijo lo que había en él. Aun cuando yo 

hubiera sabido que se trataba de plumas, me habría parecido, vamos, que el 
mundo estaba lleno de plumas y que cualquiera puede servirse de la de 

cualquiera. 

—No es el caso para con una pluma con el monograma de Devore con la 

que se manufactura un libro con el monograma de Devore. 

—Bien, el caso es que yo no sabía eso. 

—De acuerdo, siga. 

—Entramos en la sala de firmas y él se alejó de mí como si de nuevo 

volviera a la vida. Lo dejé ir, figurándome que había encontrado su ambiente. 
Después de un momento, lo vi en su asiento. 

—¿Y nadie la vio a usted entrar con él? 

—Hubo personas que lo vieron y personas que me vieron, pero 

ignoro si hubo alguien que nos viera juntos. El lugar estaba atestado de 

gente cuando penetramos en él porque estaba acabando otra sesión de 
firmas, y Devore se separó de mí en el umbral de la puerta. 

—Usted permaneció allí, sin embargo. Porque usted sabía lo del alboroto 
que Giles armó. ¿O alguien se lo contó? 

—No. Me quedé. Advertí que Asimov estaba allí y me sentí impelida a ir 
hasta él y excusarme por mi actitud de la noche anterior. Yo había estado 

un poco brusca, pero, ya lo sabe, tenía problemas con el personal artístico 
y se me presionaba un poco intensamente. El no le dio importancia alguna y 

entonces le pregunté que quién era usted y él me lo dijo y me quedé 
estupefacta. 

—Pero no se lanzó corriendo a buscarme y excusarse —dije, con lo que 
debió ser un molesto tono de ironía. 

Fingió no advertirlo (cosa que me alivió, porque me salió a pesar mío). 

—No, no habría sabido dónde encontrarlo, aunque se me ocurrió que 

podría verlo durante la comida, como ocurrió, ya lo sabe. Mientras tanto, 

permanecí allí porque Asimov me entretuvo y me divertía. ¿Lo ha visto 
alguna vez firmando? 

—Sí —dije sin el menor entusiasmo. 
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Ella sonrió. 

—¡Qué libertino de tres al cuarto! Perseguía indiscriminadamente a todas 

las chicas que veía. Un absoluto demócrata, que no presta atención a raza, 
credo, color, edad... 

—O pura condición servil —dije—. Lo sé. Supongo que es divertido la 
primera vez que se le ve en acción. 

—Sí, lo es. Todas las declaraciones que hacía las deslizaba en un terreno 
de doble sentido y se las arreglaba para convertirlo todo en algo tan 

inofensivo que nada parecía importar. Es como un perrazo juguetón que da 
saltos de aquí para allá... 

Hice que siguiera con lo anterior. 

—¿Y permaneció usted allí hasta que se armó el pequeño altercado de 

Giles? 

—Sí. Y permanecí hasta el fin porque me sentía todavía responsable de 
él y porque temía que le pudiera pasar algo desagradable que provocara 

mala publicidad al hotel. 

—¿No le oyó decir nada sobre mí en todo ese tiempo? 

—No. Entonces, no. 

—¿Cuándo se lo oyó decir? 

—Cuando acabó la sesión de firmas y arrojó la pluma que había estado 
usando contra la pared. Rebotó y cayó al suelo. 

—¿La pluma de tinta roja? 

—No sé qué clase de pluma era, pero a las claras estaba furioso y 

quizá fuera de sí. Se puso en pie y se fue hacia la puerta. Algunas 
personas intentaron detenerlo y hablar con él, pero no prestó atención. Me 

pareció que estaba sudando y yo temía que se hallara al borde de un 
colapso. Mi sentimiento de responsabilidad venció de nuevo, de modo que 

fui tras él tranquilamente, lo cogí por el brazo y lo conduje hasta los 

ascensores. 

—¿Y qué ocurrió entonces? 

—Mientras nos dirigíamos hacia los ascensores, le pregunté si quería 
detenerse en el guardarropa para retirar su paquete y dijo: «Demasiado 

tarde.» Y entonces, con una especie de susurro, añadió: «Ese Darius... Ese 
Darius Just.» Lo dijo con tal tono de odio que me asustó. Había un deje 

homicida en su voz, y aun cuando se comportaba conmigo como si fuera un 
niño, era un hombre físicamente grande y usted tan... 

—¿Pequeñajo? —sugerí cuando su vacilación se hizo evidente. 

Se evadió. 

—Creí que era mi deber ponerlo en guardia. 

—Pero no corrió a avisarme entonces, ¿eh? 

—Como le dije, no sabía de qué manera podía encontrarlo entonces. 
Además de eso, tenía que llevarlo a su habitación. 

—¿Y qué ocurrió cuando lo hizo? ¿Lo dejó allí? ¿Entró con él? ¿Qué hizo? 
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Ahora se había puesto visiblemente nerviosa. Tomó unos cuantos 
papeles de su escritorio para manosearlos. Entonces alzó la vista y dijo en 

voz baja: 

—Le he dicho todo cuanto puede ser importante. 

—¿Por qué no me miente y me cuenta que lo llevó hasta su 
habitación y se marchó después sin entrar? 

—¿Cómo sabe que eso seria mentir? 

—Porque he descubierto cosas sobre Giles. Podemos estar razonablemente 

seguros de que se sentía frustrado por los sucesos de la noche anterior y que 
ningún alivio había encontrado después. El fallo en retirar el paquete, el lío de 

la sesión de firmas pueden haber acentuado sus necesidades. Estoy bastante 
seguro de que aun cuando usted hubiera querido dejarlo en su habitación y 

marcharse, no habría sido capaz de ello. El la cogió a usted por el brazo, ¿no?, 

y la arrastró hacia dentro. ¿Qué podía usted hacer? Era un tío tan grande y 
yo tan... pequeñajo. 

Dijo humildemente: 

—Sí, me arrastró hacia dentro. 

—Y una vez hubo usted entrado, él se puso a llorar y luego le pidió que 
lo desvistiera y que le diera un baño. 

Me miró fijamente a los ojos y dijo amargamente: 

—Lo sabe, entonces. Usted ha vivido con él. ¿Lo hacía siempre así? ¿Y 

nunca intentó conseguir ayuda? 

Me encogí de hombros. 

—Mi vida con él nada tenía que ver con eso. Descubrí esa faceta suya ayer 
mismo. ¿Y por qué debería haber conseguido ayuda? Si se topa con una chica 

a la que no le importa cooperar, ¿a quién perjudica? 

Durante un rato no replicó, y al cabo de unos minutos, pregunté, en voz 

baja: 

—¿Cooperó usted? 

Se levantó de la silla para poder inclinarse sobre mí y por vez primera me 

pareció evidentemente irritada: 

—No —dijo—, no lo hice. Cuando me dijo lo que quería, me fui. 

—No pudo haberse marchado si intentó detenerla. 

—No intentó detenerme. Me fui rápidamente, en un arrebato. Estaba 

cerca de la puerta... y salí. No podía moverse tan rápido como para 
detenerme. 

—Ya veo. 

—Supongo —dijo pensativamente— que la mujer de la noche anterior lo 

rechazó también. 

—Sí, así fue. 

—Y eso es todo. 

—¿De veras? —dije—. Usted subió a su habitación después de las firmas. 

¿A las once y diez? 

—Más o menos. 
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—Y usted fue a la comida y me avisó de la irritación de Giles, 
aproximadamente a la una en punto, cerca de dos horas más tarde. 

—No pude encontrarlo inmediatamente. ¿O esperaba que me pusiera a 
dar vueltas por todo el hotel a ver si lo encontraba por casualidad? 

—¿Qué hizo durante esas dos horas? 

—Estuve en mi oficina. Tenía cosas que hacer. 

—¿Quién la vio? 

—Nadie. Mi recepcionista estaba fuera. Era el Día de los Caídos, recuerde. 

—No tiene usted coartada. 

—¿Para qué la necesito? —sus ojos se clavaron en los míos y pude ver 

que la rabia le iba emergiendo otra vez. 

—Su relato es inconsistente —dije—. Giles dijo que había dormido toda la 

noche y sin ninguna mujer, y si él dijo eso, según usted ha informado, tengo 

que creerle. Pero sólo tengo su informe al efecto. Tengo sólo su informe para 
saber lo que ocurrió antes y después de la sesión. Usted puede estar 

mintiendo. 

—¿Mintiendo? ¿Qué se imagina que ocurrió? 

—Usted es una mujer bajita —dije con soltura, retrepándome en el 
asiento—, pero dominante. Lleva aquí un departamento con autoridad y está 

habituada a manejar a tipos grandotes. Puede que hasta le guste. Ahora 
bien, allí tenía usted un tipo que quería ser doblegado. Usted pudo haber 

pasado con él toda la noche. Y si no fue así... —hice un gesto con la mano, 
conteniendo el comienzo de una irritada réplica de Sarah—, cosa que admito 

que es improbable, entonces pudo muy bien haberlo ayudado el lunes por la 
mañana, especialmente a última hora. 

Sarah estaba perdiendo el dominio de sí. 

—Prosiga —dijo con los labios tensos. 

—Usted dijo que se había estado sintiendo responsable de él toda la 

mañana. Lo condujo del brazo hasta su habitación, se preocupó por él y 
pudo haberse distraído desnudándolo y bañándolo. Nada malo hay en ello. 

Dos adultos que lo aceptan y nada más. 

—Ya veo. Y si fue así, ¿qué pretende con eso? 

—Vaya, que si fue así, usted pudo haber estado allí cuando él la palmó 
—me levanté súbitamente y dije con intención—: ¿Qué ocurrió? 

Entonces fue como si su rabia desapareciera de golpe. Se rió llena de 
buen humor y dijo: 

—¡Qué divertido! —y rió de nuevo. 

Comencé a sentirme un bobo. 

—¿Qué es lo divertido? 

—La forma como lo ha hecho. Levantarse repentinamente como un 

maestro de escuela que va a inducirme a decir algo que yo no quiero decir. 

—Pero no me ha respondido. 

—Porque —dijo de forma bastante natural— nada hay que decir. Usted no 

cree realmente que yo esté mintiendo. Simplemente me está probando, y, se 



I s a a c  A s i m o v  A s e s i n a t o  e n  l a  c o n v e n c i ó n  

 170 

lo aseguro, paso de eso. Lo llevé a su habitación a eso de las once y diez y 
no pudo ser mucho después de las once y cuarto cuando lo dejé, las once y 

veinte cuando salí al exterior. Lo dejé llorando, ¡pobre tipo!, pero le aseguro 
que no tuve que ver con él más que lo que le he contado. Claro... 

—¿Sí? 

—Me embargaba una leve tristeza por no haber sido, quizá, un poco 

más amable. Cuando intentara darse una ducha en aquellas condiciones... 

—Todo el mundo intenta ser responsable —repliqué—. Ahora, escuche: 

¿está usted completamente segura de que cuando abandonó la habitación no 
había ropas esparcidas por cualquier parte? 

—Le digo —y su acostumbrada precisión fonética se hizo más 
pronunciada— que cuando me marché tenía las ropas puestas. Ninguna 

prenda se había quitado todavía. 

—Perfecto. Ahora bien, cuando usted salió, ¿había alguien en el pasillo? 

—No. 

—¿Está segura? 

—Muy segura. Mire, Darius, he hecho el amor, ¿comprende?, y con una 

razonable variedad de técnicas también, pero aquélla era más bien nueva 
y bastante repelente, propuesta, además, por alguien a quien yo encontraba 

sin interés, sexualmente, y me sentí impresionada, aunque hasta 
entonces había pensado que nada sexual podía impresionarme. ¿Por qué 

me mira así, Darius? No creerá que soy virgen, ¿verdad? Tengo treinta y 
dos años y un hijo de siete. 

Extendí las manos. 

—Lo siento. No había pensado realmente nada de eso. Excepto que su 

nombre encaja en su acento, así que pensé que no estaba usted casada. 
Claro, pudo haberse casado con algún tipo de su tierra y el apellido de su 

marido... 

—O pude haberme divorciado y estar trabajando aquí bajo mi nombre 
de soltera. ¿No es posible también? 

—¡Oh! ¿Es así? 

—¿Qué importa? ¿Tiene algún interés? 

No sabía realmente qué decir, de modo que opté por la verdad. 

—No, no importa, pero creo que me pica un poco la curiosidad. 

—Estoy divorciada —dijo—. ¿Y cuál es su estado civil? 

—Solo en la vida —dije muy rápidamente. 

—Siempre. 

—Nunca estuve casado, aunque creo que no le impresionará si le digo 

que tampoco soy virgen. 

—Si me hubiera dicho que lo era no me lo habría creído —dijo 

irónicamente—. Pero déjeme explicarle cómo supe que el pasillo estaba 
vacío. Cuando salí de la habitación de Devore, me sentía un poco vil y 

poseída por un intenso deseo de que nadie me viera salir de la habitación. 
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Sentí que muchas cosas, demasiadas, quizá todas, podían haber sido 
supuestas por mi aparición. 

—¿Estaban desordenadas sus ropas? 

—No sea tonto. Era un sentimiento neurótico y nada más. En cualquier 

caso no quería que nadie me viese y tomé un especial cuidado en que nadie 
lo hiciera. Nadie había en el pasillo. 

—¿Nadie, nadie? 

Vaciló. 

—Bueno, tuve la vaga impresión de que hubo un movimiento 
instantáneo en dirección a su habitación cuando doblé el recodo que daba al 

ascensor. Pudo haber sido una falsa impresión provocada por el temor. 

—¿Ninguna cosa más específica que una simple impresión de 

movimiento? 

—No. Puesto que no quería ser vista, o peor aún, ser atrapada por 
Devore en caso de que me estuviera siguiendo, tomé las escaleras hasta el 

piso inmediatamente inferior y cogí el ascensor allí. 

—Malo, malo —dije—. ¿Hubo allí alguna otra impresión de cualquier clase 

que no fuera precisamente esa sensación de movimiento instantáneo? 
¿Podría decir si lo que fuera que usted vio era alto o bajo, hombre o mujer? 

—No. Nada. 

—Muy malo. Y si usted se marchó a las once y veinte y yo la encontré 

dos horas más tarde, hora en la que Giles llevaba muerto algún rato, ¿no 
es posible que el movimiento que usted vio perteneciera al asesino que iba 

a ver a Giles? 

—¡Por Dios! 

Me quedé inmóvil por un rato, incapaz de pensar en ninguna otra 
pregunta que hacerle. Pasaban de las seis. 

—¿Tiene que ir a casa? 

—Suelo hacerlo. 

—Quiero decir si se supone que tiene que estar de regreso junto a 

su hijo. 

—No, el niño está con su abuela, con mi ex suegra. Tienen los derechos 

sobre él también, aunque el divorcio no se efectuó en términos desamigables. 
No pudo ser así, puesto que no pedí ninguna pensión. 

—Vaya. Bien, pues —me sentí repentinamente animado—. ¿Le 
importaría cenar conmigo? 

—¿Vamos a seguir hablando de míster Devore? 

Decidí ser honrado. 

—Podemos hacerlo, un poco, porque es lo único en que me he sentido 
capaz de pensar durante hace poco más de treinta horas. Pero le prometo 

que haré un sincero esfuerzo por hablar de otras cosas. 

—En ese caso, de acuerdo. Acepto su invitación, Darius. 

 

16. SARAH VOSKOVEK, 6:20 de la tarde 
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Tomamos el tiempo necesario para asearnos, tanto literal como 
eufemísticamente, y hubo a continuación una leve discusión sobre dónde ir a 

cenar. Decidimos ir a un local armenio, pequeño, que yo conocía, con 
reservados, y que probablemente no estaría muy lleno un martes por la 

tarde. Estaba lo bastante cerca como para ir andando, y de algún modo 
sentí que me gustaba pasear. 

Era una de esas agradables tardes en que uno no advierte la existencia de 
la atmósfera, tan perfectamente requerida por los humanos. El tiempo no era 

ni demasiado cálido ni demasiado fresco, ni demasiado húmedo ni demasiado 
seco. El aire no estaba tan inmóvil que provocara exudaciones en la piel, ni 

tan azotador que molestara. Hasta había un suave aroma procedente del 
aparcamiento que podía detectarse en los intersticios dejados por los 

automóviles en reposo. 

El sol nos daba en la espalda mientras caminábamos, agradablemente 
cálido, dotando de cierto brillo a las calles. Ni siquiera nos molestaba el 

tráfico. 

Sarah parecía estar de buen humor, casi resplandeciente. Si hubiera 

llevado zapatos apropiados, se habría puesto a dar saltos. Creo que se sentía 
aliviada por haberme contado los detalles y haberse desembarazado así de sus 

demonios internos. 

En cuanto a mí, tenía que agradecer un poco menos. Tenía ya recorrida la 

ruta de Giles desde el momento en que lo dejé la noche del domingo hasta un 
momento dos horas antes de que lo encontrara. Y a este respecto, no tenía 

nada. 

Nada había con lo que poder llenar aquel intervalo de dos horas. No podía 

decir quién lo había asesinado ni por qué. Peor todavía, no tenía ni idea de 
qué hacer para proseguir. 

Sí, la tenía... iba a cenar con Sarah Voskovek, algo que habría considerado 

altamente improbable poco antes. 

Nuestras sombras se estiraron ante nosotros cuando cruzamos la avenida, 

el semáforo en verde, con un despreocupado trotecillo. Por un momento me 
parecieron extrañas, distorsionadas, innaturales... y luego me di cuenta de 

por qué. Mi sombra era más larga que la suya. Para el caso, su brazo 
estaba sobre mi codo, ejerciendo su leve presión hacia abajo en vez de 

hacía arriba. Era una sensación extraña, y más bien excitante. 

—¿Sabe? —dijo ella cuando por último nos instalamos frente a frente 

en torno a una mesa de madera de uno de los reservados del fondo del 
restaurante—. Le estoy muy agradecida por haberme invitado a venir aquí y 

haberme alejado de la campaña de publicidad. Quiero que sepa eso. Estoy 
cansada. Mañana tomamos las decisiones finales, no importa cuáles, y luego 

descansaré durante una semana, lo que será un placer. 

—¿Dónde irá? 

—No estoy segura. Aunque puedo quedarme en casa, dormir todo el día 

cada día o ver la televisión. ¿Por qué tendría que ir a alguna parte? 

—Supongo que usted no tiene que hacerlo... aunque todo quisque lo 

hace. 
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—Entiendo. Es la marca de la sociedad móvil —dijo—. Todos vamos a 
alguna parte, en coches o aviones, o barcas tal vez, quemando gasolina y con 

jaleo, con jaleo. Nosotros vamos allí y ellos vienen aquí. 

—Los hoteles no podrían sobrevivir de otra forma. 

—Ya sé... y eso me molesta a veces. ¡Vivimos tantos de malgastar 
energía! ¿Qué ocurrirá cuando se acabe la energía para derrochar? 

De modo que hablamos del día del juicio durante un rato. Luego, junto 
a uva abundante y ensalada, hablamos de alimentación natural. He perdido la 

noción de las cosas que hablamos, pero no de que nos mantuvimos 
lanzándonos la pelota el uno al otro, hacia delante, hacia atrás, jamás 

escapándose fuera del campo, jamás encajada entre las redes, jamás 
perdida en la maleza. 

Descubrí cosas de su antigua vida. Su padre era un oficial del gobierno 

allá en su tierra natal y cayó en desgracia bajo condiciones tales que 
significaban la cárcel o algo peor. Afortunadamente, pudo salir con su hija y 

se dirigieron a los Estados Unidos. 

Eso había sido hacía diez años y él había muerto después. Ella se casó 

nada más llegar aquí... demasiado pronto, y no le fue bien, excepto para 
producir un hijo. 

—Sabía inglés cuando vine —dijo—. Tenía que ser mi profesión, profesora 
de inglés. Me gusta el idioma; me parece que me sienta bien. Solía 

pensar que lo hablaba a la perfección, pero aquí todo el mundo sabe en 
seguida que soy europea. 

—Usted lo habla demasiado a la perfección —dije—. ¿Todavía puede 
hablar su idioma de origen? 

Se rió y habló rápidamente en algo que sonó a eslavo. Intenté repetir 
unas pocas palabras. 

—No es usted políglota —dijo. 

—Claro que no —contesté—. Todo lo que puedo manejar es el inglés. Mis 
lectores de manuscritos lloran sobre sus páginas. ¿Qué es lo que yo 

trataba de repetir en esa jerigonza que usted me hizo repetir? 

—Hace demasiadas preguntas. 

—Oh, vamos. Es natural que quiera saberlo. 

—No, no, ésa era la frase. Las palabras que usted repitió significaban: 

«Hace demasiadas preguntas.» 

También ella hizo preguntas, más o menos las mismas, y le hablé con 

increíble desenvoltura sobre los postres y el café y de cómo me había 
iniciado como escritor. 

Y entonces, de modo imprevisto, sus fuegos parecieron apagarse, y algo 
sombrío, como una nube, se cogió a su rostro. 

—¿Qué ocurre, querida? —dije. 

El «querida» se me escapó sin ninguna doble intención. Me estaba 

sintiendo amable. 

Se estremeció levemente. 

—No sé. Estoy comenzando a ver cosas. 
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—¿Qué cosas? 

—Pienso que es porque le dije que había visto aquella instantánea de 

movimiento cuando salí de la habitación de míster Devore. Parece que me 
pone de un humor melodramático. 

Era la primera vez, desde que entramos en el restaurante, que Giles 
salía a colación, y sentí que su invisible presencia se nos aproximaba por 

encima del delicado crepúsculo que había acompañado nuestra cena. 

—Bueno, ¿y qué? Diga lo que sea. 

—Cuando paseábamos hacia aquí, me pareció que alguien nos seguía. 

—¿Nos seguía? Yo no vi a nadie. 

—Usted no estaba observando. Bueno, ni yo tampoco, pero vi un 
hombre. 

—Miles de hombres se cruzaron con nosotros. 

—A éste lo vi varias veces, siempre de alguna forma cerca de 
nosotros, aunque no demasiado cerca. Y ahora, en este momento preciso, 

ha entrado en el restaurante. 

Me volví, claro, pues la puerta quedaba a mi espalda. 

—Acaba de irse —dijo ella—. Entró sólo un momento, como para estar 
seguro de que todavía estábamos aquí. 

—¿Lo conoce? 

—Me es completamente extraño. 

—¿Era el mismo hombre que vio en la calle? 

—No estoy muy segura. Fue sólo una sospecha. Pero ¿por qué iba 

nadie a entrar y salir en seguida? El hombre se limitó a entrar, a lanzar 
una mirada en derredor y a irse. 

Miré el reloj de pared que estaba sobre nuestras cabezas. Lo señalé y 
dije: 

—Entró para comprobar la hora y no era el mismo hombre que estaba 

en la calle, y el hombre de la calle no nos estaba siguiendo. Y aparte, no 
necesita tener usted miedo mientras esté conmigo. No se deje engañar por 

mi estatura. Le diré qué vamos a hacer: dar un paseo. No es tan tarde. 

Sonrió. 

—¿Hacia dónde pasearemos? Déjeme adivinarlo. ¿Hacia su apartamento? 

Me sentí confuso, claro, porque mi apartamento se encontraba en la 

dirección del paseo hipotético. 

—Soy inocente, ¡por su honor! Si usted me suplicara venir a mi 

apartamento, no tendría valor para negarme, pero, le doy mi palabra, nada 
malo tengo en la cabeza. 

—Depende de cómo Darius Just define el mal —murmuró ella. 

—En la cabeza tengo un paseo —dije—, un paseo honrado y sin tacha 

por la acera del parque bajo la tenue luz del atardecer. Le estoy 
sugiriendo un paseo por entre la belleza. Hace apenas dos días que comenzó 

la luna llena y en la claridad del aire crepuscular de este atardecer, 

contemplaremos cómo se alza, gruesa y esplendorosa, poseída por tintes 
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anaranjados, por encima del parque. Y cuando lo hayamos visto, si usted 
vive en algún lugar dentro de diez millas a la redonda, la llevaré a casa 

en taxi; o, si lo prefiere, la dejaré en el taxi y pagaré al conductor lo que 
supongo valdrá el trayecto. 

—Por el amor de Dios —dijo—, usted bloquea todos los caminos que 
conducen razonablemente a una amable negativa. ¿Qué pasaría si le dijese 

que me parece sentir el comienzo de una jaqueca? 

—Le diré que el aroma de la flora primaveral que puebla el parque le 

proporcionará una cura eficaz. 

—Pues perfecto. Daremos un paseo, Darius, por encima de cualquier 

impedimento. 

El camarero me había devuelto mi tarjeta de crédito, cuidadosamente, 

repasé el costo de la cena y nos marchamos. 

 

17. SARAH VOSKOVEK, 8:30 de la noche 

Eran aproximadamente las ocho y media cuando llegamos al parque y la 
luz crepuscular había desaparecido del todo. De hecho, si no hubiera 

hablado de la tenue luz del atardecer por la que sentía que las emociones 
se arrebataban, me habría referido a la noche. Las tres estrellas que uno 

puede contemplar en el cielo sobre la ciudad desaparecían ante los destellos 
de los faros de los automóviles que parpadeaban por todas partes. 

Pasé un brazo por la cintura de Sarah. 

—¿Tiene frío? 

—No, nada —dijo. Pero mi brazo quedó donde estaba, sólo por si más 
tarde se sentía sobrecogida por el frío, y ella hizo lo mismo que yo, tal vez 

por la misma razón. 

Fuimos caminando hacia mi apartamento, aunque nada dije al respecto y 

juro que no tenía la menor intención de trabajármela allí. Que camináramos en 

aquella dirección debe considerarse como mera coincidencia (38). 

La luna se encontraba exactamente como yo había predicho y ella me dijo 

que en su apartamento tenia un telescopio manual que a veces se llevaba a 
la terraza de su casa para observar los cráteres de la luna, las fases de 

Venus y los cuatro satélites mayores de Júpiter. Yo nunca había visto los 
satélites y así se lo dije, y me replicó que algún día me los enseñaría; una 

promesa que, por el momento, recogí con intención de cobrarme. 

En apariencia, ella se había repuesto de su angustia del restaurante, 

aunque no me estaba percatando del todo del asunto, pues, para ser sinceros, 
lo tenía completamente olvidado. 

De hecho, entre el sugestivo y más bien erótico tacto de la cintura de 
una mujer madura en una posición que jamás había palpado antes, y la 

                                    
38   Asimov me fuerza aquí a protestar por hacerme parecer ridículo - NOTA DE DARIUS 

JUST. 

Todo cuanto puedo decir es que me habría gustado disponer de un magnetófono. Habríais 

oído a Darius jurar y perjurar, golpearse el pecho y besar sus dedos cruzados poniendo al 

cielo por testigo de que sus intenciones no eran licenciosas. Ni por un segundo me lo creí 

- NOTA DE ISAAC ASIMOV. 
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enorme placidez del momento tras la agobiante y casi interminable 
circunstancia de la convención, me sentía poseído por un estrambótico 

romanticismo de novela, a cuyos embates no suelo ser propenso. 

Con melosos tonos que en otra circunstancia no habría reconocido como 

propios de haberlos podido oír desde fuera, dije: 

—Qué pena que el parque esté impracticable. 

—Una pena ciertamente —dijo Sarah—. Sería tan bello en una noche como 
ésta; tan pacífico y tentador para escapar de la agobiante ciudad e internarse 

en la serena vegetación. 

Era exactamente lo que yo había experimentado, un sentimiento de 

rebelión me sobrecogió, una sensación de privación cruel. 

—Esto —dije— es el resultado de la creencia en la autorrealización. Una 

vez se difunde el rumor de que el parque es peligroso por la noche, la gente 

comienza a alejarse y a abandonar sus paseos a los parques, por ese simple 
hecho: lo peligroso. Y puesto que los lobos se congregan por lo que puede 

haber quedado, y puesto que su aislamiento los hace ser más proclives a 
sus actos, la peligrosidad aumenta. 

—Lo sé. Es terrible. 

—Pero le diré algo. No necesitamos internarnos por sus senderos. ¿Por 

qué no escogemos un banco cerca de sus límites, con una farola 
convenientemente próxima? Podemos sentarnos al menos y alejarnos sólo un 

poco del tráfico. —(Seré sincero: estaba pensando en que podríamos darnos 
el pico.) 

—Oh, no. Después de todo, si algo ocurre... 

—Nada ocurría. Y si ocurre, yo me ocuparé de ello. 

—-Oh, no —dijo ella blandamente—. No sea fanfarrón. 

Me pareció, a la luz de una farola no muy cercana, que por un 

momento sonriendo condescendía. 

Supongo que tenía que seguir hablando. Con besos o sin ellos, no creo 
que tuviera yo la menor intención de meternos en el parque... pero ¿qué 

podía hacer después de aquello? 

—No se fíe de las apariencias, sólo mido 1,58 centímetros y peso 55 kilos 

—(mierda, si ella era europea podía entenderlo a la perfección)—. Puedo 
cuidar de mí mismo... y de usted también. 

Estábamos pasando ante una de las entradas y dije: 

—Vamos —y la conduje por allí. 

Ella intentó retroceder. 

—No, Darius, ahora no es muy divertido. 

—Vamos. No tenga miedo. Nadie nos hará daño. Nadie nos molestará. 

Insistí. Utilicé mi no muy considerable fuerza y ella tuvo que aceptar. 

No me sentía muy a mis anchas, claro, y me sentí enormemente aliviado 
cuando encontramos un banco vacío apenas a veinte pies de la entrada. 

Estaba un poco apartado de la calle y el paso interior para automóviles 

daba la ilusión de aislamiento, pero también se encontraba lo suficientemente 
cerca del límite del parque para dar la ilusión de protección. 
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De modo que nos dirigimos hacia el banco. 

Entonces dije: 

—Ahí mismo. ¡Perfecto! 

 

18. ANÓNIMO, 9:00 de la noche 

Había luz suficiente, procedente de una farola medio oculta por las hojas 

de un árbol, para permitir que viera su cara, aunque también estábamos lo 
suficientemente a oscuras como para hacérmela parecer muy deseable. Me 

pareció perfectamente natural emprender la aventura del beso. ¿Para qué otra 
cosa habíamos entrado en el parque? ¿Para qué otra cosa estaba ella conmigo? 

Aunque, de algún modo, perdí la autoseguridad que generalmente me 
acompaña en tales ocasiones. Hay síntomas físicos que uno detecta y 

reconoce. Con experiencia y un cierto cúmulo de sentido común aplicado al 

juego, uno sabe qué es bien acogido y qué no lo es, y hasta dónde puede 
permitirse uno prolongar las humillaciones de los rechazos o las todavía 

mayores humillaciones de emplear el forcejeo, no obstante estar implicado en 
el juego. 

En el caso de Sarah, yo estaba confundido. Se había comportado muy 
amablemente de forma que no implicaba el flirteo. ¿Quería o no ser besada? 

Para mi desazón, me encontré de vuelta a mi adolescencia. Descubrí que 
estaba acortando lentamente la distancia que mediaba entre nuestros rostros, 

buscando el menor síntoma que claramente me induciría a proseguir... o a 
retroceder. 

Durante un rato pensé que la besaría, pero entonces ella retrocedió... 
ásperamente, aunque sin ningún signo de disgusto o desaprobación: sino de 

miedo. 

—¡Daríus! —gritó con voz que se le ahogaba en la garganta. 

Supongo que yo estaba más sumergido en el juego que ella. Lo advirtió; 

yo nunca lo habría notado. Pero había algo más que cambiaba las cosas: ella 
estaba de frente y yo no. 

Me volví en su dirección y me puse en pie. 

—¿Qué mierda quieres? —exigí. 

El tipo estaba a unos quince pies de distancia como mucho, según 
pude juzgar bajo la escasa luz, pero nada podría decir sobre él salvo que 

era un hombre, un hombre blanco, moderadamente alto y fornido. Vestía 
chaqueta oscura, camisa oscura, pantalones oscuros, y si no hubiera sido por 

la pálida luminosidad que recaía sobre sus manos y su rostro, habría sido 
tan invisible como una sombra. 

—Es el hombre del restaurante —dijo Sarah, agitada. 

—No puedes decir eso —susurré sin apartar ni un instante los ojos del 

.tipo. 

—Tiene la misma forma. El mismo... algo, estoy segura, 

—¿Qué quieres? —dije al otro. 
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Podían oírme tal vez desde la calle, pero no tenía muchas esperanzas de 
que ningún héroe corriera a protegerme. Todo el mundo pasaría corriendo, 

haciendo como que nada oía. 

—No te muevas —dije. 

Pero la forma se estaba moviendo, a pasos cortos y un nuevo resplandor 
brilló en otro lugar, más visible. 

—Tiene un cuchillo —susurró Sarah. 

No necesité apostar a que era así. 

—¿Quieres dinero? 

No hubo respuesta y no pude esperar más tiempo. 

Empujé a Sarah nerviosamente hacia un lado. 

—Quédate aquí —dije en voz baja—. Si nos liamos a tortazos, corre. 

Retrocedí hasta pisar el césped, situando el banco entre el otro y yo 

mientras calibraba la situación. Por lo menos no tenía el tipo una pistola (o 
no la usaba aunque la tuviera) con la que abatirme a una razonable 

distancia. Aunque una muerte de tipo silencioso le daría más tiempo para 
escapar. 

Yo estaba seguro de que sus intenciones eran criminales. Algo cojonudo. 
Uno se encuentra y conoce tantos hombres en su vida, tantas mujeres, 

tantos nombres, pero hete aquí que uno se encuentra con una persona 
con la que la relación que se establece es la más íntima de todas -asesino y 

asesinado- y de la que nada sabes. Todos los nombres que te has aprendido a 
lo largo de tu vida van descartándose y todo acaba en que tienes que 

bautizarla como Anónimo. 

Vivamente, Anónimo estaba rodeando el banco para alcanzarme. No iba a 

arrojar el cuchillo, estaba seguro. Arrojar un cuchillo es algo que requiere 
mucha más habilidad de lo que se piensa y muy pocos la tienen... y si el 

cuchillo te falla, te quedas desarmado. 

Retrocedí tan rápidamente como él, aunque dejándolo que rodeara el 
banco. Sabía lo que yo quería y necesitaba espacio vacío entre ambos. 

Con voz próxima al tono coloquial dije: 

—Ponte detrás de él, Sarah. 

Sabía que ella no iba a moverse. ¿Cómo iba a hacerlo? Probablemente 
estaba helada de miedo; desvalida... ni correr siquiera, puesto que no había 

oído crujir la hierba, ni gritar. Estaba seguro de que Anónimo sabía que ella no 
se movería, pero la gente es humana. No obstante saber a la perfección que 

nadie iba a situarse a su espalda, sus ojos se movieron rápidamente hacia 
Sarah, concediéndome el momento de desatención que deseaba. 

Con un horrísono grito, me lancé hacia delante y mi pie derecho se 
incrustó justo en sus testículos. Le aticé con rabia (el tío tenía un cuchillo, a 

fin de cuentas) y no podía haber confiado la efectividad de mi acometida de 
ningún otro modo, aunque tampoco tenía la esperanza, ni siquiera la 

intención, de obtener una alta puntuación. 

No obstante, es difícil controlar la reacción cuando un pie se clava en 
región tan delicada, particularmente cuando un inesperado alarido acompaña el 
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gesto. Anónimo echó atrás su pelvis, no muy conscientemente, estoy seguro, y 
sus manos bajaron en automática y bastante poco obstaculizadora defensa. 

Pero mi pie derecho se había convertido en un proyectil y dio de lleno en 
el blanco. (Había practicado esta forma particular de ataque muchas veces, y 

me sentía satisfecho de ver que funcionaba a la perfección, aunque tardo más 
en decirlo que en hacerlo.) Atrapé la muñeca del brazo impulsado hacia abajo, 

al que portaba el cuchillo, la retorcí fuertemente y continué su dirección, 
reforzándolo con el mío propio, girándola hacia atrás y hacia delante tan 

duramente como pude. 

El cuchillo salió volando, como había previsto, y el brazo se le quedó sin 

duda dislocado, a tenor del grito que lanzó... y el tipo me cascó. 

El problema era, claro, que él pesaba al menos sesenta libras más que yo 

y mientras yo podía aprovecharme de mi mayor agilidad y desgajarle un brazo 

del hombro, no había forma de poder eludir su masa en el momento de cargar 
contra mí. Tenía que ser muy rápido y evitar que se me pusiera encima, de 

modo que con el empellón salí disparado, con la cabeza en vanguardia, contra 
un árbol. 

Tengo un cráneo a prueba de golpes, pero no puede compararse con el 
tronco de un árbol ya viejo y con raíces firmemente asentadas, de manera 

que vi de pronto un sinfín de lucecitas bonitas, me derrumbé y todo se volvió 
negro. 

No pude moverme durante un rato. Casi era incapaz de pensar... sólo 
podía sacarme los pensamientos con pinzas. Ella me había avisado... Sarah... 

y yo no le había hecho caso. ¿Me había metido ella en el... parque...? Un dolor 
agudo... ella me avisó, pues... me preparó..., me engañó..., me convenció... y 

ahora... yo yacería allí y él podría... alzar el arma... acuchillarme... otra vez... 
o lo haría ella. 

—Darius... 

Fue un grito y lo oí al menos. 

Pude moverme y luché por ponerme en pie, pero mis rodillas vacilaban y 

tuve que apoyarme contra el árbol. 

—¿Qué...? 

Estaba aturdido por el dolor y tenía dificultad en aclarar mi campo de 
visión. 

Sarah sostenía el cuchillo con ambas manos. Mis ojos lagrimearon 
mientras ella parecía estar sumergida en profunda niebla. 

—¿Qué hago, Darius? 

Estaba inclinada sobre el pecho de Anónimo. El tipo estaba completamente 

inmovilizado y no precisamente por el hombro dislocado. Cuando mi visión se 
aclaró un tanto, no me sorprendí de que no se moviera, pues ella estaba con 

el cuchillo sobre uno de sus ojos, virtualmente en contacto. Podía haberse 
puesto a dar vueltas sobre sí más rápidamente de lo que ella pudiera haber 

esperado, considerando que la chica no era evidentemente muy experta en 

evitar las caídas, pero su hombro dislocado le hacía dificultoso cualquier 
movimiento y podía ver que no se arriesgaría a perder el ojo... seguido del 

cerebro que había tras él. 
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—¿Qué hago, Darius? 

—Mantente así un minuto —dije boqueando—. Estaré ahí en cuanto pueda 

moverme. Si se mueve, dale la puntilla. 

—Eso es lo que me dije que tenía que hacer, pero no quiero hacerlo. 

—Hazlo de todos modos. Puedes gritar mientras lo haces. 

Me las arreglé para moverme y sostenerme en pie, sintiendo que iba a 

desplomarme a cada paso. Había veinte pasos para llegar hasta donde ella 
estaba, quizá veinte años. 

Contemplé a Anónimo y me pareció en mal estado, sudoroso bajo la 
débil luz, peor y más sudoroso de lo que yo estaba. Su brazo debía 

habérsele jodido del todo y se mantenía intentando mirar el cuchillo, 
ubicado un poco más aquí de su punto de enfoque. Intenté memorizar su 

rostro, que poseía una nariz roma y de algún modo retorcida que me habría 

sido difícil olvidar. 

—¿Quién mierda te ha mandado hacer esto? —pregunté en voz baja—. 

Dímelo o tus amigos te llamarán desde ahora el Tuerto. 

El tío intentó hablar, pero me pareció que Sarah era capaz de dejar 

caer el cuchillo en cualquier momento: estaba temblando visiblemente. 

—Dame el cuchillo, Sarah —y me eché a un lado. 

Pero entre mi incapacidad para moverme velozmente y la urgencia de 
Sarah por apartarse, la maniobra salió mal. Ella no esperó a que yo 

sujetara el cuchillo de la misma forma que ella lo había estado haciendo: 
por el contrario, lo apartó y me lo tendió. 

Anónimo se movió velozmente, rodando sobre su brazo sano, 
apartando a Sarah. Se puso en pie como pudo, apretándose el brazo herido 

con la mano sana, alejándose antes de que pudiera hacer nada por impedirlo. 

—Déjalo ir —murmuré—. No podemos atraparlo. 

Miré estúpidamente el cuchillo por un momento. Era de hoja fina y su 

extremo casi se difuminaba. Me lo metí en el bolsillo. 

—¿Vamos a la policía? 

—¿Para qué? —dije—. ¿Qué supones que harán, salvo escucharnos y 
abrir un informe? 

—Pero cuando vayamos a un médico, tendremos que decirle... 

—No necesito un médico —dije débilmente—. Estoy perfectamente bien. 

Justo para ir a casa y dormir un buen rato. 

Estaba mintiendo, claro. La cabeza me dolía como si tuviera la muela del 

juicio a toda marcha. 

—¿Pero cómo quieres ir a casa? —dijo Sarah—. ¿Puedes hacerlo hasta la 

calle? Podemos coger un taxi. 

—No necesito un taxi —dije—. Estoy a un paso. Apenas dos manzanas. 

Ayúdame un poco y podré caminar. Por lo menos para dejarme a salvo en la 
puerta, luego podrás... irte a casa. No correrás peligro..., te lo prometo... —

intenté una pobre imitación de sonrisa, creo. 

—Apóyate en mí —dijo, sin prestar atención a lo que le decía. 
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Pero no podía dar un paso. 

—No estoy en situación —dije— de poner en peligro tu virtud. Lo siento. 

—Oh, cállate. ¿Hacia dónde vamos? 

 

19. SARAH VOSKOVEK, 9:30 de la noche 

Fue un extraño paseo hasta casa. Dos manzanas, luego a la izquierda y 

luego media manzana más allá, después subir doce pisos en ascensor. Me 
pareció una eternidad. Mi cabeza me dolía abominablemente y me resultaba 

muy difícil mantener la línea recta. No me atreví a mirar hacia abajo 
porque cuando lo hacía los objetos bailoteaban. Me mantuve mirando al 

frente, a las luces de las calles, caminando con lentitud, respirando 
profundamente. 

Lo que más intenté fue dar la impresión de que no estaba borracho. 

Hay algo relacionado con el parecer borracho, cuando eres un antialcohólico 
empedernido, que no evita la humillación. Además, no quería situar a Sarah 

en situación de que se dijera de ella que estaba conduciendo a un 
borracho a casa. 

Me dejaba caer mucho sobre ella y supongo que era algo estupendo el 
que yo no pesara más de 120 libras, o de lo contrario no habría sabido 

entendérselas conmigo. 

Intentaba caminar, sólo para dar la impresión de autosuficiencia, pero 

creo que fue un miserable fracaso. A duras penas recuerdo lo que dije, 
excepto que estoy bajo la impresión de que intenté excusarme ante ella por 

haber pensado que me había engañado. 

Recuerdo eso sobre todo porque recuerdo su respuesta y no por haber 

dicho lo que dije. 

—El problema, Darius —dijo—, es que eres un romántico. Tuviste que 

hacerme pasar por malvada de cine porque de otro modo no te habrías 

interesado por mí. Soy demasiado bajita, creo saber. 

—No —dije—, estás muy bien. Lo más exacto que se puede pedir. 

Intenté darle una palmada de forma paternal, pero creo que fracasé. 

Esto es todo cuanto puedo recordar de cualquier conversación sostenida 

entonces. Sé que cuando llegamos al vestíbulo, me porté muy grave y 
solemne con el portero, mucho más grave y solemne de lo que 

acostumbraba a ser. 

—Ah, hola, George —dije—, ¿qué tal? Esta es la señorita Voskovek. Viene 

a acompañarme sólo un momento, George. Saldrá en seguida. 

—Sí, míster Just —dijo George, sonriendo y asintiendo. 

Sarah susurró en mi oído: 

—No sabes cuándo voy a marcharme. 

—Te marcharás en seguida, Sarah. Es en tu reputación en lo que estoy 
pensando. 

—Necesitas un médico. Eso es lo que hay que pensar. 

—Nada de médicos —dije, y el ascensor llegó a la planta baja. 
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Nadie había en el ascensor y recuerdo qué agradable fue recostarme 
contra la pared y cerrar los ojos. Sarah mantuvo su mano en mi codo. 

—¿Tienes la llave? —dijo ella. 

La saqué del bolsillo y se la tendí. Abrió la puerta tras algunos intentos. 

Yo estaba muy impaciente. 

Entramos y dije: 

—Vale, querida. Puedes irte, porque me voy a dormir. 

—Nada de eso. No me iré aún. ¡Santo Dios!, mírate la ropa. No puedo 

imaginar lo que habrá pensado el portero. 

Intenté mirar abajo pero me dolió mucho. 

—Un poco sucia. —murmuré cerrando los ojos. 

—Y un poco húmeda y un poco desgarrada. 

Se puso a quitarme la chaqueta. 

Intenté resistirme, pero hacerlo constituía un terrible esfuerzo, de modo 
que acabé dejándola hacer. Hasta que llegó el momento del pantalón. 

—Vamos, ya está bien —dije débilmente—. ¿Qué haces? 

—Quitártelo todo —dijo—. Todo. Te hubieras desnudado más 

rápidamente si fuéramos a meternos juntos en la cama. 

—Bueno, no vamos a hacerlo y no voy a permitir que me desnudes. 

—No me importa lo que quieres. Voy a desnudarte. 

Y lo hizo, por supuesto. Recuerdo que permanecí con las manos sobre 

los genitales, sintiéndome como una doncella sorprendida por un malvado 
baronet de melodrama Victoriano que penetrara en mi aposento con alevosas 

intenciones. Era una sensación insoportable, aunque no creo que a Sarah le 
importase gran cosa. 

Me condujo al cuarto de baño y luego me hizo meterme en la bañera y 
se puso a pasarme la esponja. También éste fue un sentimiento 

insoportable. 

Comencé a reír, aunque no pude hacerlo mucho rato. Me dolía. 

—Saca la pierna —dijo ella— y dime por qué te ríes. 

—Pobre Giles —dije—. Esto es lo que él quería. Sólo que tú no se lo 
hiciste. 

—Porque era idea suya. Esta en cambio es idea mía. Eso marca una 
diferencia. 

—Feminista —dije. 

—También: lo suyo era sexual y esto es hacer de niñera. 

—¿Eres una niñera? —pregunté. Durante un minuto creo que no pude 
recordar quién era ella. 

—No —dijo—, pero soy madre. 

—¿Sí? ¿Y soy yo un niño? No lo soy, lo sabes muy bien. 

—¡Por favor! ¿Dónde tienes los pijamas? 

Se lo dije y forcejeó para meterme en uno de ellos después de 

acicalarme con desodorante (insistí en ese punto), y luego me condujo a la 
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cama y, muchacho, ¡qué maravilla! Mejor que el sexo. Si un millón de 
chicas, una tras otra, me hubieran preguntado justamente en aquel 

momento: «¿Qué prefieres, Darius, irte a la cama conmigo o acostarte 
solo?» Yo habría contestado: «Acostarme solo» un millón de veces. 

Luego, Sarah me preparó leche caliente y después me palpó la cabeza 
muy delicadamente, aunque no tan delicadamente que no me doliera 

cuando pasó los dedos por encima de un chichón como una bola de billar 
que emergía de mi cráneo. 

—No puedo decirte si tienes la cabeza rota o no —dijo. 

—No está rota —dije—. Si estuviera rota, estaría en coma. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Bueno, no está rota. 

—Tienes una contusión. 

—Claro, pero nada se puede hacer con una contusión salvo dormir. 
Déjame dormir. Estaré de maravilla mañana por la mañana. 

—Puedes tener un derrame interno. Creo que debo llamar a un médico. 

—No —dije—. Ningún médico querrá venir de todos modos. Déjame 

dormir. Vuelve mañana por la mañana y si no te abro la puerta, entonces pide 
una ambulancia. 

—Oh, no seas tarugo —dijo, y se acercó una silla con brazos y se sentó 
en ella. 

—No puedes quedarte aquí toda la noche. 

—¿Cómo vas a impedírmelo? 

Gruñí y después de eso no recuerdo nada de cuanto ocurrió. Creo que 
hablé. No recuerdo haber hablado sobre el asesinato de Giles, aunque pude 

haberlo hecho. Me parece que hablé mucho sobre Asimov. Sólo Dios sabe lo que 
dije, pero me parece recordar que dije que debería existir una ley contra 

cualquiera que tuviera tan pocos problemas al escribir (39). 

Y luego me deslicé en el sueño y eso fue todo. No tuve sueños que 
pueda recordar. ¡Nada de nada! Incluso podría decirse que estaba muerto. 

                                    
39   No haré mucho caso de tales observaciones. No parece que a ninguno de mis buenos 

amigos en el campo literario se les ocurre nunca pensar que puede costarme tanto como a 

ellos. A mi parecer todo es cuestión de energía, determinación y estoicismo - NOTA DE 

ISAAC ASIMOV. 

¡Una cacal - NOTA DE DARIUS JUST. 
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4 
 

MIÉRCOLES, 28 DE MAYO DE 1975 

1. SARAH VOSKOVEK, 9:00 de la mañana 

Debí haberme quedado dormido a eso de las once. Desperté apenas 

dieron las nueve. Había dormido diez horas, cuatro más de las que suelo 

dormir. 

Durante un rato permanecí inmóvil, mirando al techo, preguntándome 

qué mierda pasaba con las cosas. Luego volví la cabeza porque tuve la 
sensación de que había alguien más allí y vi a Sarah Voskovek en una silla, 

mirándome con sus ojos oscuros, agrandados y ansiosos. 

Me levanté, pero me dejé caer otra vez porque la cabeza me lanzó 

un aviso. Aquello me estimuló la memoria. 

—¿Sabes quién soy? —dijo Sarah. 

Me llevé ambas manos a la cabeza y dije minimizándolo: 

—Claro que sé quién eres. Eres Sarah Voskovek. Y si te esperas un 

minuto, te lo contaré todo. Estuvimos cenando anoche, ¿no? 

—Sí. ¿Y luego? 

—Hubo una pelea en el parque. ¿Correcto? ¿Qué ocurrió luego? ¿Me 
trajiste a casa? 

—Sí. 

—Y te quedaste... Perdona, pero tengo que ir al baño. ¿Quieres 

ayudarme? 

Lo hizo y luego me sostuvo hasta que llegué. 

—Perfecto —dije—. No puedes quedarte aquí. ¿Qué quieres hacer, 

sujetármela? Además, eso no es todo lo que tengo que hacer. 

—¿Y si te caes? —dijo. 

—Oirás el batacazo. Por favor, sal. 

Lo hizo, pero estoy seguro de que se quedó cerca de la puerta. ¡Para 

que hablen de los factores inhibidores! Intentar relajarte sentado sobre la 
taza del retrete con una chica ajena -ajena en cierto modo- puesta la oreja 

contra la puerta. Es como para matar el romanticismo. 

Me sentí mucho mejor después y así se lo dije cuando salí. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó. 

—Me siento muy bien —dije—. Me queda lo de la cabeza, pero todo lo 

demás funciona a las mil maravillas. A menudo me vienen retazos pero no logro 
recordar mucho sobre cómo vine a casa. 

—No hay nada que recordar, Darius. Me limité a meterte en la cama. 

—¿Y te pasaste toda la noche observándome? 

Creí haberlo dicho en plan sardónico, pero ella me espetó: 

—Si no me tomas como mala de película, me tomas por un ángel de la 
guarda. 
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(No pude recordar en ese momento en qué punto de la noche hizo ella su 
observación acerca de que si no la hubiera tomado por un personaje 

malvado no me habría interesado, de modo que no capté lo que dijo en el 
momento, sino más tarde.) 

—Sin embargo —prosiguió—, soy un ser humano. Puede haberme pasado 
por la cabeza el observarte como una madre, pero no lo hice. Me quedé 

dormida y así pasé la mayor parte de la noche. Desperté apenas una hora 
antes que tú. Si en medio de la noche hubieras necesitado un médico, no me 

habría enterado. 

—Pero dormiste en una silla. 

—Es una silla muy confortable. Y me desnudé y usé uno de tus pijamas. 
Te pagaré el servicio de lavandería. 

—No seas estúpida. ¿Quieres ir al baño? 

—Ya lo he utilizado. No hubo ocasión de pedirte permiso. Claro, me 
encuentro ahora un poco pegajosa. No podré cambiarme de ropa interior 

porque seguramente no tendré oportunidad de pasar por casa. 

—Hay personas que no se cambian en un par de días y siguen viviendo. 

¿Tienes que ir al trabajo? Son más de las nueve. 

—He llamado al hotel y he dicho que llegaré tarde. ¿Qué pasa con el 

desayuno? 

—Vamos a él. ¿Quieres algo de lo que tengo? 

Así. Hizo una tortilla con setas y jamón y abrió una lata de tallos de 
bambú. Por encima le puso salsa de tomate. Y café. Y zumo de pina para 

empezar. Algo grande. 

Fuera hacía un día bastante nublado, pero también era grande. No quería 

que el sol me deslumbrase. No quería hasta que las pulsaciones de la cabeza 
me bajaran un poco. 

Ella no parecía tener prisa. Comió lentamente, y lo mismo hice yo. 

—¿Recuerdas lo que dijiste anoche después de meterte en la cama? —
dijo. 

—¿Hablé? —pregunté atónito. 

—Sí. Querías hacerlo y pensé que lo mejor era dejar que lo hicieras. Si te 

volvías demasiado incoherente, sabría que tenía que llamar a una ambulancia. 

—Pero no lo hiciste, ¿verdad? 

—No. Fuiste de lugar común a lugar común más bien bruscamente, 
aunque dentro de las observaciones que hiciste, te comportaste con raciocinio. 

Me quedé con los ojos clavados fijamente en la bandeja. 

—¿Dije algo... molesto? 

—Si te refieres a discutir sobre tu vida sexual, o a ponerte agresivo 
conmigo, la respuesta es no y no. Manifestaste, por el contrario, un 

autodominio digno de envidia. 

—Maravilloso. ¿De qué hablé? 

—Un poco de todo. De tus escritos, de tus editores, de tus padres, del 

Cercano Oriente... 
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—¡Santo Dios! ¿Hablé de política internacional? ¿Qué dije? 

—No lo recuerdo con exactitud. Lo hiciste más forzadamente, considerando 

tu situación al referirte al doctor Asimov. 

Arrugué un tanto la frente. Mi cabeza pareció demostrar que la comida 

estaba penetrando en mi cuerpo. 

—Creo recordar eso. ¿Qué dije? 

—Fuiste más bien arisco con la rapidez y extensión de sus escritos. Y 
dijiste que estaba tan seguro de su inteligencia que jamás se había 

preocupado de demostrarla. Y luego dijiste...: «No estoy seguro de éste...» 

—Prosigue como sea. 

—Creo que dijiste que de ahí pudiste aprender a ser tan alto que jamás 
te preocuparías por parecerlo. 

—Quizá me refiriese a que no entré en el parque sólo para demostrarte 

cuan alto era. 

—También yo pensé eso. Pero el caso es que me lo demostraste muy 

bien. 

—Quizá. No fue una coincidencia a propósito. El tipo nos estaba siguiendo, 

como dijiste. Me habría seguido a mi apartamento e intentado cazarme aquí, 
pero el parque le ofreció una oportunidad demasiado buena para 

desaprovecharla. 

—Creo que lo recordaré toda mi vida. 

Agité la cabeza vivamente. 

—Y por un pelo nos salvamos. Por lo que a mí respecta, es la prueba 

definitiva de que Giles fue asesinado. Si se comete un crimen, no se vacila en 
matar de nuevo. ¿Qué otro motivo iba a tener al seguirme, a mí 

especialmente, y atacarme? 

—Lo intentarán otra vez, querido. 

—No me sorprendería —dije, y sentí un leve estremecimiento ante la idea, 

pero intentando no exteriorizarlo—. Haré lo posible por estar alerta... ¿Hablé 
sobre eso, sobre el crimen, anoche? 

—No mucho. Sólo hacia el final. Antes de quedarte dormido. Tu voz se fue 
haciendo más suave y las palabras comenzaron a brotar juntas y me 

pregunté si te estabas quedando dormido o si necesitabas un médico; pero en 
eso te incorporaste y dijiste: «La pluma, no debería haberlo hecho», o algo 

parecido. No estaba muy claro. Extendiste la mano, me cogiste la mía y luego 
pareció que te relajabas y te quedaste dormido. Al principio temí que hubieras 

entrado en coma, pero parecía el sueño más apacible del mundo y decidí 
esperar otra oportunidad. 

—Perfecto. Me alegro de que lo hicieras así. De modo que hablé de 
plumas. Supongo que nunca superaré el haber fallado a mi amigo la última 

noche de su vida. ¿Y me dormí cogiéndote la mano? 

—Sí, y luego, al cabo de un rato, te la solté. 

Se fue al fregadero. 

—Oh, no laves los cubiertos. Ya me ocuparé de eso cuando regrese. 
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Los lavó de todas formas. 

—¿Sabes? —dije—. Nunca he pasado la noche con una chica en un 

apartamento sin, estar en la cama con ella. 

(Ridícula expresión, pero no quise caer en los términos monosilábicos al 

uso.) 

Se enjabonó las manos, se las aclaró, y se las secó a continuación con 

el paño de cocina. 

—Y es la primera vez —dijo ella— que paso una noche inocente con un 

muchacho. Ahora ya sabemos qué se siente. 

—Yo, no —dije—. Estuve en otro mundo. 

—Yo, sí —dijo— y he pasado noches mucho mejores... ¿Puedo usar el 
baño otra vez? 

Esperé, recordando que aún no me había limpiado los dientes, ni 

afeitado, ni hecho unas cuantas cosas más, de modo que entré cuando ella 
salió. Y fue entonces, al lavarme los dientes, cuando el pensamiento me 

asaltó... por segunda vez, pues debió haber una primera la noche pasada, 
cuando mi cabeza se encontraba embotada y me permitía pensar y divagar 

libremente, sacándome del monótono círculo en el que mis ideas habían 
estado dando vueltas durante día y medio. 

Empecé a gritar y con la boca llena de pasta dentífrica, salí del baño. 
Sarah debió haberse quedado otra vez en la puerta, esperando a ver si me 

caía, porque estuvo junto a mi al momento, diciendo con ansiedad: 

—¿Qué pasa, Darius? ¿Qué pasa? 

Tuve que limpiarme la boca. Entonces dije: 

—¿Qué me oíste decir la noche pasada acerca de las plumas? ¿Dije 

«plumas», en plural, o «pluma», en singular? 

Sacudió la cabeza y alzó las manos desvalida. 

—No podría jurarlo. En singular, creo. 

—¿Y dije: «No debería haberlo hecho»? 

—Creo que sí. 

—¿No pude haber dicho: «No debería haber estado allí»? 

—Podría ser —dijo ella dudando—. Estabas a punto de dormirte. Tu 

pronunciación no era muy clara. 

—Puede ser —dije—. Claro. 

Donde había estado contando y contemplando los mojones que 
señalaban en mi mente un camino, ahora otros mojones se estaban 

reuniendo, con bastante rapidez, para conformar una estructura. 

—¿Estás lista para salir, Sarah? —pregunté. 

—¿Estás seguro de que quieres ponerte la chaqueta con esos 
pantalones? —dijo ella. 

Me miré. La cabeza me dolía apenas un poco. 

—Bien —dije—. Me pondré la marrón. 
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Me aseguré de que llevaba en los bolsillos lo necesario, billetero, llaves, 
tarjetas de crédito, etc., y entonces estuvimos realmente listos para 

partir. 

—Creo que será mejor tomar un taxi —dijo Sarah—. No quiero que te 

canses y, además, mira cómo llueve. 

—Claro —dije—. Quiero llegar tan pronto como sea posible. Las cosas 

comienzan a tener sentido. 

No costó mucho encontrar un taxi (mi casa está bien situada al efecto) 

y durante los cinco minutos de trayecto dije: 

—¿Puedes hacer algo por mí? 

—Quizá. ¿Qué es? 

—Oí decir que la policía hizo en la habitación un inventario completo de 

las pertenencias de Giles. ¿Puedes arreglártelas para que yo pueda ver ese 

inventario? 

No pareció muy animada. 

—Tendría que preguntar a Tony Marsogliani... 

—No se lo pidas a él. Que te lo lleve algún empleado. Si Marsogliani 

supone que es para mí, nunca te dejará verlo. 

—Lo intentaré —dijo, un tanto intranquila. 

Estábamos en un semáforo a una manzana de distancia del hotel 
cuando recordé algo y dije: 

—Oh, gracias por ayudarme anoche. Debió ser una carga terrible para 
ti. 

—No me forzaste a hacerlo. Pude haberme marchado. 

—Bien..., gracias. 

—Tranquilo. 

Me quedé mirándola, las palabras se hicieron inadecuadas, y la besé 

justo cuando el taxi se puso a rodar de nuevo. No hubo necesidad de 

disminuir la distancia entre nuestros rostros ni de calcular respuestas. Me 
limité a rodearla con los brazos como si fuera algo que podía colocarse 

sobre uno, y la besé. No hubo necesidad de desabrocharle ninguna prenda ni 
de ponerla caliente; ni necesidad de utilizar la habilidad que uno adquiere 

al cabo de los años de práctica. 

Fue justamente un gesto de gratitud y afecto, nada más; y ella me lo 

aceptó y devolvió como si estuviera complacida con ello, y nada más. 

No. Estoy mintiendo. Hubo un montón de cosas más. Fue un buen beso 

y fue prolongado. 

De hecho, duró hasta que el taxista dijo: 

—Ya hemos llegado, compadre. 

—Será mejor que salgamos u olvidaré a qué he venido —dije. 

—Sí —dijo ella, tomando una rápida bocanada de aire como para volver 
en sí misma—, o conseguiré que esa campaña publicitaria se vaya al 

cuerno. 
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Pagué al taxista, doblando mi propina de costumbre sin más razón que 
haberme enamorado del mundo entero, y salimos. Estaba lloviznando. 

 

2. NELLIE GRISWOLD, 10:15 de la mañana 

Pasaban de las diez cuando nos separamos, ella tomó el ascensor y yo 
la escalera mecánica. Nos despedimos saludándonos cariñosamente. No era 

una despedida. Sabía que la vería de nuevo. 

Revoloteé cual paloma por entre los puestos de los exhibidores hasta 

el de la Hércules. Había un vago sentimiento de desintegración en el aire. Era 
el último día de la convención y los puestos cerrarían definitivamente al 

comienzo de la tarde. Los libros, estantes y carteles de propaganda serían 
apartados o descolgados, y la sombra del momento por venir se 

aproximaba. 

Nellie no estaba allí. Sentí un amago de pánico. Ahora que estaba 
comenzando a comprender, no podía permitirme el lujo de esperar a poner 

las últimas piezas en su sitio. 

Dije ansiosamente a la chica que estaba en el tenderete : 

—¿Dónde está la señorita Griswold? ¿Lo sabe? 

—Volverá en seguida —dijo la chica, con la vacilación y el embarazo 

necesarios para demostrarme que Nellie estaba en el tocador de mujeres. 
Perfecto. Siempre regresan del tocador. Sus atractivos son limitados, 

supongo. 

La vi venir desde lejos, y he ahí la ventaja de buscar a una persona 

alta. Caminé rápidamente hacia ella, esperando que no cambiara de ruta. 

—Nellie —la saludé con la mano. Tuve que hacerlo o no me habría 

visto... he ahí la desventaja de no ser alto. 

—Darius —dijo ella—. ¿Cómo está? ¿Ya ha sabido lo que deseaba? 

—Casi. 

—Yo... bastante. Me voy a casa esta noche después del banquete y 
derecha a la cama. No tengo que volver al trabajo hasta el lunes. 

—Magnífico —dije, deseando que tuviera un mes libre, si fuera necesario, 
a condición de que me diera la respuesta que necesitaba. Sabía qué 

respuesta debía ser, aunque cada grado que disminuía mi desconcierto, cada 
eslabón que yo no había conjeturado que existiera, harían la estructura 

más firme, de modo que la jugada final sería más digna de confianza. 

—Escuche, Nellie —dije—, quiero saber algo más sobre Giles Devore; ya 

sabe, la sesión de firmas. 

La miraba fijamente mientras le hablaba y por vez primera me 

zarandeó el hecho de que una chica pudiera ser tan grotescamente alta. 

—Ya le dije todo —replicó. 

—Sólo un detalle. Recuerdo que él arrojó la pluma de tinta roja 
cuando hubo acabado. La pluma que usted le había dado. 

—Sí, así lo hizo. No la recogí. ¿La necesita? Dudo que sea posible... 
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—No, no la necesito. Pero cuando usted se la llevó, él estaba allí con 
otra pluma, una pluma que se había secado. Era la segunda que se le 

quedaba seca y usted le dio una tercera. 

—Sí —tenía el aspecto de quien espera quedarse aturdido en cualquier 

momento. 

—Muy bien. La pregunta ahora es: ¿Qué hizo él con la segunda pluma 

cuando usted le llevó la tercera? ¿La tiró por ahí, se la colocó delante, o 
qué? 

—¡Oh!, ¡vaya!, ¿cómo es que lo recuerda? Bien, no la tiró. Me vio 
llegar... ¡Ohl, ya sé, se la guardó en el bolsillo. 

La cogí de la mano y se la apreté tan fuerte como pude. 

—¿Está segura? 

Asintió vigorosamente, pareciendo complacida del hecho de parecer yo 

complacido. 

—Lo recuerdo porque me dio la sensación de que temía que le quitara la 

pluma, y la apartó rápidamente. De hecho, dije: «No quiero su pluma, míster 
Devore. Le traigo una nueva.» Sí, lo recuerdo. 

—Sí —dije—, su esposa me contó que siempre se guardaba las plumas 
secas. El que tirase la de tinta roja es algo desacostumbrado. 

—¿Eso es todo lo que quiere saber? —dijo Nellie. 

—Sí. Es cuanto necesitaba. Gracias —tuve el impulso de besarla, pero 

pensé la distancia que tenía que recorrer para posar mis labios sobre los 
suyos y pensé que se fuera a la mierda. 

 

3. SARAH VOSKOVEK, 10:50 de la mañana 

A continuación, volver con Sarah. 

Apenas había tenido media hora, pero si no había conseguido el papel aún, 

esperaría hasta que lo consiguiese. 

Crucé la puerta más bien precipitadamente. Ginger alzó la vista, asustada; 
entonces me reconoció, me saludó y me dedicó una sonrisa. 

Sarah estaba al teléfono. Me miró, me hizo una seña con los dedos, 
aunque siguió con el teléfono, habló rápidamente y luego escuchó. 

Estaba preparado para esperar, pero me alargó una fotocopia de una 
lista por encima del escritorio. 

—¿Ya? —hice con la boca pero sin producir sonido. 

Ella asintió y me volví para que pudiera continuar la conversación sin 

estorbos. 

Cogí el papel con cierta precipitación en mis latidos cardíacos. Si no lo 

solucionaba correctamente con la lista, quedaría como hasta ahora, sólo que 
con menos certeza, y podía quedarme sin ánimos para tender la trampa. 

Dejé atrás rápidamente la lista de ropas y bagatelas (¡buen Dios!, «una 
píldora suelta, aparentemente una aspirina»). 

No lo veía... lo repasé más cuidadosamente... una y otra vez. No estaba 

allí. 
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Respiré profundamente. (Había estado conteniendo el aliento y estaba ya 
medio asfixiado.) Me quedé sentado, pensando. 

Todo encajaba, pero nada había que se impusiera rotundamente. Todo era 
circunstancial y a menos que pudiera demostrar algo firme y seguro, nadie me 

creería. Y para demostrar algo.... 

Sarah había colgado y no lo había notado. 

—¡Darius! —dijo, y pude decir por experiencia retroactiva (si es que sabe a 
lo que me refiero) que era la segunda vez que lo decía. 

Alcé la vista. 

—Lo siento. 

—¿Es eso lo que querías? Todo cuanto tuve que hacer fue pedirlo y me lo 
enviaron en seguida. ¿Ya está? 

—Más que eso. Sé quién mató a Giles. 

Estaba seguro de que iba a preguntar, pero no lo hizo. Solemnemente, 
dijo: 

—¿Estás seguro de que no te equivocas? 

—Seguro, pero no creo que pueda convencer a nadie más sin ninguna 

otra cosa. Escucha, ¿estaba Marsogliani cuando llamaste? 

—Sí, pero no en su oficina. He ahí por qué conseguí la lista tan 

rápidamente. Es una de sus mañanas en el cuartel general de Seguridad en 
el sótano. 

Medité un rato. 

—¿Qué opinas de Marsogliani? —pregunté luego. 

—¿En cuanto jefe de Seguridad? 

—Sí. 

—Lleva aquí diez años, por lo que sé, y están satisfechos con él. 

—¿Y en cuanto a su honradez? 

—¿Qué quieres decir con honradez? 

—¿Es un delincuente? ¿Puede estar envuelto en algún asunto de drogas. 

Me contempló como si yo me hubiera vuelto loco. 

—¿Él? Jamás. 

—Eso es sólo una impresión tuya, claro. 

—Aun así. Tendría que ser el mejor actor del mundo para darme tal 
sensación de limpieza. 

—¿Cuánto hace que lo conoces? 

—Desde que entré aquí. Hace cerca de siete años. 

—¿Y tu personal y confirmada opinión es que es un hombre honrado? 

—Ab-so-lu-ta-men-te —dijo, separando las sílabas para dar énfasis. 

—Entonces tendré que correr el riesgo. Mira, Sarah, la habitación 1511, 
la habitación de Giles, ¿sigue vacía? 

Fue al teléfono otra vez. Después de un rato, dijo: 
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—Míster Devore la tenía hasta hoy y su editor la ha mantenido 
reservada. No había ninguna pérdida en dejarla vacía hasta ahora, pero 

volverá a estar disponible a las tres de la tarde de hoy. 

Consulté mi reloj. Pasaba de las once. 

—Tengo tiempo, creo. Tendré que ver a Marsogliani. 

—Haré lo posible por que suba, aunque cuando está en las oficinas del 

sótano, él... 

—No es necesario. Preferiría bajar y sorprenderlo. ¿Puedes conducirme 

hasta abajo? 

Sarah suspiró. 

—En el sentido de que conozco el camino, Darius, puedo. Pero tengo que 
permanecer al teléfono hasta que la campaña de publicidad se acabe. Por 

favor, haré lo que pueda para que suba. 

—No. No quiero implicarte en esto. ¿Puede alguien conducirme allí? 

Se levantó y se dirigió a la oficina exterior, luego se volvió y dijo: 

—Ginger te acompañará... ¿Te cuidarás, Darius? 

—Oh, sí, Sarah, me cuidaré. Lo que necesito es suerte. 

Automáticamente me llevé la mano a lo alto de mi cabeza: Sí, todavía me 
dolía. Y pensé: «No puedo recibir otro en el mismo sitio. Probablemente me 

mataría.» 

Sin duda ella leyó mis pensamientos pues su rostro se contrajo. 

—¿De nuevo vas a demostrar lo alto que eres? -dijo. 

Me quedé inmóvil por un momento. 

—No —repliqué—. Sé ya lo alto que soy. Tengo los pies y ¡as pulgadas 
que necesito. Lo que empero demostrar es lo listo que soy. 

Y añadí para mí: «Y en qué medida soy un asesino.» 

 

4. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:20 de la mañana 

Ginger me condujo hasta el sótano, a través de un laberinto de 
pasillos, hasta una puerta de vidrio que fue una repentina visión de 

luminosidad y moblaje de hotel moderno en medio de los fríos e inquietantes 
alrededores. Mi corazón retumbaba cuando vi a Marsogliani a través de la 

puerta, con su chaleco y su cigarro a medio consumir. Estaba hablando por 
teléfono. 

—Gracias, Ginger —dije. 

Sonrió la chica y se fue... más bien con prisa, supuse. Quizá esperaba 

una homérica explosión dentro de la oficina y no quería estar allí cuando 
tuviera lugar. 

La puerta no estaba cerrada (¡cielos!) y entré. Marsogliani alzó la vista 
y yo dije: 

—Buenas. Esperaré. Soy Darius Just. 

Marsogliani pareció asustado al principio, y a continuación enormemente 

fastidiado. 
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—Ya sé quién es usted —gruñó—, pero ya puede ver que tengo trabajo. 

—Esperaré. 

—Espero estar muy atareado. 

—Todo cuanto necesito es media hora —dije—. Preferiría no mezclar a la 

policía. 

No reaccionó salvo lanzándome una mirada desde sus caídos párpados, 

pero no me ordenó que me largase. Dijo al otro que estaba al extremo de 
la línea: 

—Bien, llámame más tarde. 

Colgó, se volvió hacia mí y dijo: 

—Dígame qué quiere y rápido. 

—Concédame dos minutos sin interrupciones —le dije—. Tiene usted en 

este lugar un problema de drogas. Sé que lo tiene y usted también lo 

sabe, de modo que no se moleste en ocultarlo, pero permitame proseguir. 
Yo puedo resolverlo. Puedo ir a la policía con esto, pero significaría un 

montón de problemas y, al final, mucha mala publicidad para el hotel. Si 
usted me ayuda ahora, puede quedarse con la gloría o la recompensa que 

se obtenga..., yo no quiero nada... y eso ayudará al hotel. 

Me miró por entre el cigarro, que apestaba abominablemente. 

—¿Qué hay en esto que tenga que ver con usted? 

—Giles Devore fue asesinado porque yo no hice... una cosa. 

—¿El paquete de plumas? 

—Sí. Y quiero compensarlo descubriendo a la persona que lo mató. 

Marsogliani suspiró ruidosamente y dijo algo que probablemente era 
italiano. 

—¿Quiere ayuda? —dijo luego—. ¿Qué clase de ayuda? 

—Puedo tender una trampa al asesino, si usted me ayuda. Necesitaré 

dos personas, usted y su hombre, Michael Strong. Estuvimos los tres en la 

habitación de Giles después de que yo descubriera el cadáver y los tres 
estaremos ahora, y si me concede quince minutos, no más, atraparemos al 

asesino. 

—¿Quiere usted decir que él vendrá a nuestro encuentro? ¿Que volverá 

al lugar del crimen? 

—No estoy diciendo que sea un hombre —dije con precaución— ni que 

vaya a ser tan sencillo. Pero los tres estuvimos anteayer con el cadáver en 
el cuarto de baño. Estaremos preparados para entender qué pasó, ¿no lo 

comprende? 

—No, no lo comprendo. Dígame qué es lo que tiene en la cabeza o salga 

de aquí. 

—No puedo decírselo. No tengo la prueba y usted no me creería. Pero si 

me voy, iré a la policía. Puede que tampoco me crean, pero tendrán que 
investigar puesto que las drogas están involucradas y quién sabe qué 

resultará de todo esto y qué reputación obtendrán usted y el hotel. Pero 

deme quince minutos en la habitación 1511 y tendrá todo cuanto quiere; y 
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si estoy equivocado, me alejaré y olvidaré todo el asunto. No implicaremos 
a la policía de ninguna forma. 

—¿De veras? —dijo—. ¿Lo olvidará? Escuche. Si usted me hace salir de 
aquí y luego resulta que todo esto no es más que un embrollo que nada 

quiere decir, entonces no se limitará a alejarse y a olvidar el asunto. Le 
ayudaré yo a irse con tal patada en el culo que el espinazo se le saldrá por 

la boca. 

—Le dejaré que lo haga. Me mantendré quieto —dije—. ¿Qué más? 

Hubo una pausa de cerca de un minuto, mientras apostaba un 
desesperante cuatro contra uno a que no iba a resultar. Entonces dijo: 

—¿Quiere que subamos todos juntos o que Strong se reúna arriba con 
nosotros? . 

—Todos juntos —dije rápidamente—, pero quiero que subamos por un 

camino que evite los vestíbulos y las salas de baile, de manera que ¿puedo 
decir a Strong que baje y tomamos luego el camino por el que se 

transportan las mercancías? 

—¿Así no nos verá nadie entrar en la habitación? ¿Y el asesino se nos 

reunirá luego? 

—Quince minutos tan sólo es lo que necesito. 

—¿Cuál será la magia que atraerá al asesino? 

—Ya lo verá —dije—. Dará resultado. ¿Qué puede usted perder? Quince 

minutos. Como réplica, tendrá el placer de elevarme dos pies con la punta 
de su zapato. 

—Vive Dios —dijo— que pagaré quince minutos por ese placer. 

 

5. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:35 de la mañana 

Michael Strong fue llamado por el transmisor portátil. Me vio en seguida 

nada más entrar y se quedó parado por la sorpresa. Sus cejas se alzaron. 

—Bien, Strong —dijo Marsogliani—, necesitaremos su ayuda. Vamos a 
subir a la 1511 y... 

—¿Donde se cayó el individuo en la bañera? 

—Sí. Este tío dice que si subimos y esperamos quince minutos, alguien 

entrará y nos dirá que él mató al otro. Vamos a concederle sus quince 
minutos y después, si nada ocurre, quiero que lo coja y se lo lleve a 

escape porque si no lo hace lo mataré yo a él. 

—Subamos —dije, intentando que mi voz no fallara (¡Dios!, ¿y si estaba 

equivocado?)— y todo estará listo al mediodía. 

—Usted estará listo al mediodía —dijo Marsogliani, sin que quedara duda 

de ello en su voz. 

Strong no rechistó, pero sus ojos eran también opacos y hostiles. No 

tenía amigos en aquel lugar, lo que no me sorprendía. 

Subimos en un ascensor espantoso que tenía que ser movido a mano. El 

ascensorista saludó a Marsogliani con un gesto de cabeza sin recibir nada a 
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cambio. Subimos hasta el piso 15 en silencio. Marsogliani me hizo salir el 
primero. 

Asomé la cabeza para estar seguro de que nadie había en el pasillo. 
Salimos todos y susurré: 

—¿Por dónde? —estaba desorientado. 

Marsogliani echó a andar rápidamente y sorprendentemente silencioso. Lo 

seguimos. Sólo tuvimos que girar una vez a la izquierda y Marsogliani me 
empujó delante otra vez. Nadie había por allí tampoco, ni a derecha ni a 

izquierda, y seguimos andando. Marsogliani nos abrió la puerta con su llave 
maestra. 

Allí estaba la habitación, muerta y abandonada, esperando al siguiente 
inquilino que le dotara del eco de una vida temporal. 

Marsogliani consultó su reloj. 

—Son las once cuarenta y dos —dijo—. Le doy hasta las once cincuenta y 
siete. Ni un segundo más. 

—De acuerdo. Escuche, ¿puede dejar la puerta abierta para que si 
alguien quiere entrar no tenga que forzar la cerradura? 

—Muy bien —dijo. Dejó la puerta cerrada, pero sin que el cerrojo encajara, 
luego retrocedió y se inclinó sobre el escritorio, con los ojos fijos en él—. 

Catorce minutos. 

Michael Strong permaneció al otro lado de la cama, también 

contemplando la puerta con una especie de fascinación. Y yo miraba con él, 
dando la espalda al condenado cuarto de baño. 

—Diez minutos —dijo Marsogliani suavemente. 

—No tiene por qué contar —dije yo más suavemente aún. 

Pude sentir una gota de sudor resbalándome por el rostro. El aire 
acondicionado no estaba conectado, claro. No quería que su ruido estropease 

las cosas. 

Pasaron más minutos. Saqué un pedazo de papel del bolsillo interior de 
mi chaqueta. Era el programa de la convención. Susurré a Strong: 

—Déjeme su pluma un momento. 

—¿Qué? —dijo con voz normal. 

Le hice guardar silencio con un gesto de apremio. 

—Quedan sólo cinco minutos. Déjeme su pluma. 

La tensión había crecido hasta el punto de que los tres parecíamos 
vivir en un mundo irreal, que era con lo que yo contaba. Strong asintió, 

se abrió la solapa izquierda de la chaqueta y seleccionó una de las tres 
plumas que había en su bolsillo interior. 

—Esa, no —dije con urgencia—. La otra. 

Sostenía la pluma que había escogido. 

-¿Qué? 

—La otra —susurré—. La otra. 
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Y entonces, como se quedara parado por la sorpresa, metí la mano bajo 
su chaqueta, saqué una de las otras dos plumas y me fui al otro lado de 

la cama. 

La tensión creada había dado resultado y Strong la rompió. Lanzó un 

rugido de rabia. 

—Deme eso —gritó—. Deme la pluma. 

—¿Por qué? —dije—. ¿Qué tiene dentro? 

Dio la vuelta a la cama y rodé sobre ella, alejándome de él. 

Entonces Marsogliani volvió a la vida soltando un gruñido. 

—¿Qué mierda está haciendo, Just? 

—Tengo una pluma —dije balanceándome sobre la punta de mis zapatos 
y mirando a Strong ferozmente—. Le he cogido su pluma y quiero abrirla. 

¿Quiere contenerlo? 

Y Marsogliani comenzó a ver lo que estaba pasando, de modo que 
cuando Strong se lanzó contra mí otra vez, se revolvió contra el amplio 

chaleco del otro. Marsogliani movió velozmente los brazos y en un santiamén 
tenía a Strong con los codos en la espalda. 

—Vigílele las piernas —dije. 

—Tranquilo, Strong —dijo Marsogliani— o te arrancaré los brazos, los 

tiraré por la ventana y dejaré el resto aquí... ¿Qué ha conseguido, Just? 

—Una pluma —dije, sosteniéndola sobre el escritorio—, y la estoy 

abriendo. 

La sostuve con el plumín para arriba, desenrosqué el cuerpo con un 

gesto que me llevó los dos segundos más largos de mi vida, pues si nada 
pasaba me vería envuelto en tal lío que ni me atrevía a medir las 

consecuencias. 

Separé las piezas y un polvo blanco se desparramó sobre el escritorio. 

Sin moverme, dije: 

—Le pondrán un cero, Marsogliani, si esto no es heroína. 

No hacía ni cuarenta y siete horas que había descubierto el cadáver. 

 

6. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:57 de la mañana 

Las dos horas que siguieron fueron agitadas. Strong se volvió loco de 
súbito y tuvimos que sujetarlo entre los dos. Sus alaridos, cuando eran 

coherentes, no dejaban lugar a dudas que habíamos atrapado un eslabón en 
la cadena del tráfico de drogas. 

Marsogliani le sacó las otras plumas, pero no las abrió; llamó a otros 
miembros de Seguridad, que se llevaron a Strong para, creo entender, 

ponerlo «bajo vigilancia». Si eso significaba que lo iban a esposar o a atar 
con cuerdas, o cualquier otra cosa, es algo que ignoro y que no me 

importó. Era asunto de Marsogliani y por lo que a mí respectaba ya estaba 
bien. 

—¿Cómo lo supo? —dijo. 
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Se lo conté, dejó de escribir y se me quedó mirando como si yo 
estuviera loco. 

—-¿Eso era todo lo que usted tenía? —decía una y otra vez. 

—Para mí era suficiente —le repetía incesantemente. 

—Corrió un buen riesgo, 

—Tuve que hacerlo. Tenía que crear la tensión necesaria para que saltara 

y tenía que hacerlo cuando usted estuviese presente. Oí decir que era usted 
honrado. 

No me dio las gracias por aquello. Su expresión me dio a entender que 
se había ofendido por haber tenido que preguntar al respecto. 

—Tendrá que hablar con la policía —dijo—. ¿Lo entiende? 

—Estaré en la ciudad y disponible siempre que me requieran... 

Entienda que él mató a Giles Devore. 

—Puede ser —gruñó Marsogliani— si se trata de heroína, y estoy de 
acuerdo con usted en que lo parece... 

—Vamos, usted lo oyó gritar que se la devolviéramos o lo matarían. 
Mierda —agregué—, hizo que alguien intentara matarme anoche. 

—Lo que dijo probablemente no tendrá importancia —dijo Marsogliani—. 
Estaba desprevenido, no tiene abogado. Pero si es heroína, entonces será 

acusado de posesión y podremos partir de ese punto. 

—Muy bien, hágalo. La Seguridad del Hotel es quien tiene que hacerse 

cargo de esto. ¿Quién sabe lo que puede ocultarse bajo Strong? La policía 
lo hubiera agradecido. 

—Gracias —dijo agriamente—, pero usted tendrá aún que testificar y yo 
veré si puede usted presentar los hechos sin especular demasiado. 

—En la medida en que usted recuerde de qué especulaciones se trata. 

—Usted dijo que soy un hombre honrado. 

La policía vino y era heroína. Les di información suficiente para explicar 

por qué Strong era sospechoso. También les di la impresión, si decirlo 
expresamente, de que había compartido mi información con Marsogliani y 

que era él el que había tendido la trampa. 

Pasaban de las dos cuando se dieron por satisfechos. Me avisaron de que 

tenía que estar disponible para las declaraciones y me dejaron marchar. 

 

7. SARAH VOSKOVEK, 2:20 de la tarde 

Eran casi las dos y media cuando bajé a la oficina de Sarah. 

Sus primeras palabras fueron: 

—Sé lo que ha pasado. Fue Michael Strong. 

—Sí —dije—. ¿Te importa si me siento? 

Era simplemente una formalidad. Me senté y estiré las piernas. 

—Supongo que habrás comido. 
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—No —dijo—. Tuve que hacer cosas para no pensar en ti y lo que 
estuvieras haciendo con Tony, de modo que me puse a trabajar en lo de la 

campaña de publicidad y tomé las decisiones finales. Ya se ha acabado. 

—Me alegro, si te hizo no pensar en mis problemas. 

—No lo consiguió. Pero tenía... 

—¿Fe en mí? 

—No, estaba demasiado asustada para tener fe. Tenía esperanza. 

—Salí bien parado, de modo que tu esperanza estaba justificada. Tampoco 

yo pude comer. En la medida en que has acabado el proyecto en que estabas 
comprometida, según dijiste un día, ¿puedes salir conmigo? 

—Estaba deseando que pudiéramos hacerlo. 

—Bien, tus deseos se verán cumplidos. 

Ella se alejó un momento y yo hice uso del lavabo de caballeros que había 

en el vestíbulo (no pude usar el de la habitación 1511), y luego salimos del 
hotel en busca de luz y aire. La lluvia que había caído por la mañana había 

desaparecido y el sol aparecía por momentos a través de las nubes. Nos 
metimos en un taxi para alejarnos del escenario de forma más efectiva que 

una caminata, y fuimos a un restaurante escandinavo sito bien en lo alto de 
la ciudad. 

Puesto que había pasado la hora de la comida, el restaurante estaba 
prácticamente vacío, lo que me pareció muy bien. Comimos suculentamente de 

lo que había disponible. Excepto para llenar en dos ocasiones nuestras tazas de 
café, no fuimos molestados siquiera por los camareros. 

—Descubriste quién fue esta mañana —dijo Sarah—, ¿no? ¿Cuando 
dijiste algo sobre una pluma que no estaba donde tenía que haber estado? 

—Lo descubrí la pasada noche —dije—, supongo, cuando estuve farfullando 
medio dormido y medio fuera de combate. Cuando me contaste lo que había 

estado diciendo, me acordé. 

—¿Podrías explicármelo? 

—De mil amores. Verás, se lo he contado a Marsogliani y a la policía, 

pero lo mínimo posible, de modo que rabio por explicarlo de punta a cabo. 
Todo es una cuestión de plumas, ya ves, del principio al fin. Están las 

plumas que olvidé llevar a la habitación de Giles, las plumas que Strong 
utilizaba para transportar la heroína, las plumas que se secaron. Si tuviera 

que escribir una novela sobre esto, la llamaría El caso de las Tres Plumas, 
pero es Asimov quien la escribirá probablemente... tengo que presentarle 

los hechos... y él está dispuesto a llamarla Asesinato en la Convenció. 

—Imagino transportar heroína en plumas —dijo Sarah. 

—¿Por qué no? Todo el mundo tiene una pluma; nadie les presta 
atención. Y la gente siempre las pide prestadas. Cualquiera podía acercarse 

a Strong, pedirle una pluma, usarla brevemente, y devolverle una diferente. 
Y en un hotel no se notaría nada. ¿Quién sabe cuántos otros en cientos de 

otros sitios están haciendo lo mismo? 

—¿Por qué tres plumas, precisamente? Porque dijiste El caso de las Tres 
Plumas. 
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—Es una referencia a las tres plumas que usó Giles para la sesión de 
firmas. Al comienzo llevaba una pluma consigo, una vieja. Llamémosla Pluma 

Uno. Debería haber tenido más, y las tenía... en el paquete que nunca 
entregué. Y porque no las entregué, acudió a la sesión de firmas con la 

Pluma Uno y nada más. Era una pluma ordinaria, con tinta azul-negra y 
llevaba su nombre en un monograma. 

»A la Pluma Uno se le acabó la tinta, pero, según Teresa Valier, que 
estaba sentada a su lado, la cambió por otra pluma con la persona cuyo libro 

tenía que ser firmado entonces. Giles obtuvo una pluma con tinta y la 
persona a quien le tocaba el turno obtuvo un recuerdo con el nombre del 

autor. 

»De modo que Giles tiene ahora la Pluma Dos pero ya ha dejado de 

tener la Pluma Uno. La Pluma Dos también escribía con tinta azul-negra, 

pero no tenía el monograma. Pero hete aquí que la Pluma Dos se seca, y 
Nellie Griswold le lleva la Pluma Tres, con tinta roja. Cuando Giles aceptó 

la Pluma Tres, se metió la Pluma Dos en el bolsillo... rutinariamente se las 
guarda aun cuando estén secas..., de modo que ahora tiene la Pluma Dos y 

la Pluma Tres. Una vez acabadas las firmas, estaba tan ofuscado que tiró la 
Pluma Tres con petulancia. Cuando subió a su habitación contigo, más 

adelante, tenía sólo la Pluma Dos en su poder. ¿Está claro? 

Sarán asintió. 

—Sí. Pero ¿qué se sigue de esto? 

—Dos horas más tarde, cuando entré en la habitación de Giles, con Giles 

muerto en el cuarto de baño, había una pluma en la habitación. Tenía el 
monograma y estaba vacía de tinta. Tenía que ser la Pluma Uno. No había 

señal de la Pluma Dos. No la busqué en aquel momento, no sabiendo que 
debería haber estado allí, pero la lista que la policía hizo de sus 

pertenencias incluía «una pluma, con un nombre grabado». Ninguna otra 

pluma. 

»La única forma en que aquello podía ser tenía que admitir que entre 

la hora en que tú lo dejaste y la hora en que yo lo encontré, alguien tuvo 
que entrar con la Pluma Uno, dársela a Giles y quedarse con la Pluma Dos a 

cambio. Pero la persona que tenía la Pluma Uno era la persona que había 
intercambiado plumas con Giles durante la sesión de firmas. ¿Por qué iba a 

querer ahora desprenderse de un valioso recuerdo a cambio de una pluma 
que había dado con anterioridad y que además estaba sin tinta? 

«Realmente no encontraba la forma de responder a tal pregunta, de no 
haber sido por el rastro de polvo sobre el escritorio..., que yo estaba seguro 

que era heroína. Una vez esto, me pregunté si la persona que había 
intercambiado plumas no habría dado inadvertidamente la pluma equivocada a 

Giles. El había querido dar a Giles una pluma que funcionara de veras y, en la 
excitación ante la oportunidad de poseer la pluma con el monograma, le 

había tendido una en la que la reserva de tinta se encontraba reducida, de 

modo que apenas podía servir para unos cuantos minutos de escritura, 
mientras que en el espacio interior y vacío de tinta se encontraba la heroína. 

»Sin duda os siguió hasta la habitación y esperó a que te fueras, lleno de 
impaciencia y desconcierto. A fin de cuentas, si, a pesar de sus precauciones, 
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se destruía el sistema de transporte, apenas podría esperar más que una 
vida de expectación. Si escapaba de la policía, tal vez no le fuera tan fácil 

escaparse de los que estaban por encima de él en el negocio. Se acercó a 
la puerta tan pronto te marchaste tú, tan precipitado en su ansiedad que 

captaste un vago vislumbre de su presencia. 

»Si hubiera sido capaz de efectuar el cambio -y ¿por qué iba Giles a 

negarse?-, todo habría salido bien para él. El problema es que Giles tenía el 
hábito de desmontar las plumas y desenroscarlas, especialmente cuando 

estaba abstraído. Debió haber destripado la Pluma Dos después de 
marcharte tú, y el polvo que contenía se desparramó sobre el escritorio. 

»Esto pudo no haber significado nada para Giles, pero cuando el otro 
entró en la habitación, ya dispuesto para el cambio de plumas, la vista de la 

heroína desparramada debió sin duda hacerle perder el control. Atacó al 

pobre Giles, completamente ignorante de lo que estaba ocurriendo, y, 
supongo, lo mató de un golpe en la base del cráneo. Luego, pensando a toda 

prisa, le quitó las ropas a Giles e intentó hacer que todo pareciera como si se 
hubiera caído en la bañera. 

«Claro, el asesino no podía saber que esparcir las ropas por ahí iba a 
constituir una revelación que el muerto haría a unas cuantas personas, y yo 

fui una de esas cuantas personas. Fue un poco de increíble mala suerte para 
él. Se llevó la Pluma Dos, aunque debería haberse llevado también la Pluma 

Uno y el polvo de heroína. No lo hizo, aunque me sorprendió mucho que lo 
hiciera de aquella forma. Debió haber tenido una enorme prisa, y esforzarse 

por desnudar a un cuerpo muerto y trasladar aquel cuerpo muerto -un 
cuerpo pesado- a través de la habitación hasta el cuarto de baño debió 

tomarle su tiempo... Y eso es todo. 

—No, no es todo —dijo Sarah—. ¿Cómo sabías que fue Michael Strong? 

—No lo sabía. Al principio, no. Cuando desapareció la heroína que advertí 

al principio, estaba convencido de que había sido obra de Marsogliani para 
proteger al hotel... y no lo relacioné con el crimen. 

»Esta mañana, sin embargo, cuando resolví el problema de las tres 
plumas y decidí que el asesino tenía parte y botín en el asunto de las 

drogas, tuve que pensarlo de nuevo. El que pasaba la heroína tenía que ser 
el asesino, y ése tuvo que ser Strong. 

»Strong era admirador del libro de Devore y fue él quien formó cola 
para recibir la firma. Más bien astutamente, aprovechó la oportunidad para 

decírmelo. Imagino que pensaba que si tal hecho brotaba 
independientemente, entonces el mero hecho de no haberlo mencionado 

podría parecer sospechoso, mientras que una conversación banal que lo 
sacara a relucir lo convertiría en algo inofensivo, como ciertamente pareció. 

Me enseñó el libro y la firma y no tuve razón ninguna para dudar de su 
palabra. Hasta firmé yo también. 

»Lo único en que alteró la verdad fue en decir que había estado 

temprano en la cola para dar la sensación de que no había estado presente 
cuando tuvo lugar el altercado de las plumas secas. Obviamente, tampoco 

tuve la menor razón para dudar de aquello. 
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»Pero una vez comencé a ponerme a Strong entre ceja y ceja, recordé 
que la firma contenía un “Con mis mejores deseos” en tinta clara mientras 

que la firma estaba en tinta oscura. Lo atribuí a la egomanía de Giles, pero 
comenzó a parecerme claro después que había sido en aquel momento en 

que la Pluma Dos se había secado y que se había efectuado el intercambio 
de plumas. De modo que vi la mitad de lo escrito con la Pluma Uno y la 

otra mitad con la Pluma Dos y que aquello convertía a Strong en el asesino. 

»Eso encajaba con mi sensación de que el asesinato tenía que haber 

sido el resultado del control perdido de un hombre, pues en las ocasiones en 
que hablé con Strong me pareció un hombre emocionalmente tenso. 

»Es sorprendente, de hecho, cómo los mismos hechos cambian sus 
circunstancias cuando se ven desde un nuevo punto de vista. Strong debió 

haber permanecido cerca de la habitación, o tan cerca como se atrevió, 

después del crimen... lo que fue, a fin de cuentas, impremeditado e 
indeseado. Tuvo que preguntarse cuándo sería descubierto y cómo, y quería 

estar allí para establecer que se trataba de un accidente desde el comienzo. 

»Sin duda me vio entrar. Oí pasos en el pasillo nada más penetrar y 

apostaría a que eran los suyos. El llegó a la habitación un instante después de 
informar yo del suceso. Atribuí su creciente nerviosismo al hecho de ser un 

admirador de Giles. La verdad, aunque también era el asesino de Giles. 

»Se las arregló para inducirme a pensar en un accidente. Se opuso 

patentemente a la posibilidad del asesinato o a la implicación de las drogas. 
Naturalmente, supuse que estaba protegiendo al hotel, no a sí mismo. 

Aunque, claro, se protegía a sí mismo. 

—Pero —dijo Sarah—, ¿por qué siguió usando las plumas tras aquel error 

fatal? Todavía contenía heroína cuando fue atrapado. 

—No creo que tuviera elección, Sarah. No podía permitir que había casi 

revelado el negocio pues sería hombre muerto. Tuvo que seguir como antes, 

esperando que las cosas quedaran cubiertas, no sólo ante mí y la policía, sino 
también ante sus superiores. 

»Cuando cometí mi peor error, involuntariamente, fue al seguir el impulso 
del momento poco antes de la mesa redonda de Asimov, al querer comprobar 

tu historia del problema de las drogas. Le dije que sabía algo del sistema del 
tráfico de drogas y que sabía que algunos empleados del hotel estaban 

implicados. Fue un impacto al azar, y ante su firme negación del asunto, pensé 
-lo siento, Sarah- que tú eras quien mentía. Atribuí su miedo y su 

perturbación, una vez más, a su relación con el hotel, y aquel pequeño 
toque de ceguera estuvo a punto de costarme la vida... y a ti también, 

quizá. 

Sarah no hizo nada que pareciera reprochar mi falta de fe en ella. Lo 

dejó pasar y dijo: 

—Te refieres a que se las arregló para hacer que te siguieran y 

atacaran. 

—No sé qué contaría a sus patronos, ¿tal vez que yo era un investigador 
privado que se acercaba demasiado al meollo? En cualquier caso, él estaba 

bastante convencido, o sus superiores fueron suficientemente 
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condescendientes en lo concerniente a las liquidaciones eventuales, de que 
había que hacerme probar el cuchillo. 

—Qué horrible —murmuró Sarah—. ¿Y si todavía andarán tras de ti? 

—En ese caso, ¿qué puedo hacer sino intentar tener cuidado? No me 

gusta nada esto, pero espero que tengan más interés en la prevención 
que en la venganza. Ahora imagino que estarán demasiado ocupados en 

protegerse a sí mismos para ponerse a correr en mi busca otra vez. 
Además, matarme no les reportaría ahora ningún beneficio. De cualquier 

forma, la historia, tal como te la cuento, es muy bella, pero como diría 
Eunice Devore, un fiscal del distrito jamás se la endosaría a un jurado 

imperturbable. De hecho, en mi sola lógica, dudaba que Strong pudiera ser 
arrestado, procesado y condenado. De modo que necesitaba que Strong se 

desmoronase ante alguien lo bastante listo como para ver el significado y 

capaz, por otra parte, de emprender las acciones necesarias. Ese fue 
Marsogliani, quien, tú me lo aseguraste, era un hombre honrado. 

—¿Cómo sabías que podías hacer que se delatase? —preguntó ella. 

—No lo sabía. Sólo tenía que esperar. Strong estaba al borde de un 

ataque de nervios y el verme vivo esta mañana, repentinamente y sin 
avisar, debió desconcertarle hasta la desesperación. Cuando lo llevé a la 

habitación 1511, él no sabía qué estaba esperando, ni qué podía intentar yo 
dentro de las distintas posibilidades. El sabía que el asesino no iba a entrar 

porque sabía que el asesino ya estaba dentro. Leí el pánico y el aumento de 
la tensión en su rostro, y dejé pasar diez minutos para estar seguro de 

que lo atraparía si lo atacaba por sorpresa. 

—¡Qué astuto! —dijo ella. 

—¡Qué suerte! —dije amargamente—. Suerte suficiente para 
demostrarme a mí mismo como asesino. Mi olvido de las plumas condujo a 

Giles a la muerte. Yo había estado esperando probar que las plumas nada 

tenían que ver con ello. 

—Tenían algo que ver —dijo Sarah—, aunque todas las cosas de este 

mundo tenían algo que ver. ¿Por qué la pluma tuvo que secarse justo 
cuando Strong estaba ante él? Si no hubiera sido así, todo habría acabado 

bien. O si Strong no se hubiera sentido impulsado a ofrecerle su pluma. O 
concediéndole este impulso, si le hubiera dado la pluma que estaba llena. 

¡O si me hubiera quedado con Devore en la habitación! ¡O si Devore no se 
hubiera puesto a jugar con la pluma ni la hubiera abierto! ¡O si Strong no 

hubiera sentido miedo! Busca responsabilidades y verás que todo está lleno 
de culpa, incluyendo la azarosa oportunidad y la misma víctima. La única 

razón de querer presentarte como un malvado es... 

—¿Que soy un romántico? ¿Que los únicos que me interesan son los 

malvados o los ángeles? 

—¿Y...? 

—Suponte que te digo que descarto a todos los malvados y a todos los 

ángeles. Supón que te digo que pongo en su lugar a una mujer que me 
gusta. 

Sarán se ruborizó un poco. 
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—Bueno, ya ha pasado —dijo—. Espero que haya pasado. ¿Vas a volver 
ahora a la convención? 

—No. Ya he tenido bastante convención. El banquetazo es esta noche, 
pero no quiero asistir. Tengo una idea mucho mejor. ¿Qué tal tus citas? 

—Nada de nada. La campaña de publicidad ya está fuera de mi 
competencia y mi hijo no volverá hasta dentro diez días. Iré a la oficina a 

atender unas cuantas cosas y luego tendré al menos una semana libre. 

—¿Te importa si voy a tu oficina contigo? 

—Claro que no. 

—Bueno. Voy a tomarme también un tiempo de descanso. Creo que me 

lo he ganado. ¿Por qué no pasamos juntos nuestro tiempo libre? 

Sonrió. 

—¿Todo el tiempo? ¿Por qué no? 

—¿Qué te parece una cena esta noche a última hora? 

—Me encantaría. 

—Podríamos reparar así lo que ocurrió la noche pasada, si te seduce la 
idea. 

—Puede seducirme. 

 

8. SARAH VOSKOVEK, 11:00 de la noche 

Nos sedujo a los dos. Estaba sorprendido de cuan bien encajaba entre 

mis brazos. 

—Esto es mucho mejor que la noche pasada —dijo ella—. ¿Qué tal 

tu cabeza? 

—No siento nada —contesté. (No era toda la verdad, pero sí lo 

suficiente.) 

—¿Qué habría ocurrido, Darius, si Marsogliani hubiera estado 

conchabado con Strong? —preguntó—. ¿Si yo hubiera fallado al calcular la 

honradez de Tony? 

—Bueno —dije—, que llevaría muerto unas once horas o así. Pero no 

estaba preocupado. Para mí eras un sumidero de sospechas y dudas. 
Después de la noche pasada, me sentí tan contento que habría apostado mi 

vida en ti. 

—Vaya por Dios, si lo hubiera sabido —dijo ella, arrimándose—. Eres el 

hombre más alto que conozco. 

—No, no lo soy —dije, alegremente—. Soy bajo... Pero ¿a quién le 

importa? 
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NOTA FINAL 

La septuagésima quinta convención anual de la Asociación de Libreros 
Americanos tuvo lugar en los días señalados en este libro, en una ciudad 

americana y en ciertos hoteles de esa ciudad. 

Algunos sucesos ocurrieron como aquí se cuentan. Yo, Isaac Asimov,. 

asistí enviado por la editora Doubleday para escribir un libro de misterio 
titulado Asesinato en la Convención. Fui presentado a Cathleen Nesbit, a Anita 

Loos (complétese con retruécano), y también a Douglas Fairbanks, jr. 
Fairbanks habló durante la comida del lunes. Muhamed Alí, Leo Durocher y 

mistress Namath estuvieron en la convención en una u otra ocasión y hubo 
también una mesa redonda titulada «Explicación de lo Inexplicable», que 

contaba con Walter Sullivan, Carl Sagan, Charles Berlitz, Uri Geller y yo, 
aunque no fue tan tranquila como aparece en este libro. En tal ocasión, 

hasta di la pequeña charla que cito (más o menos). 

También firmé libros el martes (no el lunes), aunque es innecesario 
decir que no hubo incidentes en aquella ocasión. La otra persona firmante 

era Dan Rather, para quien la ocasión fue un triunfo (y con quien me sentí 
satisfecho de encontrarme y divertirme al final de la tarea). 

Es más, al menos uno de los accidentes descritos como ocurridos a 
Darius Just me ocurrieron a mí. Llegué a la convención el sábado, 

procedente de otro estado a fin de llegar puntual a una cita, sólo para 
encontrarme con que la cita había sido adelantada por la razón que se 

apunta en el libro. 

Habiendo dicho todo esto, y habiendo escrito el libro de la forma más 

realista posible, estoy seriamente preocupado por si alguien piensa que la 
convención se frustró por sucesos como los expuestos en el libro, o que el 

hotel u hoteles en que tuvo lugar la convención están implicados en líos como 
los aquí descritos, o que cualquiera de los empleados del hotel o de la ALA, o 

cualquiera de los asistentes a la convención tienen algo que ver con los 

incidentes que aparecen en el libro. 

Debo declarar que este libro es pura ficción; que la ciudad innominada 

y el hotel innominado en los que la convención tuvo lugar, son, para sus 
propósitos, creaciones de la imaginación; que el asesinato y todos los 

sucesos relacionados con él son completamente imaginarios; que nadie de 
cuantos hablan en el libro -excepto Isaac Asimov- tiene existencia real. 

Todos mis personajes están inventados y si hay algún parecido, real o 
imaginado, entre cualquier personaje de este libro y cualquiera de la vida 

real, es algo libre de intención y meramente coincidencia. En particular, Giles 
Devore (que no me gustaba), Darius Just (que me gustaba) y Sarah 

Voskovek (que me gustaba mucho) son criaturas de mi imaginación. 

Por último, debo disculparme por haberme introducido en la obra. Su fin 

no es otro que el de prestar verosimilitud al relato. Espero que usted estará 
de acuerdo con eso y no desaprovecho la oportunidad de sublimarme un 

poco. De hecho, creo tener buenos recursos cómicos y, en vista de eso, 

espero que me perdone.       FIN 
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